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Te lupţi cu amintiri care îţi erodează stima de sine? 
îţi derulezi în minte şi în inimă filmul evenimentelor 
din trecut şi te întrebi ce ai fi putut face diferit? Ai 
momente bruşte de furie sau de teamă, pe care nu 
ţi le poţi explica? 


Te invităm să iei un loc pe canapeaua lui Catherine 
Gildiner. Psiholog cu peste 25 de ani de experienţă, 
Catherine explorează cu autenticitate cei mai 
memorabili pacienţi din cariera sa, reuniți de 
profunzimea traumelor care i-au marcat. O sursă 
de speranţă şi o invitaţie la explorare de sine, 
călătoria lor terapeutică te ajută să-ţi confrunţi cu 
succes propriii demoni interiori şi să găseşti 
inspiraţie şi susţinere în calea ta spre vindecare. 


„Citind TRAUME ASCUNSE am avut senzaţia că 
intru efectiv şi afectiv în cabinetul unui psiholog de 
renume, cu peste 25 de ani de experienţă. Am trăit 
povestea pacienţilor lui Cathcrino Gildiner şi am 
parcurs cu ei călătoria do la victimo la eroi. Am 
avut şansa, prin această carte, să descopăr pas cu 
pas motodelo terapeutice care pot vindeca chiar şi 
cele mai profunde răni emoţionale. Dacă voi 
deschide această carto, pregăteşte-to să urmezi 
calea către părţile ascunse ale poveştii tale do 
viaţă şi. apoi. să găseşti drumul spre liniştea 
intorioară. Pentru că nu deschizi doar o 
carte, deschizi uşa cabinetului unuia 
dintre cei mai buni terapeuţi din lume.' 


-MIHAI MORAR 
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Catherine Gildiner s-a născut în 1948, în Lewiston, New York. 
A absolvit literele la Oxford şi psihologia la Universitatea din 
Ohio. 

A deschis un cabinet privat de psihoterapie şi are peste 25 
de ani de practică. 

A scris trei cărţi de memorii, un roman şi un volum 
terapeutic. Cartea ei de debut, Too Close To The Falls, a 
stat 154 de săptămâni în topul New York Times, deţinând în 
prezent recordul pentru cea mal populară carte de memorii. 
Traume ascunse a fost aleasă una dintre cele mai bune 
cărţi ale anului de către editorii Amazon, în prezent, 
Catherine Gildiner locuieşte în Toronto, Canada, alături de 
soţul ei, Michael, şi de cei trei copii ai lor. 


„Deopotrivă răvăşitoare şi plină de speranță.” 
- NEWSWEEK 


Aceste poveşti ilustrează modul în care procesul 
terapiei poate vindeca şi cele mai profunde răni 
şi cele mai traumatizante experiențe.” 
- LEE WOODRUFF, autoare de bostsolloro New 
York Times 


Avem nevoie de poveşti despre oameni care au 
trecut prin iad şi nu au renunţat la luptă. O carte 
fascinantă.” 

- GLENNON DOYLE 


.Lectii psihologice de impact, de mare interes 
pontru cititorii care-şi parcurg propria călătorie 


terapeutică. 
- KIRKUS REVIEWS 


„Mărturii fascinante, înduioşătoare, 
cutremurătoare şi o sursă de inspiraţie.” 
- MIDWEST BOOK REVIEW 
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Nota autoarei 


Aş vrea să le mulţumesc pacienţilor pe care 
urmează să-i prezint în paginile acestei cărţi. Cei cinci 
clienţi despre care va fi vorba provin clin medii sociale 
foarte diverse, din culturi diferite şi, încă şi mai 
important, au temperamente foarte diferite. Laura şi 
Madcline, situate în capete opuse ale spectrului 
economic, sunt amândouă nişte femei dintr-o bucată, 
pline de ambi(ie şi curaj. Danny m-a impresionat cu 
firea lui stoică, Peter, cu abilitatea lui de a ierta, iar 
Alana, cu puterea ei de a face faţă oricăror furtuni. 
Fiecare dintre ei este înzestrat cu trăsături eroice, pe 
care mi le-aş fi dorit şi eu. Am învătat enorm de la ei 
despre tot felul de strategii de coping şi mă folosesc 
des de  învăţămintele pe care le-am tras din 
experienţele lor. Fiecare dintre ei mi-a schimbat 
constitu(ia psihică în bine. 

Nu există un act de generozitate mai mare decât 
a-i împărtăşi cuiva povestea vieţii tale şi, de aceea, le 
sunt infinit de recunoscătoare acestor pacienţi. în 
schimbul încrederii pe care mi-au acordat-o, m-am 
străduit cât am putut de bine să Ic păstrez anonimatul. 
Era esenţial să nu poată fi recunoscuţi. 

Cartea de faţă nu e destinată specialiştilor, ci 
publicului larg. Mi-am dorit să fac din ea o sursă de 
inspiraţie, dar am vrut să fie şi un instrument de 
învăţare. Am reconstituit conversațiile cu fiecare client 
din însemnările pe care mi le-am luat în timpul 
şedinţelor. Dar, ca să scot în evidenţă adevărurile pe 
care voiam să le ilustrez şi, totodată, să ascund 
identitatea pacienţilor, am făcut să fuzioneze mai multe 
persoane într-una singură, incluzând detalii din alte 


cazuri acolo unde mi s-a părut că ele pot să dea mai 
multă pregnanţă unei observaşi psihologice. Fiecare caz 
a fost 
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transpus în formă narativă, aşa că am pus mai mult 
accent pe unele detalii, pe când la altele am renunţat de 
dragul clarităţii. 

Le mulţumesc tuturor că au acceptat să-mi 
împărtăşească bătăliile lor personale şi să le comunice şi 
altora. Sunt sigură că Peter, muzicianul, a vorbit în asenti- 
mentul tuturor când a spus: „Dacă povestea mea ajută fie şi o 
singură persoană care suferă, atunci va fi meritat s-o spun.” 


Cu recunoştinţă, 
Catherine Gildiner 


LAURA 


Inima mea nu e un refugiu pentru laşi. 


D.ANTOINETTEFOY 


ÎNCONJURATĂ DE IDIOȚI 


în ziua în care mi-am deschis cabinetul 
particular, m-am instalat cu satisfacţie la birou. 
înarmată cu lucrurile pe care le învăţasem şi 
convinsă de temeinicia regulilor pe care mi le 
însuşisem, abia aşteptam să primesc pacienţi pe care 
să-i „vindec”. 

Eram naivă. 

Din fericire, nici nu bănuiam pe atunci câtă 
incertitudine domneşte în psihologia clinică, fiindcă 
altfel poate că aş fi ales să fac cercetare, un tip de 
activitate în care aş fi avut control asupra subiecţilor 
şi asupra variabilelor. în schimb, a trebuit să învăţ să 
fiu flexibilă şi să mă adaptez la informaţiile noi pe 
care le aflam, puţin câte puţin, în fiecare săptămână. 
în acea primă zi, habar n-aveam că psihoterapia nu 
este intervenţia salvatoare a psihologului care vine 
să rezolve problemele, ci întâlnirea dintre doi 
oameni, săptămână de săptămână, în încercarea de a 
ajunge la un adevăr psihologic asupra căruia să 
poată să cadă de acord. 

Nimeni nu m-a făcut să înţeleg asta mai bine 
decât Laura Wilkes, primul meu pacient. Mi-a fost 
trimisă de un medic gencralist care, în mesajul vocal, 
îmi spusese: „O să te pună ea la curent cu toate 
detaliile.” Nu ştiu cine era mai speriat - eu sau 
Laura. Eu abia mă transformasem dintr-o studentă în 
blugi şi tricou într-o profesionistă cu bluză de mătase 
şi costum de firmă cu pemuţe pentru umeri, din 
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acelea ca de rugbist, cum cerea moda la începutul 
anilor 1980. Cum stăteam la biroul meu uriaş din 
lemn de mahon, ziceai că sunt o combinaţie între 


Anna Freud şi Joan 
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Crawford. Din fericire, deşi aveam douăzeci şi ceva de 
ani, începusem deja să albesc, ceea ce dădea înfăţişării 
mele o binevenită notă de gravitate. 

Laura abia dacă avea un metru cincizeci. Avea o 
siluetă voluptuoasă, de clepsidră, nişte ochi mari, 
migdalaţi şi nişte buze aşa de pline, încât, dacă aş fi 
întâlnit-o treizeci de ani mai târziu, aş fi bănuit că şi le-a 
injectat cu botox. Avea un păr bogat, blond, cu şuviţe, 
care îi ajungea până la umeri, iar pielea de porțelan ii 
scotea în evidenţă ochii căprui. Machiajul perfect, cu 
rujul de un roşu intens, îi punea trăsăturile în valoare. 
Era şic în pantofii ei cu toc cui, bluza de mătase croită pe 
corp şi fusta neagră, tip creion. 

Mi-a spus că are douăzeci şi şase de ani, e 
necăsătorită şi lucrează la o firmă de brokeraj. 
Începuse ca secretară, dar fusese promovată pe o 
funcţie din departamentul de resurse umane. 

Când am întrebat-o cu ce aş putea s-o ajut, Laura a 
rămas multă vreme cu privirea aţintită pe fereastră. Am 
aşteptat să-mi spună ce problemă arc. Şi am stat aşa multă 
vreme, în ceea ce se cheamă tăcere terapeutică - o tăcere 
stânjenitoare, despre care se presupune că îl predispune 
pe pacient la mărturisiri. în cele din urmă, Laura a spus: 


— Am herpes. 

— Herpes zoster sau herpes simplex? 

— Genul pe care- faci dacă eşti împuţit. 

— Cel cu transmitere sexuală, am tradus eu. 

Când am întrebat-o dacă partenerul ei ştia că el 
ai* herpes, Laura mi-a spus că Ed, cu care era de doi 
ani, ii eă nu. Cu toate acestea, ea găsise în dulăpiorul 
lui de m camente un flacon cu acelaşi fel de pastile 
care-i fu prescrise şi ei. Când am întrebat-o ce părere 


are desp!” a reacţionat ca şi cum ar fi fost un lucru 


normal, în P™ căruia n-avea ce face. 


— Aşa e Ed, mi-a zis ea. l-am făcut deja scandal 
altceva să mai fac? 


CATHERINE ; à TOON K 
GILDINEaZărea ei sugera că era obişnuită să fie tratată cu 


egoism şi duplicitate. Mi-a zis că i se recomandase să 
vină la mine pentru că nici măcar cel mai puternic 
tratament medicamentos nu reuşea să o scape de 
recidive, iar doctorul ei era de părere că are nevoie de 
ajutor psihiatric. Dar mi-a spus cât se poate de clar că nu 
vrea să facă terapie. Nu voia decât să scape de herpes. 

I-am explicat că, la unii oameni, stresul e un factor 
declanşator puternic, provocând ieşirea virusului din 
starea latentă. 

— Ştiu ce înseamnă cuvântul „stres”, mi-a zis ea, 
dar nu prea ştiu cum se simte. Nu cred că sunt stresată. 
Eu doar merg mai departe, croindu-mi drum printre toţi 
idioţii de care sunt înconjurată. 

Până atunci trecuse prin viaţă fără s-o deranjeze 
mare lucru, dar a recunoscut că herpesul o zguduise 
profund, cum nu i se mai întâmplase niciodată. 

La început am încercat s-o liniştesc, spunându-i că 
una din şase persoane cu vârste între paisprezece şi 
patruzeci şi nouă de ani are herpes. 

— Şi ce dacă? a răspuns ea. Suntem toţi în 
aceeaşi cloacă împuţită. 

Schimbând strategia, i-am zis că înţeleg de ce e 
supărată. Fusese trădată de un bărbat care pretindea că 
o iubeşte. Pe lângă asta, herpesul îi provoca dureri atât 
de mari, încât abia dacă putea să stea jos. Cea mai 
dureroasă era însă ruşinea; de-acum încolo, trebuia să le 
spună tuturor celor cu care se culca că are herpes sau că 
poate să-l transmită. 

Laura era de acord cu mine, dar pentru ea cel mai 
rău lucru era că, deşi făcuse tot ce-i stătea în putinţă ca 
să-şi depăşească propria condiţie, acum se cufundase la 
loc în mocirla în care trăise familia ei dintotdeauna. 

—  Parc-aş fi pe nisipuri mişcătoare, a zis ea. 
Oricât m-aş strădui să mă smulg din nămol şi mizerie, 
sunt mereu 
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trasă înapoi. Ştiu ce spun; era să-mi pierd şi viaţa 
tot încercând să scap. 

Când am întrebat-o despre familia ei, mi-a 
spus că n-are de gând să vorbească despre 
„prostiile astea”. Mi-a explicat că ea e un om 
practic şi că vrea să-şi reducă stresul, orice o mai 
fi şi asta, ca să reuşească să ţină sub control 
herpesul acela dureros. îşi făcuse socoteala să 
participe la o singură şedinţă cu mine, ca să-i dau 
o pastilă sau s-o „vindec” de „stres”. I-am dat 
vestea că stresul - sau anxietatea - poate fi uneori 
redus cu uşurinţă, dar că alteori se dovedeşte un 
adversar redutabil. I-am spus că trebuie să trecem 
prin mai multe şedinţe ca să afle ce anume este 
stresul şi cum se manifestă la ea, să-i descopere 
sursa şi apoi să caute metode de a-l diminua. I-am 
zis că s-ar putea ca sistemul ei imunitar să fie atât 
de ocupat să lupte cu stresul, încât să nu mai aibă 
resurse să se lupte şi cu virusul. 

— Nu-mi vine să cred că trebuie să fac asta. 


Mă simt de parcă am venit să-mi scot un dinte şi, 
din greşeală, mi-am scos tot creierul. 

Laura părea scârbită, dar, în cele din urmă, a 
capitulat. 

— Bine, programează-mă pentru încă o 
şedinţă. 

Nu e uşor să tratezi un pacient care nu are 
deschidere spre psihologie. Laura nu voia decât să 
scape de herpes şi, pentru ea, terapia era doar un 
mijloc de a-şi atinge scopul. Şi nici nu era dispusă 
să vorbească despre familia ei, fiindcă nu vedea ce 
relevanţă ar putea să aibă. 

_i In, ,pisma mea zx ca terapeut particular, se întâm- S 
pe” 015 Jeun pe care nu le anticipasem. în primul 
în SC ọuxea ca femeia asta să nu ştie ce e 
stresul* 

nennmT., ^’ „ekiisem suie de studii de caz, 
văzusem zeci dn ^ Cimredistări cu Sedinţe de 
terapie, audiasem întâmpn ? $*i- P“'hoterapic, dar 
niciodată nu se 

familiei. Nici m pentu. E să prezinte ASA în 
spitalele a .°%™°°d lucrasem în tura de noap 
practic inteme .»*! a*e “ unde sufletele pierdute 
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îi considerau lipsiţi de speranţă nici măcar atunci nu 
auzisem să se opună cineva. Chiar şi dacă spuneau că 
sunt din Nazaret, cum zisese o pacientă, şi că părinţii lor 
sunt Maria şi Iosif, tot ofereau un istoric al familiei. Şi 
iată că primul meu pacient refuzase! Mi-am dat seama că 
trebuie să respect stilul straniu de lucru pe care mi-l 
impunea Laura şi să merg în ritmul ei, fiindcă altfel avea 
să plece, îmi aduc aminte că mi-am făcut următoarea 
însemnare: Prima mea sarcina e să stabilesc o conexiune 
cu Laura. 


Freud are un concept numit „transfer”, care se 
referă la sentimentele pe care le dezvoltă un pacient faţă 
de terapeutul său. în viziunea lui, transferul era piatra de 
temelie a terapiei. Contratransferul e ceea ce ajunge 
terapeutul să simtă faţă de pacient. în mulţii mei ani de 
practică privată, am ajuns la concluzia că, dacă nu-ţi 
place pacientul, dacă nu îţi doreşti cu adevărat să 
reuşească, pacientul simte asta şi terapia eşuează. Există 
o legătură chimică între pacient şi terapeut pe care 
niciunul dintre voi nu poate s-o creeze în mod artificial. 
Poate că alţi terapeuţi văd lucrurile altfel, dar eu cred că 
se păcălesc singuri. 

Aveam noroc. Nu mi-era deloc greu să o înţeleg pe 
Laura. Mersul ei hotărât, felul categoric în care vorbea şi 
stilul pragmatic îmi aminteau de mine. Deşi avea o 
săptămână de lucru de şaizeci de ore, urma şi cursuri 
serale la universitate, luptându-se să avanseze câte puţin 
cu fiecare prelegere. La cei douăzeci şi şase de ani ai săi, 
se străduia să obţină o diplomă în economie. 


La următoarea noastră şedinţă, Laura a venit cu 
patru volume despre stres; erau pline de bileţele 
galbene. Trăgea după ea şi un Jlipchart uriaş, pe care 
făcuse o schemă elaborată, în mai multe culori. Sus de 


coloane, dintre care prima era roşie şi purta titlul 
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„Nemernicii cu care am de-a face”. Erau înşiraţi acolo 
mai mulţi „nemernici”, 
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organizaţi în subcategorii. Unul era şeful «ei, 
Clayton; altul era iubitul ei, Ed; al treilea era tatăl 
ei. 

Mi-a explicat că, acum că citise acele cărţi, 
încerca să localizeze sursa stresului din viaţa ei. 
Lucrase la schemă toată săptămâna. Când am 
făcut observaţia că nu apărea niciun nume de 
femeie, s-a uitat la schemă cu atenţie şi a zis: 


— Interesant. Ai dreptate. Nu ştiu 
nicio nemernică. Presupun că, dacă se întâmplă să 
întâlnesc vreuna, o evit pur şi simplu sau n-o las să 
mă calce pe bătături. 

Am spus că începem să ne apropiem de o 
definiţie a stresului, aşa cum îl resimte ea, şi am 
rugat-o să îmi dea un exemplu, ca să înţeleg mai 
bine ce anume îi califica pe bărbaţii aceia să fie pe 
listă. 

— Sunt oameni care nu respectă 
nicio regulă şi care nici nu se sinchisesc să facă 
lucrurile să meargă, mi-a răspuns ea. 

I-am spus că aş vrea să-mi fac o imagine 
despre viaţa ei de până atunci, mai ales din moment 
ce era şi tatăl ei pe listă. Când a auzit, Laura şi-a dat 
ochii peste cap, în culmea exasperării. Am insistat, 
întrebând-o care e cea mai vie amintire pe care o are 
cu tatăl ei. Mi-a răspuns imediat că e o amintire de 
când avea patru ani şi căzuse de pe tobogan, talpa 
piciorului într-o bucată ascuţită de metal, a ei o uase 
cu gingăşie în braţe şi o dusese la spital, ca să He 
Cop?i' Sida aşteptare, o asistentă s-a minunat tăria dpi 
jÎ2 pe care 0 avea Laura Şi a lăudat-o pentru nească 

„ea .dovadă, îndurând totul fără să crâc- 
mândru de ea”u”r”'0$.'3zis: „Atari tata moa' ^ se plânge 

niciodată şi e tare ca piatra. 

2?" „un YJpewre |1Smises,e un mesa! Puternic în ziu» 
iubire şi ataşam« ? “* uite niciodată: un mesaj 
dovadă de tărio c-’ 1 ^ ™ pea spera decât dacă 
dădea asupra ambigui”r "VS" i“ângea. Când i- 
am atras atenţi - Tn15Cestei declarații de iubire, 
Laura a * umea e iubită pentru câte 
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Era clar că noţiunea de iubire necondiționată - 
ideea că părinţii te-ar iubi orice-ai face - ii era cu 
desăvârşire străină. 

Când am întrebat-o despre mama ei, Laura mi-a 
spus doar că a murit pe când ca avea opt ani. Pe urmă, 
când am întrebat-o cum era ea, Laura a rostit doar 
două cuvinte, care mi s-au părut cam stranii: 
„distantă” şi „italiancă”. Nu şi-a putut aminti nici 
măcar un singur lucru despre ea. La insistenţele mele, 
mi-a zis doar că, atunci când avea patru ani, mama i-a 
dăruit un cuptor de jucărie de Crăciun şi că a zâmbit 
când Laura l-a deschis. 

Nici cum murise mama ei nu ştia prea bine. A 
trebuit să o îndemn să elaboreze. 

— Fusese bine de dimineaţă. Dar când m-am 
întors de la şcoală cu fraţii mei mai mici, nu am găsit 
prânzul pregătit, ceea ce era ciudat. Am deschis uşa 
camerei părinţilor şi am găsit-o dormind. Am zgâlţâit-o 
şi apoi am întors-o cu faţa în sus. încă mai am în faţa 
ochilor urmele pe care i le lăsase pe chip cuvertura 
brodată. Nu l-am sunat pe tata, pentru că nu ştiam 
unde lucrează. Le-am spus fratelui şi surorii mele să se 
întoarcă Ia şcoală. Pe urmă am sunat la 911. 

Poliţiştii îl găsiseră pe tatăl ei şi-l aduseseră 
acasă cu o maşină de-ale lor. 

— Au acoperit chipul mamei cu o pătură pe 
care scria Proprietatea Spitalului General Toronto-Est. 
Nu ştiu de ce am ţinut minte asta, a zis Laura. Pe urmă 
au dus-o la parter pe o targă şi cadavrul mamei a 
dispărut. 

— Nu s-a ţinut niciun priveghi sau o ceremonie 
de înmormântare? 

— Nu cred. Tata a plecat şi apoi s-a făcut 
întuneric, a trecut şi ora cinei şi nimeni n-a făcut nimic 
de mâncare. 

Laura se gândise că e treaba ei să facă cina şi să 
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le spună fraţilor mai mici că mama lor murise. 
Surioara ei de şase ani plânsese la aflarea veştii, dar 
singura reacţie a 
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frăţiorului de cinci ani a fost s-o întrebe pe Laura 
dacă ea avea să fie mama lor de-acum. 

Rudele din partea mamei nu au venit la înmormântare 
şi nici nu i-au ajutat pe copii. 

- Mama nu a vorbit niciodată despre asta, dar, 
din comentariile aluzive ale tatei, am dedus că o 
dezmoşteni- scră, a explicat Laura. 

Mi-a zis că erau „italieni sadea”: 

— Ştii tu, genul care-şi petrec viaţa umblând 
prin cartierul lor în oale de doliu, plângându-şi nu ştiu 
ce mort. Mama era singura fată într-o familie cu cinci 
băieţi şi, de la vârsta de zece ani încolo, nu mai 
avusese voie să iasă din casă. Trebuia să stea acasă, să 
gătească şi să facă curat. Putea s-o însoţească pe 
mama ei la cumpărături, dar nu avea voie să iasă 
singură. Unul dintre fraţii ei trebuia s-o ducă şi s-o ia 
de la şcoală în fiecare zi. 

în ciuda stricteţii cu care fusese crescută, mama 
Laurei rămăsese însărcinată la şaisprezece ani. Tatăl 
Laurei, un canadian de origine scoțiană, era, în ochii 
clanului italian, un neisprăvit de şaptesprezece ani 
care o lăsase grea. Fraţii ei l-au bătut până la sânge şi 
l-au ameninţat că-l omoară dacă nu o ia de soţie. După 
ziua nunţii, nimeni din familia ei nu a mai văzut-o. 


„aura se născuse la cinci luni după nuntă, sora ei | 
enise pe lume douăzeci de luni mai târziu, iar fratele ei, 
ia un an după aceea. Am întrebat-o pe Laura dacă se 
ducea wc a în cartierul italienesc ca să-şi viziteze 
bunicii, dar spus că n-o interesa să-i vadă. 


de dpiw'?^3™ dacă nu cumva mama Laurei suferise vedere 
afm?! r* ^ scie indisponibilă din punct de de-a drentul 
ţ re [emeie nr fi fst deprimată, dacă nu sufocantă  Apăce 
^ecuse printr-o copilărie 
nevastă unui bărbat barbati Meletie gi fjg I dată de: 
fi trebuit să fio A nu 0 voxa’care nu era nicrex cc”af are o abuza 
probabil fizic şi emoțional, care 
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o pizmuia şi o trata cu indiferenţă? Părinţii o 
dczmoşteni- seră şi nu o iertaseră niciodată pentm 
ruşinea pe care le-o adusese. Nu avea la cine să 
apeleze. Când am întrebat-o pe Laura despre 
circumstanţele morţii, bănuind o sinucidere, nii-a spus 
că nu ştia ce se întâmplase. Din câte ştia ea, nu se 
făcuse nicio autopsie. 

Deşi pare incredibil, în cei patru ani de terapie, 
singura amintire a Laurci cu mama ei avea să rămână 
cea cu jucăria de Crăciun. Pe parcursul acelor ani am 
pus-o să facă asocieri libere, să ţină un jurnal despre 
mama ei, să-i viziteze mormântul - dar nu şi-a amintit 
nimic în plus. 


La următoarea şedinţă, ne-am întors la tatăl 
Laurei. Fusese vânzător auto, dar rămăsese fără slujbă 
pe când era ea mică. Apăreau mereu probleme legate 
de alcool, jocuri de noroc şi „neînţelegeri”. Deşi era un 
blond chipeş, cu ochi albaştri, isteţ şi carismatic, 
începuse să coboare pe scara socială. 

în anul de după moartea mamei, tatăl s-a mutat cu 
copiii în Bobcaygeon, la nord-est de Toronto. Laura 
avea impresia că încerca să scape de nişte oameni din 
Toronto care voiau să pună mâna pe el, dar nu era 
sigură. Ca să facă bani, tatăl ei opera vara o rulotă de 
fast-food din care îi servea pe turişti. Sora şi fratele ei 
se jucau în parcare în timp ce ea desfăcea sticlele de 
suc şi servea cartofii prăjiţi. Tatăl ei îi zicea „mâna lui 
dreaptă”. Trăiau într-un bordei din afara oraşului, 
proprietatea unei familii care avea mai multe căsuțe 
modeste risipite prin pădure, în zone izolate. 

Cei trei fraţi au început să meargă acolo la şcoală 
în septembrie, pe când Laura avea nouă ani. Când 
turiştii au plecat, şi afacerea cu rulota s-a închis. Au 
cumpărat un reşou mic pentru căsuţa cu o sigură 
cameră, ca să se poată înghesui în jurul lui. Laura îşi 
amintea că, la un moment dat, la uşa lor au apămt doi 
bărbaţi care au cerut bani pentru rulotă, dar tatăl s-a 
ascuns în baie. Laurei i-a revenit sarcina de a scăpa de 
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într-o zi, spre sfârşitul lui noiembrie, tatăl a zis că se 
duce până în oraş să ia ţigări. Nu s-a mai întors. Copiii 
aveau numai două rânduri de haine şi nimic de mâncare. 
Când povestea, Lnura nu dădea semne de frică sau dc furie, 
de fapt, nu manifesta niciun fel de sentiment. 

Nu voia să spună nimănui că au fost abandonaţi, de 
teamă să nu fie duşi la orfelinal, aşa că s-a ocupat ea de 
sarcinile de zi cu zi. Cabanele acelea, care se aflau în inima 
pădurii din Lakc Country, erau ale unei familii cu trei copii. 
Mama, Glcnda, se purtase frumos cu Laura când fata se 
jucase cu fiica ei, Kathy. Tatăl, Ron, era un om tăcut, care 
avusese deseori bunătatea de a-l lua pe fratele dc şase ani 
al Laurei, Craig, la pescuit cu fiul său. 

Tracy, sora mai mică a Laurei, »se smiorcăia întruna”, 
după cum a zis Laura cu multă iritare. Tracy voia să se ducă 
la uşa Glendei şi a lui Ron, să le spună că tatăl lor fusese 
răpit şi să-i întrebe dacă pot să locuiască la ei. 

Spre deosebire de fraţii ei mai mici, Laura ştia că tatăl 
lor îi abandonase. 

— Era prins la înghesuială, nu mai ştia pe unde să 
scoată cămaşa. Datora bani şi cine mai ştie ce, a zis ea. 

După moartea mamei, de câte ori copiii nu erau 
cuminţi, tatăl lor îi ameninţa că-i duce la orfelinat, iar Laura 
îşi dăduse seama că nu era o ameninţare goală. A înţeles că c 
treaba ei să facă lucrurile să meargă. Când am întrebat-o 
cum o făcea să se simtă faptul că fusese abandonată, s-a 
uitat la mine de parcă aş fi fost melodramatică. 

— Nu am fost abandonați propriu-zis. Tata ştiu sunt 
şi eu acolo şi că pot să mă ocup. 

~ Erai o fată de nouă ani, fără nicio leţcaie, singură în 
pădure. Tu cum i-ai ace? am întrebat-o eu. 

— Presupun că ne-a abandonat, tehnic vorbind, 
dar trebuia să fugă din Bobcaygeon. Nu a vrut să ne 
lase. Doar că n-a avut de ales. 
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Mi-ain dat .scama în clipa accca ce legată se 
simţea Lnura de tatăl ei şi câtă grijă avusese să se 
pună la adăpost de orice sentimente de abandon. 
Ataşamentul c o tendinţă universală la oameni şi la 
animale - e impulsul dc a stabili o legătură afectivă 
cu părintele şi dc a ne simţi în siguranţă când 
părintele c de faţă. Laura nu-şi amintea să fi simţit 
ceva la vremea respectivă; nu avea »sentimente”, 
ci »planuri”. Cu alte cuvinte, se lăsase în voia 
instinctului de supravieţuire. Lt urma urmei, avea 
de hrănit şi dc îmbrăcat doi copii mici în timpul 
unei ierni canadiene, în mijlocul sălbăticiei. Laura 
lua în derâdere întrebările melc insistente despre 
felul în care se simţise atunci, sugerându-mi, nu 
doar o dată, că sentimentele sunt un lux pe care nu 
şi-l permit decât cei care trăiesc în puf şi nu sunt 
nevoiţi, cu expresia ei, „să-şi pună mintea la 
contribuţie”. 


înţelegeam ce spunea Laura despre planuri şi 
sentimente. Mi se întâmplase şi mie să trec printr- 
o răsturnare spectaculoasă de situaţie, şi atunci nu 
am avut timp să-şi explorez sentimentele; nu am 
avut timp decât să acţionez. Am crescut într-o 
familie înstărită, dar pe la începutul adolescenţei 
mele, tata, care era un om incredibil de sensibil şi 
care avea propria afacere, a început să dea semne 
de tulburare mintală. Am descoperit că avea o 
tumoare cerebrală inoperabilă. Când l-am sunat pe 
contabilul lui, mi-a spus că tata îşi pierduse toţi 
banii. Deşi eram încă la şcoală, a trebuit să-mi iau 
două joburi ca să contribui la întreţinerea familiei. 
da fel ca Laura, nici eu nu-mi amintesc să fi simţit 
ceva atunci. Nu mă gândeam decât la ce trebuie 
făcut ca s-o scoatem la capăt. 

Pe la începutul muncii mele cu Laura, m-am 
alăturat unui grup de consultanță pentru 
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profesionişti - un grup de psihologi care se 
întâlnesc ca să discute cazuri şi să-şi ofere sugestii 
unii altora - şi am constatat cu surprindere că 
majoritatea colegilor erau de părere că nu o ajut 
suficient pe Laura să-şi conştientizeze 
sentimentele, că mă lăsam 


CATHERINE 
pănăbtieae „mecanismele ei defensive”. Mi-am dat 


seama că trebuie să-mi analizez felul de a gândi, ca 
să văd dacă nu cumva propria reacţie la traumă îmi 
afectase abordarea terapeutică. Pe de o parte, colegii 
mei poate ca aveau dreptate; pe de alta, îmi venea să- 
i întreb dacă se găsiseră vreodată puşi cu spatele la 
zid, cum se spune, într-o situaţie în care ai enorm de 
pierdut dacă nu-ţi îndrepţi toată atenţia spre 
circumstanţele în care te găseşti. Nimic nu te face să 
te concentrezi mai bine decât nevoia de 
supravieţuire. 

Cu toate acestea, nu puteam să neg că terapia 
mergea greu fără un acces real la sentimentele 
Laurei. Mi-am dat seama imediat că primul lucru pe 
care trebuia să-l fac nu era să-i interpretez 
sentimentele, ci să le accesez. De interpretat, aveam 
să le interpretez mai târziu. 

în însemnările mele din prima lună, am rezumat 
situaţia astfel: Am o clientă care nu vrea să facă 
terapie, nu şi-o mai aminteşte bine pe mama alături 
de care a trăit totuşi opt ani - lucru care nu s-a mai 
pomenit în literatura de specialitate care habar n-are 
ce e stresul, dar vrea să scape de el şi care nu-şi mai 
aminteşte ce a simţit când a fost abandonată. Am 
mult de muncă, e clar. 


Din felul în care îmi descria Laura necazurile prin 
care 
trecuse, era clar că nu se pierduse cu firea. Şi-a dat 
seama 
că majoritatea cabanelor fiiseseră deja curățate pentru 
iarna 
aceea, aşa că ea şi fraţii ei s-au mutat într-una dintre 
cele 
mai retrase, cu cele mai mari şanse de a rămâne 
închisă 
până la primăvară. Au luat şi reşoul cu ei. Ştia că 
trebuie să 
continue să trăiască la fel ca până atunci, fiindcă altfel 
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să se dea de gol. Aşa că mergeau pe jos aproape un 
kilometru 

şi jumătate, ca să ia autobuzul. Laura vorbea despre 
tatăl său 

ca şi cum ar fi fost la cabană şi le-a spus fraţilor ei să 
facă 3 fel. 

— Deci aţi fost părăsiţi într-o cabană la 
vârstei ^ nouă, şapte şi şase ani, am comentat eu. 
Dacă c să cău evenimente stresante, ăsta sigur ar intra 
pc listă. 
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— În primul rând, a trecut şi, în al doilea rând, 


nu m-a doborât, m-a contrazis Laura. La nouă ani nu 
mai eşti chiar aşa de mic. 


— Cât a durat situaţia asta? 
— Şase sau şapte luni. 


La sfârşitul şedinţei, i-am spus în câteva cuvinte 
cum vedeam eu situaţia: 

— Ai fost curajoasă. Pari să fi avut o viaţă 
grea şi uneori de-a dreptul înfricoşătoare. Ai fost 
abandonată, lăsată singură în pădure, cu doi copii mici 
în grijă, deşi erai tu însăţi prea tânără ca să intri în 
rolul de părinte. Sunt toate pericolele din Hănsel şi 
Gretel, dar fără firimiturile de pâine. 

A stat un minut întreg fără să spună nimic. în 
aproape cinci ani de terapie, cât aveam să lucrez cu 
ea, acesta a fost unul dintre puţinele momente când 
ochii i s-au umplut de lacrimi, deşi erau lacrimi de 
furie. 

— Dece zici lucrurile astea? m-a întrebat ea. 

`” l-am zis că empatizam cu ea, dar Laura mi-a 
tăiat-o 
scurt: 

— Asta spui când moare cineva. Uite ce-i, 
doctore, dacă vrei să mai vin aici, să nu mai faci asta 
niciodată, că altfel plec. Ţine-ţi empatia sau ce-o fi ea 


pentru tine. 

— De ce? am întrebat eu, de-a dreptul 
intrigată. 

— Când vorbeşti despre sentimente, văd cum 
se deschide uşa unei camere pline cu gogoriţe şi n-o 
să intru niciodată în camera aia, a zis ea apăsat. 
Trebuie să merg mai departe. Dacă aş începe să-mi 
plâng de milă, fie şi pentru o singură clipă, m-aş îneca. 
Şi oricum nu ajută la nimic. 

Pe când încuviinţam din cap, ea a adăugat: 

— înainte să plec, trebuie să promiţi că n-o să 
mai faci asta niciodată. Altfel nu pot să mă mai întorc. 

— Deci ce-mi spui de fapt e că nu vrei să-ţi 
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— Exact Dacă vreau simpatie, o să mi-o iau din 
felicitările Hallmark, într-o doză pe care pot s-o suport. 

Reamintesc faptul că Laura era primul meu pacient. 
Nu voiam să negociez cu nevoile patologice ale clientului 
meu. Cu toate acestea, mi-era clar ca vorbea serios când 
zicea că n-ar mai veni la şedinţe. Până şi cel mai mic senin 
de empatie era prea mult pentru ea - o îngrozea. Şi era 
gata să renunţe la terapie din cauza asta. 

Dacă nu aş fi fost atât de neexperimentată, i-aş fi 
prezentat dilema în care mă găseam exact aşa cum o 
vedeam. Puteam să procedăm cum ar sugera Fritz Perls, 
fondatorul terapiei gestaltiste, şi să abordăm problema 
aşa cum se prezintă ea .aici şi acum”. Perls credea că 
dinamica pacient- terapeut care se construieşte în timpul 
şedinţelor e aceeaşi pe care pacientul o construieşte între 
el şi restul lumii. Aş fi putut să-i spun: „Laura, tu îmi ceri 
să mă port ca părintele pe care l-ai avut, ca bărbatul pe 
care nu l-a interesat durerea ta. Tu eşti obişnuită să nu-i 
pese nimănui de tristeţea ta, dar cu nu vreau să joc rolul 
acesta. Mă simt pusă în încurcătură.” 

Dar în loc de asta, am spus: 

— Sunt de acord să-ţi respect dorințele, fiindcă 
se vede că eşti foarte hotărâtă şi vreau să te simţi în largul 
tău, ca să putem să lucrăm împreună. însă nu sunt de 
acord să fac asta pe toată durata terapiei. 


În săptămâna următoare, Laura a venit din nou 
înarmată cu volumele ci şi a decretat că sursa stresului e 
locul ei de muncă. 


— Sunt multe de făcut, dar şeful meu, Clayton, 
vi™ târziu şi apoi îşi ia o pauză de prânz de două ore cu 
secretat“ cu care are o aventură, mi-a explicat ca. Se duce 
acasă a cinci, aşa că cu vin mai devreme şi plec mai târziu 
decât e e 

— I-ai spus vreodată lui Clayton lucrurile astea? 

— Fireşte! M-am şi răstit la el. Dar nu-i pasă. 


— Deci munceşti prea mult. 
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— Chiar nu am de ales. Trebuie să fac şi 
munca mea, şi munca lui. 

Şi sentimentul că nu ai de ales îţi provoacă 
stres, am conchis eu. 

Am petrecut multă vreme gândindu-ne cum să 
procedăm în cazul lui Clayton. în sinea ei, Laura nu-l 
vedea schimbându-se. După cum zicea iubitul ei, Ed: 
„Lui Clayton îi convine situaţia. Ce motive ar avea să 


se schimbe?” 

— Interesantă remarcă, venind din partea lui 
Ed, am 
zis eu. 

— Dece? a întrebat ea. 


— Şi Ed îţi face tot felul de probleme. Clayton 
te încarcă la muncă, iar Ed îţi dă herpes. Te-a lăsat 
pur şi simplu să te descurci singură cu asta. Când te- 
ai supărat pe el, a pretins că nu ştia că are virusul, iar 
când i-ai găsit medicamentele pentru herpes, ţi-a 
vândut scuza neconvingătoare cum că n-ar fi ştiut că e 
contagios. Ar trebui să fii de pe altă planetă ca să 
crezi aşa ceva - sau să nu vrei cu niciun chip să 
accepţi adevărul. 

— Lui Ed măcar i-a pămt rău. Mi-a trimis 
douăzeci şi patru de trandafiri la muncă şi pe bileţel a 
scris „Pentru că te iubesc”. 

Oare Laura chiar credea că acest gest 
răscumpăra transmiterea herpesului? Dar în loc de 
asta, am zis: 

— Nu lucrează Ed pentru o reprezentanță 
auto? Mi-ai spus că de fiecare dată când vine o femeie 
să încerce o maşină, el îi trimite trandafiri a doua zi. 


Nu e un lucru aşa de greu de făcut. 

—  Tuţi-ai propus să mă scoţi din sărite? 

Am asigurat-o că nu aveam nicio intenţie s-o 
enervez. l-am zis că mă întrebam doar cum o face să 
se simtă purtarea lui Ed. 

— ice să fac? Să nu-l mai iert niciodată? 


as 
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l-am atras atenţia că discuţia pornise de la ceea 
ce Ed, care e cam iresponsabil, a spus despre Clayton, 
care şi el e iresponsabil. Voiam s-o fac pc Laura să 
vadă ironia faptului că tocmai Ed se găsise să facă 
observaţia că şeful ei nu trebuia să se schimbe pentru 
că ca făcea toată munca. laura a ridicat mâinile cu 
palmele în sus, în semn că nu înţelegea unde vreau să 
ajung. în cele din urmă, am întrebat-o cine făcea 
munca în relaţia ci cu Ed. Când a recunoscut că ea, nu 
am făcut niciun comentariu, însă ca m-a întrebat unde 
bat. 
— îl ierți pe Ed pcntni că întârzie mereu, 
pentru aventurile pe care bănuieşti că le are şi pentru 
că ţi-a dat herpes, am clarificat eu. 
După o tăcere prelungă, am intrebat-o de ce nu 
se aşteaptă la decență şi maturitate din partea 
bărbaților. 
— El măcar zice că-i pare rău. E mai mult 
decât a făcut tata vreodată, a răspuns Laura, după 
care şi-a aruncat privirea spre fereastră şi a adăugat: 
a urma urmei, n-a fost un tată chiar aşa de rău. A 
avut grijă de noi după ce a murit mama. Mulţi alţi 
bărbaţi ar fi sunat direct la protecţia copilului. 
— Şi totuşi, v-a lăsat în Bobcaygeon să muriţi 


de frig într-o cabană minusculă. 
— Ţi-nm spus, nc-am descurcat. 


A ris-o pe un ton dispreţuitor, ca şi cum m-aş fi 
agăţat de tot felul de fleacuri. Folosea o tehnică 
psihologică numită reconceptualizare: luarea unui 
concept şi redefinirea lui io aşa fel incât să-i schimbi 
înţelesul. laura reconceptualiw ceea ec eu perccjicam 
drept neglijență şi îmi cataloga  Îngrijorarea 
drept .coeoloşire'. 

— la începutul terapiei, ai pomenit de .nemernicii 
din viaţa ta”, poţi să fii „ai dară? B 
p laura părea nedumerită, aşa că am rcf mUi"it 
Intrebarea: 
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— Nemernicul, aşa cum înţelegi tu termenul, c 
cineva care ia lucruri de la line fără să dea nimic 


înapoi? Cineva care nu se ocupă decât de nevoile sale? 
— Fiecare pentru sine; ăsta era unul din 

mottourile 

tatei. 


— Nu făcea decât să-şi justifice 
comportamentul, generalizându-l. Câţi taţi ies după 
ţigări şi uită să se mai întoarcă? 

— Sigur mai sunt taţi de felul ăsta. Că doar dc- 
aia şi există orfelinate, nu? Cum ajung mii de copii la 
Protecţia Copilului? îi părăsesc părinţii, aşa ajung! 

— Câţi oameni au şefi care trag mâţa de coadă 
şi totuşi nu-şi pierd slujba pentru că asistenții lor stau 
peste program ca să-i acopere? 

— Mda, dar dacă îl iau la rost pe Clayton, ar 
putea să mă dea afară. 

— Câţi oameni sunt minţiţi de iubiții lor în 
legătură cu un lucru la fel de îngrozitor ca herpesul? 

— Probabil că tot atâţia câţi dau banii degeaba 
pe psihiatri. 

Laura s-a ridicat şi, pe când se pregătea să plece, 
a oftat adânc şi, clătinând din cap, a zis: 

— Scuze, dar nu-mi vine să cred că trebuie să 
vorbesc despre căcaturile astea inutile. 

Pe urmă a adăugat că, în afară de „câteva 
scăpări”, tatăl ei fusese prezent în viaţa sa. Mai mult, 
după cum mi-a spus tranşant, se vedeau şi vorbeau 
destul de des. 

Laura era încă pacientul reticent care se apără de 
terapie, iar eu eram încă terapeutul neexperimentat 
care se chinuie prea tare să-i înfrângă rezistenţa. 
începeam să înţeleg că n-avea nicio importanţă dacă 
ştiam ce problemă are clientul. Arta terapiei este să-l 
faci pe client să-şi identifice problema. Dacă grăbeşti 
lucrurile, se închide în el. Laurei îi luase o viaţă 
întreagă să-şi construiască 
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deoparte, strat cu strat. 

în afară de asta, mă confruntam şi cu o dilemă 
psihologică proprie. Trebuia să dau dovadă de răbdare a 
terapeut, dar îngropată adânc în mine sălăşluia o 
personalitate de tip A. Există două tipuri de personalitate: 
de tip A şi de tip B. Pe când cei cu personalitate de tip B 
sunt relaxaţi şi necompetitivi, cei cu personalitate de tip A 
sunt caracterizați de ambiţie, agresiune şi nevoie de 
control. (Aceasta e doar o generalizare, mulţi oameni 
situându-sc undeva intre A şi B.) Cei de tip A sunt agitati, 
ceea ce poate duce la stres; în fapt, aceste trăsături sunt 
adeseori asociate cu tulburări induse de stres. De exemplu, 
stresul Laurei ii exacerbase simptomclcde herpes. 

Mulţi profesionişti din domeniul psihologici sociale 
consideră că tipul de personalitate este adânc înrădăcinat 
în noi. în sensul că ne naştem cu anumite predilecţii care nu 
se schimbă pe măsură ce creştem. Factori precum al 
câtelea născut eşti, cum tc-au crescut părinţii şi variabilele 
sociale pot să-ţi modeleze într-o anumită măsură tipul de 
personalitate, dar nu cu mult Cu alte cuvinte, dacă tc-ai 
născut cu o personalitate de tip A, atunci de tip A rămâi. 
Atât eu, cât şi Laura suntem de tip A. Avantajul este că 
muncim mult şi reuşim să ducem lucrurile la bun sfârşit; 
dezavantajul este că ducem lipsă de răbdare şi empatic. 
Tindem sâ-i culcăm pe alţii la pământ în dramul nostru spre 
realizarea propriilor ambiţii. Aşa că trebuia să am grijă să 
nu intru ""* confruntare cu Laura. Ca să fiu un terapeut 
bun, trebuia să învăţ să-mi stăpânesc astfel de ImpuLsuri. 
Wbdarca. de care personalităţile de tip A duc mare lipsă, 
avea să indispensabilă. 


ai 
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Pacienţii fac adeseori trimiteri culturale în 
timpul şedinţelor de terapie - povestesc, de 
exemplu, vise cu personaje de la televizor sau se 
identifică cu politicieni sau situaţii de la ştiri. De 
regulă, ei pleacă de la premisa că le împărtăşesc 
universul de referinţe sociale. Eu însă de multe ori 
habar n-am despre ce vorbesc: timp de două decenii, 
de-a lungul anilor 1970 şi 1980, nu m-am uitat la 
televizor şi nu am ascultat radio aproape deloc. Cât 
am fost la universitate, n-am avut televizor şi oricum 
eram prea ocupată cu studiile şi cu joburile ca să mă 
uit la TV. Pe urmă, pe când eram la doctorat, am 
născut un fiu. Un an mai târziu, am născut gemeni. 
Eu şi soţul meu - tot student - trăiam deasupra unui 
magazin, cu căruţul nostru cu trei locuri şi cele trei 
scăunele pentru maşină. Trebuia şi să-mi termin 
doctoratul până la o anumită dată, aşa că îmi 
puneam alarma să sune la 4.30 dimineaţa, ca să 
lucrez în scurtele răgazuri pe care mi le lăsau copiii. 
Nici eu, nici soţul meu nu aveam timp de televizor 
sau de radio; foloseam fiecare clipă liberă ca să 
avem grijă de copii sau ca să muncim. Aşa se face că 
ajunsesem în situaţia stranie de a şti destul de multe 
despre ştiinţa de secol XIX, mai ales despre Darwin 
şi Freud, dar nimic despre cultura populară 
contemporană. Şi, după atâţia ani, mi-am dat seama 
că nici nu-mi părea rău. în loc de asta, citeam. 

Cu toate acestea, mă duceam anual în pelerinaj 
la Muzeul Televiziunii şi al Radioului din New York, 
unde erau arhivate toate emisiunile TV difuzate 
vreodată (pe atunci nu exista YouTube, desigur). 
Vizitatorii puteau să aleagă orice 
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emisiune şi s-o vizioneze în camere anume 
destinate. Aşa puteam să mă pun la punct cu 
toate emisiunile şi serialele pe care le 
pomeneau pacienții mei şi să  descopăr 
personajele care ii marcaseră. Era fascinant să 
urmăreşti un serial ca să vezi cum anume iţi 
influenţase un anumit pacient. Mulţi clienţi nu 
avuseseră parte de o îndrumare adecvată din 
partea părinţilor, aşa că fuseseră marcați 
profund de felul în care intcracţionau oamenii 
la TV şi în filme. 

Laura era exemplul perfect. Visele ei 
inspirate de ceea ce urmărea la televizor au 
deschis un drum cu totul nou în şedinţele 
noastre terapie. Ca de obicei, mi-a fost greu s-o 
conving să-mi povestească tisele ei; când am 
intrebat-o ce visează, mi-a spus că nu are vise. 
Dar, cum era sârguin- cioasâ din fire. n venit la 
următoarea şedinţă, lcgănându-sc pe tocurile 
ei cui, cu o relatare scrisă de mână a celui mai 
recent vis pe care-l avusese; sublimase 
cuvintele-cheie cu evidenţiator galben. S-a 
trântit pe scaun şi a spus; 

— Visul ăsta c despre colonelul Potter. 

— Ai o rudă în armată? am întrebat eu. 

— Ei, asta-i bună! Nu se poate să nu 
ştii că c colonelul din serialul AMS.H. 

Cum mă uitam la ea nedumerită, a zis: 

— Să nu-mi spui că nu-l ştii pe 
colonelul Potter. Doar nu vin la un psiholog de 
pe planeta Uranus! 

Mi-a explicat că serialul era o comedie 
neagră despre o echipă de medici americani în 
timpul războiului din Coreea. Colonelul Potter, 
ofiţer de carieră, era şeful echipei, el însuşi c 
ururg. Laura a spus că era blând şi că nu 
judeca pe nimeni niciot itâ, indiferent cu ce 
idiot se întâmpla să aibă de-a facw- 

— Deci era cinstit şi puteai conta pe 
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el, am comentai cu. subliniind două trăsături 
pe care şeful, iubitul şi ta«»! Laurei nu le 


aveau. 
“ >, colonelul Potter purta o pălărie 


din acele* 
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culoarul unui spital, îmbrăcată în halat, iar el a venit la mine în 
uniforma militară, ca în serial, dar cu pălăria de pescar’ Mi-a pus 
mâna pe umăr şi m-a strâns uşurel în timp ce eu mergeam mai 
departe şchiopătând, dar nu a spus nimic M-am trezit cu o stare 


foarte bună. 
— Ce înseamnă colonelul Potter pentru tine? 


— O, Doamne, nu vreau să vorbesc despre asta! Mi-e 
ruşine de felul în care m-am purtat după ce a plecat tata, iar 
povestea asta are legătură cu perioada aia. 

Ă Ştiind că Laurei îi plac soluţiile clare şi practice, am 
ZIS: 

— Credeam că vrei să te faci bine în cel mai scurt timp 

posibil. Ruşinea e ca napalmul!': e lipicioasă, te arde şi se lipeşte 


de tine pe veci. Mai bine o desprinzi bucată cu bucată, dacă poţi. 
— Ruşinea e totuna cu stresul? a întrebat Laura. 
încă urmărea pragmatic să identifice sursa stresului, 

ca să scape de herpesul ei dureros. 


— Aş zice că ruşinea poate, cu siguranţă, să inducă stres, 
am răspuns eu. Ruşinea e un sentiment dureros de umilinţă sau de 
neputinţă, declanşat de comportamente considerate mai mult sau 
mai puţin tabu în societatea noastră. Freud spune că ruşinea te 
face să te temi că n-o să fii iubit. Ruşinea e mult mai pernicioasă 
decât vinovăția. Cu toate că vinovăția e un sentiment dureros legat 
de faptele tale, ruşinea e mult mai dăunătoare din punct de vedere 
psihologic, fiindcă e un sentiment neplăcut despre tine ca 
persoană. 

Laura a ridicat o sprânceană şi apoi a încuviinţat din cap, ca 
şi cum şi-ar fi dat seama că trebuie să investigheze problema. 
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rii lime a de am reluat eu, să ne întoarcem la cabana în care 


tu, o fată de nouă ani, trăiai cu sora ta de opt ani şi fratele 


de şase ani. 

— E ca un lac cu apă rece ca gheaţa, a zis ea. Mai 
bine te arunci pur şi simplu şi înoţi. Aşa că nu mă 
întrerupe, lasă-mă să vărs totul. După ce o să termin, o să- 
ţi spui: „Nici nu-i de mirare că are herpes, îl merită.” 

Ultimele cuvinte erau o combinaţie clasică de 
vinovăţie şi ruşine, care ducea la ură de sine. 

Laura şi-a întors privirea spre geam, evitând contactul 
vizual, şi a început să-şi spună povestea cu un glas 
monoton. 

— La câteva zile de la plecarea tatei, mi-am dat 
seama că trebuie să mâncăm. De altfel, învăţătoarea lui 
Craig a venit la mine în clasă şi m-a întrebat de ce fratele 
meu nu avea pacheţel de prânz. 

Craig începuse să plângă. Ceilalţi elevi îi dăduseră 
câte ceva din pacheţelele lor, iar învăţătoarea observase că 
el îşi pusese nişte biscuiţi în buzunar. 

— M-a întrebat dacă e totul bine acasă. Am spus că 
totul c bine şi că tata urma să-şi încaseze salariul chiar în 
ziua aia. A vrut să sune la noi acasă, dar i-am zis că nu avem 
telefon. 

învăţătoarea o pusese să-i ceară mamei lor să sune la 

şcoală. 

— Atunci am furat bani din cutia de chetă pentru lapte, 

a zis Laura mai departe. Trecea din mână în mână şi toată 
lumea trebuia să pună bani, dar în loc să pun, cu am scos. 
Nu mulţi, ca să nu fiu prinsă. După ore, i-am dat banii surorii 
mele, Tracy, ca să cumjrere nişte bomboane de a magazin şi, 
în timp cc ea îi distrăgea atenţia vânzătorului, am furat came 
la conservă şi tot felul de alimente. Era”! oarte pricepută. 
Mă duceam la magazine diferite, pc”! Pnn oraş, ca să nu 
mă bănuiască nimeni. 

fraţii PCuUrmă Laura mj-a explicat cum a reuşit să-şi îmbra** 

cu aine curate, deşi nu aveau maşină de spălat. 
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— Serialul nostru preferat era The Wonderful 
World of Disney, aşa că, în seara Disney, i-am pus pe 
fraţii mei să facă o baie şi să-şi arunce hainele. în 
fiecare vineri, înainte de wcekcnd, mă duceam la 
magazinul Giant Tiger şi furam haine noi pentru luni. 
Eram o hoaţă incredibilă, la fel ca tata Probabil că-i 
genetic. Am văzut odată un film care se chema he 
Bad Sccd, cu Patty McCormack, şi mi-am zis imediat 
că asta-s eu - dulce şi drăguță pe dinafară, dar 
şmecheră şi rea pe dinăuntru. 

Aveam grijă în timpul acestor mărturisiri să nu 
o întrerup cu interpretări. Ascultam în tăcere, aşa 
cum îmi ceruse Laura. 

— Tracy plângea mult - mi se părea că 
plângea tot timpul. Craig nu zicea niciodată nimic, 
decât că îi e foame. Făcea pipi în pat. La început 
tipam la el, dar după aia îl ignoram pur şi simplu şi-l 
lăsam să doarmă aşa, pe cearşaful ud. în cele din 
urmă, am început să zic că o să-i părăsesc dacă se 
mai plâng sau dacă nu fac ce spun eu. A mers. 
Devenisem o mamă. 

Nu-mi venea să cred că nu intervenise nimeni 
din partea autorităţilor în afară de învăţătoarea lui 
Craig, care nu insistase. 

Laura îşi coborâse privirea în podea şi îmi 
dădeam seama că îi e ruşine. De obicei nu dădea 
semne că i-ar provoca durere ce povesteşte, dar era 
clar că lucrurile pe care se pregătea să le spună o 
afectau profund. 

— Nu am fost o mamă bună. Nu dădeam voie 
nimănui să vorbească despre tata sau despre 
plecarea lui. Dacă începeau să se smiorcăie, le 
ziceam că trebuie să mergem mai departe. Aşa că îi 
loveam dacă se apucau să scâncească. 

Ce a ajutat-o pe Laura să le arate mai multă 
compasiune fraţilor ei a fost ce-a învăţat din episodul 
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special de Crăciun din MA.S.H. 
— Colonelul Potter a spus că, atât timp cât se 
au unii Pe alţii, cadourile nu au nicio importanţă. 


Aaw 
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Din disperare. La ura a început să asculte 


sfaturile pe care colonelul Potter i le dădea lui 
Radar, unul dintre soldații tineri din subordinea 
lui. 

— Îi vorbea lui Radar ca un tată. M- 
am prefăcut că e şi tatăl nostru. Mi-am 
imaginat că tata plecase la război şi că trebuia 
să-l urmărim la TV ca să-i primim mesajele. M- 
am hotărât să fac orice spune el. Ajunsesem să- 
l cunosc aşa de bine, încât puteam să-mi zic: 
„Ce-ar face colonelul Potter în situația asta?” 

Laura a aplicat tehnica asta ca să îl facă 
pe Craig să nu-şi mai ude patul. 

— Mi-am închipuit că el e Radar şi că 
eu sunt colonelul Potter. Am zis: .la spune, 
fiule, ce ai pe suflet?” 

Cum Craig nu a răspuns, laura şi-a pus 
braţul pe după umerii lui şi i-a spus că totul o 
să fie bine. În câteva zile, incontinenţa urinară 
a lui Craig a încetat 

— Pe urmă am început să vorbesc eu 
însămi cu colonelul Potter despre furturi, iar el 
îmi zicea: .După ce se termină războiul, o să 
poţi să dai banii înapoi pentru tot ce-ai furat”. 
îmi spunea că nu sunt un om rău. Erau vremuri 
de război şi făceam şi noi ce puteam. Spunea şi 
că: „Intr-o zi, totul se va încheia şi o să ne 
întoarcem cu toţii acasă, unde ne aşteaptă cei 
dragi”. 

Laura a început să-i aline şi pe fraţii ci cu 
aceleaşi cuvinte. 

— Le-am spus că o să ne facem cu toţii 
mari şi o să ne căsătorim cu cineva exact cum e 
colonelul Potter, care o să ne iubească şi o să-şi 
dorească mereu ce e mai bun pentru noi. Nc-a 
ajutat să mergem mai departe. 

Laura încă jl mai visa pe colonelul Potter, 
mai ales când se simţea singură sau încolţită. 


S-a rezemat de spătarul scaunului şi s-a uitat 
a mine- 


— Bun, acum eşti singura care ştie 
ejiopcea ţicnită. Ştiu că asta mă face o hoaţă, 
dar mă face şi” .™ :: a întrebat ea. Mă sperii de 
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aud voci. Să-l iei pe colonelul Potter drept taică-tu 
şi să-ţi închipui că-l auzi prea sună a nebunie ca să 
nu mă îngrijorez. 

Acum venise rândul meu să reconceptualizez 
lucrurile. 


— Aş zice că eşti departe de a fi nebună. De 
fapt, aş spune că eşti foarte descurcăreaţă. Ai 
făcut ce-ai fost nevoită să faci ca să rămâi stăpână 
pe situaţie. Ai vrut să ţii familia unită şi ai reuşit 
mai mult decât ar fi putut cei mai mulţi copii de 
vârsta ta. Eu cred că te-ai purtat eroic. 

Laura nu m-a luat în seamă. Cum n-am mai 
zis nimic, a comentat: 

— Mai lasă-mă cu încurajările astea â la Mr. 
Rogers!. 

Pacienţii care nu au fost lăudaţi de părinţi în 
copilărie 
adeseori nu cred când li se spun lucruri bune ca 
adulţi. Ideea de sine se formează în copilărie şi e 
nevoie de mult timp şi de multe contraexemple ca 
s-o transformi în altceva. 

— Încă mai simt spaima cumplită care mă 
cuprindea când furam conservele alea de came. 
încă mai simt mirosul cartonului ud pe carc-l 
punea proprietarul magazinului pe jos ca să 
absoarbă lăcăraia de la zăpada topită, a mărturisit 
Laura. 

— Ai făcut-o ca să-i ţii în viaţă pe fratele şi 
pe sora ta. Colonelul Potter cred că era tatăl 
perfect, şi cu toţii învăţăm urmând modele. De 
fapt, e cea mai eficientă formă de învăţare. Tu ai 
avut înţelepciunea de a alege un model potrivit 
pentru tine şi fraţii tăi. 

— Dar mă purtam urât cu ei. 

— Erai realistă. Nu puteai să tolerezi prea 
multe plânsete şi smiorcăieli, fiindcă v-aţi fi dus cu 
toţii la fund. Erai strictă cu ei, dar uite cu câtă 


1 Fred Rogers (1928-2003), gazda unui celebru serial pentru 
preşcolari numit Mister Rogers' Neigliboriwod; a rămas în 
cultura americană ca un simbol al blândeţii şI al bunătăţii G. 
tr.). 


blândeţe l-ai ajutat pe Craig să nu mai facă pipi în 
pat odată ce ai preluat instrumentele necesare de 


la colonelul Potter. 
Laura nu voia să accepte. 
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— De fapt, n-am fost o mantă bună. 
Tracy şi Craig n-au ajuns bine. Tracy n-a terminat 
iceul; trăieşte într-o magherniţă undeva la țară şi 
tranşează maţe de curcan într-o fabrică. Umblă 
cu un muncitor, Andrew. Sunt destul de banali 
amândoi. N-au nici cea mai vagă idee despre ce 
înseamnă o relaţie şi nu ştiu nici măcar cum să 
acă să se înţeleagă unul cu celălalt. Fratele meu, 
Craig, are deja un copil. Nu trăieşte cu mama 
copilului şi e un tată jalnic. F. muncitor sezonier, 
dă zăpada iama, şi în rest îşi petrecere timpul 
fumând iarbă de dimineaţa până scara. 

— Tu înţelegi că aveai doar nouă ani 
când ni fost nevoită să-ţi asumi rolul de părinte? 

— Şi ce dacă? Multe fete trebuie să aibă 
grijă de fraţii mai mici la vârsta aia. Se descurcă. 

În mod clar, ruşinea adâncă pc care o 
simţea Laura se baza pe iluzia că ar fi putut să fie 
o mamă bună la vârsta de nouă ani. Adeseori se 
întâmplă ca durerile noastre cele mai sfâşietoare 
să aibă drept fundament o premisă greşită. 

— Nu fără ajutor, am spus eu. Ai fost 
nevoită să preiei un rol pe care nu aveai de unde 
să ştii cum să-l îndeplineşti. Eşecul era inevitabil. 

Din păcate, Laura nu a reuşit niciodată cu 
adevărat să treacă peste iluzia că nu a fost un 
părinte bun pentru fraţii ei. Nu putea să accepte 
că era doar o fetiţă pe atunci şi că nu era în 
măsură să preia o .asemenea sarcină. 


Pe parcursul anilor, am descoperit că, 
atunci cânii unui copil 1 se încredinţează o rcs] 
>onsabilitate de adult a o vârstă prea mică, iar el 
dă greş, cum e de aşteptat, sarcina respectivă o 
să continue să-l provoace nelinişti ca adult. || 
reuşeşte să accepte că era prea mic ca să se 
achite cu succede sarcina respectivă; în schimb, 
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inlemalizenză Laura îşi Îndreptase toată atenţia 
spre eşecul ei de n-şi“”. fraţii şi numai rareori 
aducea în discuţie faptul traumatic, a fi fost 
abandonată. Nu a sugerat nici măcar o dată că ** 
ei ar fi fost neglijent; se considera pc sine 
vinovată de t** 
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Ca să o fac să se perceapă aşa cum era la vârsta 
aceea şi să înţeleagă ce nerealiste fuseseră aşteptările 
ei şi ale tatălui său, am dus-o la o şcoală, să vadă copii 
de nouă ani. Un prieten al meu, director de şcoală, ne-a 
lăsat să observăm nişte copii de clasa a treia. Când a 
văzut fetiţele de opt şi nouă ani în şorţuleţe şi dresuri, 
Laura a fost şocată. Dar, la plecare, nu a spus că fusese 
prea dură cu sine, aşa cum mă aşteptam eu. în schimb, a 
zis: 

— Doamne, dar imature mai erau! 

Am dus-o în trei clase diferite. în cele din urmă, în 
maşină, pe drumul de întoarcere, a zis: 

— Eşti mult mai mic la opt şi nouă ani decât îmi 
aminteam eu. 

Cred că vizita la şcoli i-a zdruncinat un pic 
mecanismele de apărare. în amintirile ei înşelătoare de 
la vremea aceea, ea fusese un adult; acum înţelegea ce 
copil mic fusese de fapt. Aşa se vede cum nevoile 
noastre inconştiente pot să intervină insidios şi să ne 
modifice amintirile. Tatăl ei o făcuse să se creadă adult 
pentru că el avea nevoie de unul în viaţa lui, drept 
urmare Laura aşa se considerase. 


Era primul meu caz şi ne aflam la jumătatea 
primului an de terapie; încet-încet, Laura începea să 
înţeleagă că viaţa ei nu fusese una obişnuită. Mi-a 
povestit că odată a fost invitată la o petrecere unde erau 
invitaţi toţi copiii din clasa a treia. I-a spus sărbătoritei 
că tatăl ei o ducea la un meci de baseball în ziua 
respectivă. Dar fireşte că nu se juca baseball în toiul 
iernii în Canada, aşa că mama fetei a intrat probabil la 
bănuieli. A doua zi după petrecere, femeia a venit Ia 
şcoală şi i-a adus Laurei o felie de tort, un balon cu heliu 
cu numele ei pe el şi o punguţă plină de mici cadouri. I-o 
lăsase pe bancă înainte să ajungă la şcoală. Laura a zis 
că o impresionase efortul, dar că o şi stânjenise. l-au 
trebuit mulţi ani ca să vadă gestul de atunci ca pe unul 


de bunătate. De fiecare dată când o vedea pe femeie 


aştentândpșsigica la 


GILDINER 


CATHERINE 
Gitaitgea terenului dejoacă, Laura se ascundea la baie 


până pleca. Am întrebat-o de ce. 
— Era prea ciudat. Pur şi simplu nu ştiam ce vrea de 


la mine. 

Laura funcţiona bine când trebuia să lupte pentru 
supravieţuire, dar bunătatea o contraria teribil. 

În loc să aibă revelații majore, Laura părea mai degrabă 
să se confrunte cu un puzzlc imens, în care, din când în când, 
câte o piesă cădea unde trebuie. Dar nu era suficient ca să o 
facă să vadă imaginea de ansamblu. 


La următoarea şedinţă de terapie, Laura mi-a povestit 
cum s-a încheiat viaţa de poveste de groază pe care o duceau 
în ca ha ni. 

— Am dat-o în bară. Am fost prinsă furând chiloţi 
pentru Craig de la Giant Tiger. 

Era aprilie, iar copiii trăiau singuri de şase luni. 

Reconceptualizând ceea ce ea considera un eşec, eu am 
definit episodul ca pe un succes. 

— Aşadar, ai reuşit să supravieţuieşti singură într-o 
iarnă canadiană din noiembrie până în aprilie, tu fiind o fată 
de nouă ani cu doi fraţi mai mici. 

— După ce ne-au arestat, poliţiştii ne-au dus înapoi 
la cabană, a povestit Laura. Au fost destul dc şocaţi. Stăteau 
ra cabanelor, şi i-au intrebat dacă pot să ne ia în grija w 

contactau Protecția Copilului sau până dădeau de tată 


târziu 

şi Glenda aveau A m į dadea 
şi ci trei copii. Laura îşi 

seama că Tracy şi Craig erau fericiţi acolo, iar asta o supăr?- 


— Mie mi se părea că i ri. 
i ă ne descureaserăm bine sing% 
lar eu oricum nu eram plălrovriti se7, putu ov pană e să fat 


ireii. eu eram cea cu probleme de 
adaptare. 


TRAUME 
ASCUNSE 


Au rămas acolo timp de patru ani. Fără să-mi 
arăt uimirea faţă de faptul că Ron şi Glenda luaseră în 
grija lor încă trei copii, am întrebat-o pe Laura ce fel 
de oameni erau. 

—  Drăguţi, presupun, a venit răspunsul Laurei. 

Mi-a explicat că ştiau să impună ordinea şi 
disciplina. 

— Tracy şi Craig încă se mai gândesc la ei ca 
la nişte părinţi şi le fac vizite de Crăciun. Eu nu. 
Glenda, mama, avea multe reguli şi totul trebuia să se 
facă aşa cum voia ea. 

Când am întrebat-o de ce sora şi fratele ei s-au 
adaptat mai bine decât ea, Laura mi-a zis că ea fusese 
preferata tatei. 

— Tata nu se purtase niciodată urât cu mine. 
îi eram cea mai loială. Pe Tracy nu o băga în seamă, 
dar cu Craig se purta urât. 

Tatăl lor îi spunea lui Craig „papă-lapte”, pentru 
că era slăbuţ şi fragil. 

în schimb, bărbatul care îi luase în grijă se purta 
mult mai frumos cu ei. 

— Ron, proprietarul cabanelor, era un om 
tăcut, dar blând. A continuat să-l ducă pe Craig la 
pescuit şi nu-şi pierdea niciodată răbdarea cu 
bâlbâielile lui. 

(Craig începuse să vorbească bâlbâit după 
moartea mamei lui.) 

— Toate problemele lui Craig au dispărut cât 
am stat cu Ron şi Glenda. Şi recunosc că eram totuşi 


uşurată că acum aveam mâncare pe masă. 
Am întrebat-o pe Laura ce relaţie avea cu 
Glenda. 


— Tracy şi Craig se uitau la ea ca la soare, iar 
Glenda Şi-a petrecut foarte mult timp ocupându-se de 
nesiguranța lui Tracy, a zis Laura, dar apoi a 
mărturisit că ea vedea lucrurile altfel. Ştii, eu şi tata 


făceam o echipă, aşa fusese 
dintotdeauna. 


TRAUME 
ASCUNSE 


— Cu mama ta nu ai făcut niciodată echipă? 

— Nu, niciodată, aşa că probabil că nici nu 
ştiam ce Museamnă să se ocupe o mamă de tine. Hei, 
uite la mine! 


CATHERINE 
a &ItERINERL aura după o clipă de tăcere, râzând. încep să 
vorbesc ca tine, mă interpretez singură! 

Laura mi-a povestit cum se împotrivea atenţiei pe 
care i-o acorda Glenda. 

— Ea zicea, de exemplu: „E frig afară; îți trebuie 
o căciulă.” Eu nu înțelegeam de ce. Nici acum nu înțeleg. 
Era prea târziu să mai fiu tratată ca un copil. Fusesem 
deja stăpâna casei. Între noi două era mereu un conflict 
mut. 

în schimb, lui Ron îi păstra sentimente de 
recunoştinţă. 

— Mereu ii lua pe băieţi la pescuit. Aven o pălărie 
de pescar, din alea cu momeli prinse de margini. Nu-mi 
zicea nicio vorbă de încurajare, dar din când în când îi 
spunea Glendei: »Mai las-o pe Laura, Glenda. Face 
lucrurile în felul ci.” 

I-am amintit că, în visul ei, colonelul Potter purta o 
pălărie de pescar cu momeli. 

— Ar putea bărbatul din vis să fie pc jumătate 
colonelul Potter, pe jumătate Ron - un amestec de figuri 
pe care le asociezi cu bunătatea? 

Laura părea de-a dreptul uluită. 

— Da, ar putea. Dacă mă gândesc mai bine, 
pălăria din vis e exact ca a lui Ron, a zis ea, după care a 
adăugat zâmbind: Câteodată îmi imaginez c-o să ajung 
bogată şi o să-i iau lui Ron o barcă marc, care porneşte 
mereu când trebuie, aşa cum îşi dorea el, dar nu-şi putea 
permite să-şi cumpere. 


Primul an de terapie ni Laura era pe sfârşite. 1 
rebuw să elaborez un plan de tratament pentru ea şi să 
stabileai*, ce căi putea fi el realizat. Ataşamentul Laurei 
faţă de tată era foarte puternic, dar şi foarte încărcat. 
Avusese gnj el, ii iertase greşelile şi se purtase cu el ca şi 
cum ca ar 1 părintele. Nu-i reproşa neglijenţa şi egoismul. 
lătura u deja abandonată; se agăța de imaginea lui cu toate 
pu ! ^ În relaţia lor, ea juca rolul salvatoarei. în lipsa un 


Eto 


TRAUME 
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responsabil, îşi asumase ea acest rol, ca familia să 
poată merge înainte. Mania murise, iar dezvoltarea 
tatălui fusese curmată brusc, ISsându-l în stadiul de 
adolescent iresponsabil. Laura trebuise să-l susţină. Cu 
ce se alesese din asta? Cu 

supraviețuita. 

Laura fusese un erou în familia ei, dar problema 
era că îşi asumase acelaşi rol de salvatoare şi în 
relaţiile ci cu alţi bărbaţi. 1 se părea normal să fie aşa 
şi, într-adevăr, în ultimă instanţă, comportamentul ei 
fusese unul adaptiv. Le dăduse voie iubitului ei, Ed, şi 
şefului ei, Clayton, să fie iresponsabili; sarcina ei era 
să-i salveze, aşa cum făcuse şi cu tatăl ei. Iar treaba 
mea era să o fac să-şi conştientizeze nevoia - adânc 
îngropată în subconştientul ci - de a juca rolul 
salvatoarei, precum şi faptul că alesese, fără să-şi dea 
seama, bărbaţi slabi şi egoişti, exact ca tatăl ei, care 
aveau nevoie să fie salvaţi. 

Intră în sarcina terapeutului să-l facă pe pacient 
să devină conştient de tiparele pe care le urmează în 
viaţa lui. în cazul Laurei, un tipar evident era acela al 
bărbatului slab - poate chiar psihopat. Dar avea să-mi 
fie greu să o fac pe Laura să-l vadă, din mai multe 
motive. în primul rând, pentru că ea venise Ia terapie 
ca să scape de herpes, nu ca să-şi rezolve traumele din 
copilărie. în al doilea rând, îi era dedicată trup şi suflet 
tatălui ei - într-atât încât refuzase să se apropie afectiv 
de nişte părinţi adoptivi care o tratau cu blândeţe. Deşi 
tatăl ei dispăruse şi nu-şi căutase copiii timp de patru 
ani, Laura se simţea legată de el. Şi, ca recompensă 
pentru faptul că salvase familia, el îi dădea puţina 
iubire de care era capabil. Avea să fie o relaţie greu de 
năruit, fiindcă oamenii ar face aproape orice pentru 
dragoste. Vom continua mereu să îndeplinim rolul 
pentru care suntem iubiţi în familia noastră, oricare ar 
fi el şi indiferent ce sacrificii presupune din partea 
noastră. 


TRAUME 
ASCUNSE 


Deşi Laura se considera stăpână pe viaţa ei, era 
de fapt !!! copil fără mamă, care fusese abandonat, 
trădat şi folosit. Era limpede că atât eu, cât şi Laura 
aveam mult de lucru. 


ÎNTR-UN HAL FĂRĂ DE HAI 


Odată cu al doilea an de terapie al Laurci a început ţi 
cel de-al doilea meu an ca terapeut. învăţam multe despre 
flexibilitatea de care trebuie să dai dovadă ca terapeut, 
înainte de a-mi deschide cabinetul particular, nici nu 
bănuiam de cât de multe abateri de la teorie era nevoie ca să 
ţii pasul cu un pacient. începeam să înţeleg că aplicarea 
teoriei ca la carte nu era decât o'Yxtravaganţă academică. Ca 
psiholog, trebuia să fiu gata să mă folosesc de orice instru- 
ment, indiferent din ce domeniu ar fi venit. 

Dar chiar şi cu pregătirea intelectuală necesară, tot 
întâmpinam dificultăţi la nivel practic. Laura acumulase 
multă furie şi petrecea nepermis de mult timp dând glas 
exasperării fără să facă progrese pe partea de înţelegere şi 
conştientizare. Mi-era greu să orientez subtil discuţia, pentru 
că asta e o aptitudine care se formează în timp. în Dlink. 
Decizii bune în 2 secunde, Malcolm Gladwell arată modul în 
care se dezvoltă capacitatea de a lua decizii bazate pe 
intuiţie, de-a lungul multor ani de experienţă - e vorba 
despre învăţarea unor lucruri care nu se găsesc în nicio 
carte. în ceea ce mă priveşte, pe măsură ce câştigam experi- 
enţă ca terapeut, am început să învăţ şi cum să mă axez pe ce 
e necesar în procesul de vindecare. 

yas 'e«mc dupăCrăciun, Laura mi-a spus că 
u ^raise nişteaşternuturi negre din satin. Când 
am 


mtrebat-o care e semnificația psihologică a acestui cadou, ea 
: : g b 
mi-a zis: 


— Ştii, eşti cam dură cu bietul Ed. 
Şi a adăugat că era un partener sexual fozRauMan. 


— Câteodată vin de la muncă şi găsesc AETUNSE-i 
puse prin casă. îmi cumpără lenjerie şi dansăm. Şi ţine 
cu adevărat să mă simt bine. 

— E un cadou interesant, din moment ce are o 
conotaţic sexuală, am contrat eu. Tocmai prin sex te-a 
rănit Ed cel mai tare, dându-i herpes şi minţindu-te. 

— Uau, tu chiar nu treci peste nimic? Chiar nu 
zici niciodată: „Hei, asta a fost ieri. Ce a fost a fost”? M- 
am hotărât să-l iau mai uşor. I-a părut îngrozitor de rău 
pentru treaba cu herpesul. 

Când Ed şi-a pierdut jobul de la reprezentanța 
auto, Laura i-a luat apărarea, zicând că un alt vânzător, 
care nu putea ţine pasul cu el, îi înscenase totul. Ca să 
poată să-şi păstreze apartamentul de lux, Ed începuse 
să vândă cocaină până reuşea să se angajeze în altă 
parte. 

Am vorbit mult cu Laura despre limite psihologice 
- limitele pe care le stabilim în privinţa felului în care îi 
lăsăm pe ceilalţi să interacţioneze cu noi, în aşa fel încât 
interacţiunile să ni se pară rezonabile şi să nu ne facă 
rău. Cu cât avem graniţe mai clar trasate, cu atât 
suntem mai sănătoşi, fiindcă le putem transmite 
celorlalţi ce e acceptabil şi ce nu. Era clar că Ed 
încălcase una dintre limitele Laurei. Ea nu era de acord 
cu traficul de droguri, consumul excesiv de alcool şi 
şomajul. Şi totuşi, nu putea să-i spună: „Ed, ai întrecut 
măsura cu herpesul, drogurile şi şomajul. Am terminat-o 
cu tine.” Deşi comportamentul lui Ed o iăcea să sufere, 
nici nu-i trecea prin cap că ar avea dreptul să-i ceară să 
se schimbe. Lunile treceau, iar Ed tot fără slujbă era. Eu 
nu am mai adus vorba despre asta, sperând că, pe 
măsură ce vorbeam despre limite, Laura o să înceapă să 
stabilească şi ea câteva. 

Laura avea în viaţa ei un triumvirat de bărbaţi ina- 
decvaţi, cărora le era devotată. Mi-am spus că veriga 
slabă era şeful ei, Clayton. Dacă puteam spera ca Laura 
să pună piciorul în prag şi să iasă din rolul de 
salvatoare, celc mai 


. CATHERINE A EE a g z 
mari GîI5fNeiRU ca asta să se întâmple în relația ei cu Clayton. Nu 


putea să-l schimbe, dar putea să-şi schimbe ea atitudinea față de el. 
A început să se ocupe doar de munca ei şi să nu-l mai acopere. 

Clayton a început s-o preseze şi, fiindcă Laura nu 
învățase niciodată să stabilească limite psihologice 
manipulările lui o făceau să se simtă vinovată şi îi provocau 
anxietate. La nivel inconştient, credea că ar trebui să facă şi 
munca lui Clayton. Se întreba dacă nu cumva e crudă 
refuzându-l. Nu cunoştea nici măcar regulile de bază ale 
interacțiunilor sociale. Comportamentul normal, în care 
oamenii dau şi primesc în mod egal, i se părea artificial şi 
excesiv de politicos. 

Când am întrebat-o de ce nu are şi ea un set de reguli, s-a 
arătat uluită: 

— Ce sens are să pun limite dacă toată lumea o să 
treacă pur şi simplu peste ele cu buldozerul şi n-o să mai 
rămână din ele decât molozul? Nimeni n-o să facă ce vreau eu. 
De ce ar face-o? 

Laura tocmai dăduse definiţia exactă a neputinței, iar 
sentimentul de neputinţă este una dintre principalele cauze de 
stres şi anxietate într-o relaţie. 

Dar şi recalibrările psihologice provoacă anxietate. E 
foarte greu să-ţi schimbi un obicei, mai ales dacă ţe-ai adaptat 
la un anumit tipar care, oricât de maladaptativ ar fi, te-a ţinut 
în viaţă. Inconştientul c puternic şi o să lupte cu toate forţele ca 
să conserve tiparele vechi. 

Laura a ieşit din tipar când a refuzat să mai facă munflj 
lui Clayton. Tiparul a fost şi mai afectat când Clayton a ^ dat 
afară pentru că era un manager leneş şi nu-Ş' salariul. Laura a 


fost promovată pe postul lui. unu bine plătit. 
— Chiar au dat vina pe c/l a zis ea veselă, 
nea au : : H 
Laura a învăţat multe din experiența 
episodul a ajutat-o să nu se mai simtă aşa de nepu 


TRAUME 
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Cam în aceeaşi vreme, Laura a participat la o 
nuntă unde a avut o întâlnire neaşteptată cu o 
domnişoară de onoare cam pilită. „Văd că eşti cu 
Ed”, i-a spus femeia. „Ţi-a dat şi ţie herpes?” 

Când Laura mi-a povestit incidentul, n-am făcut 
decât să ridic o sprânceană. De acum, ştia ce părere 
am. 

— Ştiu că vrei să mă despart de el, a zis Laura, 
dar cine o să mă vrea? Un tip drăguţ n-o să vrea să 
fie cu o tipă cu herpes. 

înţelegeam argumentul, dar i-am sugerat să 
vadă şi partea plină a paharului, oricât de straniu ar 
fi să gândeşti aşa. 

— Eşti frumoasă şi întotdeauna ţi-a plăcut 
sexul, dar ţi-e frică de intimitate, i-am atras eu 
atenţia cu blândeţe. Acum eşti pusă într-o situaţie în 
care o să trebuiască să dezvolţi mai întâi o relaţie 
emoţională intimă şi să laşi sexul pentru mai târziu. 
Bărbatul care o să te accepte cu toate defectele tale 
înainte să faceţi sex o să fie un om deosebit. 

— Doamna doctor Gildiner, mi-a răspuns ea, 
dumneata cobori vreodată cu picioarele pe pământ? 

O lună mai târziu, Laura a venit la şedinţa de 
terapie şi mi-a dat vestea: 

— Ei bine, am făcut-o. Ştiam că Ed mă înşală, 
dar habar n-aveam că umpluse de herpes jumătate 


din oraş. I-am spus că am terminat-o cu el. 

Când am întrebat-o ce reacţie a avut Ed, mi-a zis 
că a 
plâns. 

— Şi-a cerut iertare şi a spus că vrea să mă ia 
de nevastă. Eu am zis: „Ed, de ce-aş vrea un soţ care 
minte, înşală, îi îmbolnăveşte pe alţii şi care trăieşte 
din traficul de droguri? Nu mi-a fost de-ajuns să avut 
un iubit aşa?” Vezi ce curăţenie fac? Scap de toţi 


nemernicii din viaţa mea. 
Era mândră de ce făcuse, iar eu eram mândră de 
ea. 


CATHERINE 
GILDINER 


Ultimul rămas în „triumviratul nemernicilor , 
după cum îl numea Laura, era tatăl ei. Cu el era mult 
mai greu. 


CATHERINE 
GILDINER 


De cl era cel mai ataşată şi, spre deosebire de 
Clayton şi &] el avea să ocupe mereu un loc 
important în viaţa Laurei. 

Visele au fost cele care i-au dezvăluit 
Laurei felul î, care se schimba relaţia 
emoţională cu tatăl ci. Freud spune că 
impulsurile noastre  inconştiente, numite 
instincte, cum ar fi dorinţa sexuală sau 
agresivitatea, sunt suprimate de conştiinţă, 
fiindcă sunt subiecte tabu în societatea noastră. 
Prin urmare, astfel de impulsuri sunt protejate 
de diverse mecanisme de apărare, fiind 
reprimate, negate sau sublimate. Impulsurile 
inconştiente îşi croiesc însă drum spre 
conştiinţă în mai multe feluri, unul dintre ele 
fiind visele, în care materialul inconştient este 
camuflat sub forma simbolurilor. Freud susţine 
că. dacă interpretezi simbolurile din vis şi le 
supui unor asocieri libere, poţi să descoperi ce 
vrea inconştientul să-ţi transmită. Dacă visul e 
camuflat prea bine, semnificaţia lui s-ar putea 
să fie inaccesibilă; dacă nu e suficient de bine 
camuflat, s-ar putea să se prefacă în coşmar. 
Freud avea dreptate rând zicea că .Visele sunt 
calea regală spre inconştient”. Tocmai de aceea 
sunt indispensabile în terapie. 

Eu şi Laura făceam progrese în 
interpretarea viselor, într-o zi, cu jurnalul de 
vise la piept, a spus: 

— Deşi Frcud era un dobitoc în multe 
privinţe, când vine vorba despre vise, ştia el ce 
ştia. Am avut unul aşa intens, că m-am trezit cu 
inima bubuindu-mi în PP preţ de câteva clipe, 
am crezut că se întâmplase cu adevara Eram pe 
scenă, în faţa unui public de sute de °°° ^ 
ihirtam nişte haine ponosite şi eram ncrujată. 


CATHERINE 
GILDINER 


W** făcea să mă simt stânjenită. Pe scenă era o 
uriaşă Pt- neagră, făcută din papier măchc. 
Formaţia P***1 interpreta noul cântec, „Look 
What thc Cat DragQj, iar eu în timpul ăsta 
loveam pisica în gură pân u/s 
început să crape şi să se destrame. Unii oameni' 
n* ^ ^ aplaudau, dar cu mă simţeam prost şi mă 
intre ! fac asta, deşi pur şi simplu nu mă puteam 
abține. 


TRAUME 
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Analizând visul, Laura a zis că nu era greu să-şi dea 
scama de unde vine coloana sonoră, pentru că auzise 
piesa de curând, acasă la sora ei. Am întrebat-o ce 
înseamnă pentru ea expresia lonk wliut the cat dragged 
în| Laura s-â întristat. 

Aşa mi-a zis tata când m-am dus să-l vizitez la 
închisoare. 

M-a surprins informaţia că tatăl ei fusese la închi- 
soare. Laura mi-a citit nedumerirea pe chip şi, înainte să 
apuc s-o întreb, mi-a spus singură că nu ştie pentru ce 
fusese închis. 

— închisoarea era la treisprezece ore de mers cu 
autobuzul. Aveam paisprezece ani şi strângeam bani 
pentru călătorie de luni întregi. Când am intrat în 
închisoare, bărbaţii au început să fluiere după mine, iar 
tata n-a făcut decât să râdă şi a zis: „Uite-o şi pe 
nespălata asta! Arăţi într-un hal fără de hal.” 

— Ca şi cum tu ai fi fost problema? 

—  Stătea acolo şi râdea. Aş fi vrut să mă supăr pe 
el, dar ce rost avea? Era deja vai de capul lui, aşa că mi- 
am înghiţit mândria şi am încercat să trec peste. Oricum, 
următorul autobuz era abia a doua zi. Când i-am zis c-o să 
trebuiască să dorm în staţia de autobuz, mi-a spus: 
„Oricum eşti îmbrăcată perfect pentru asta”. Purtam 
blugi spălăciţi, erau la modă atunci. Lui nu-i plăceau. A 
fost ultima dată când l-am vizitat la închisoare. 

— Presupun că erai furioasă. în vis, erai atât de 
supărată, că loveai pisica în gură. 

— îmi venea să spun: „O să-ţi arăt eu ţie 
nespălată ; am distrus pisica de hârtie din vis, a zis Laura, 
întristându-se din nou. Ce nenorocit egoist. Ca să nu mai 
zic că celorlalţi deţinuţi le curgeau balele după mine şi el 
n-a zis: „Nu vă mai zgâiţi la ea, e fiica mea, mai duceţi-vă 
naibii.” Se dădea mare 
3 În traducere literală, „Uite ce a adus pisica”; sensul 


expresiei este insă «Arăţi într-un hal fără de hai” (în Ib. engl. 
în orig.) (n. tr.). 


cu miSATHFRINEUL lui meschin, ca să impresioneze nişte 
rataţi slinoşi. Ce mult decăzuse... 

— Tu îl vedeai pe un piedestal; trebuie să-ţi fi fost 
9reu să-l vezi dintr-odată redus la aşa de puţin. 

— Probabil că n-a fost niciodată marc lucru de 
capul lui, a oftat Laura. Doar eu îl vedeam aşa. 

Era prima dată când dădea glas cu adevărat unor 
sentimente de furie şi dezamăgire faţă de tatăl ci - era un 
moment important în terapia noastră. O marc piesă din 
puzzlc se aşeza la locul ci. 

— Aşadar, te duci să-l vizitezi la închisoare, iţi 
cumperi biletul de autobuz din banii pe care-i câştigi la 
jobul de după şcoală, călătoreşti singură orc în şir, la 
paisprezece ani, iar el te insultă, râde de tine şi nu-ţi ia 
apărarea în faţa celorlalţi deţinuţi. Simţi că arăţi 
neîngrijit după drum, iar puşcăriaşii se uită la tine ca 
nişte libidinoşi. în vis, .lipsa rujului' şi .publicul” îi 
reprezintă pe ceilalţi deţinuţi, care te văd expusă, fără 
protecţia tatălui tău. în vis, eşti furioasă şi loveşti pisica 
de pe scenă, care c tatăl tău, dar tot fu te simţi vinovată. 
Unii aplaudă, alţii nu. Ce înseamnă asta, oare? 

— Când mă înfurii pe el, mă simt vinovată. Dar 
ştiu că tu vrei să mă înfurii pe el. în apărarea lui, trebuie 
să spun că, atunci, la închisoare, a fost singura dată când 
m-a criticat. 

I-am răspuns că vreau ca ea să-l vadă într-o manieră 
realistă. Numai aşa ar putea dezvolta o relaţie 
funcţională cu tatăl ei. I-am spus că dansează împreună 
un balet inconştient - în care el e iresponsabil, iar ea e 
excesiv de responsabilă. 

— la fel ca oricare altă fiică din lume, te simţi 
legată de tatăl tiu. Darvvin subliniază faptul că legăturile 
astea se formează la toate speciile. Legătura ta cu tatăl 
tău a fost un lucru cât se poate de normal şi de necesar. 
Dar cred că o confunzi cu iubirea. legătura despre care 
vorbesc cu nu <W ceva ce poţi alege; e un imperativ 
biologic, necesar ţii 
supravieţuire. Iubirea, în See 

= A „4, „Cc o alegere. Când 

un bărbat incompetent simţi matii 
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comportament. Ţi-ai creat un rol în care ai grijă de bărbaţi 
şi ai fost iubită pentru asta. Dar iubirea înseamnă 
reciprocitate. Vrei să admiri persoana iubită pentru 
trăsăturile ei, nu să o aperi de primejdiile lumii reale. Tatăl 
tău te-a iubit, atât cât a putut, pentru că ai avut grijă de el. 
Dar un alt bărbat o să te iubească pentru toate trăsăturile 
tale, nu doar pentru cele care îl ajută pe el să-şi acojxjre 
greşelile. 

Laura a înţeles mesajul şi a părut să se destindă. 

— Până acum, aş fi zis că astea sunt 
sentimentalisme â la Mr. Rogers, dar în ultimele câteva 
luni am început să simt că o părticică din inima mea 
chiar tânjeşte după aşa ceva. 


în procesul terapeutic, când redutele patologice 
încep să se clatine, pacientul începe să introducă în 
conversaţie mai multe amănunte din istoricul său - 
amănunte de care până atunci se ferise. Deodată, ies la 
iveală amintiri care nu fuseseră disponibile Ia începutul 
terapiei. Cât timp Laura fusese hotărâtă să-i ia apărarea 
tatălui ei, îşi suprimase multe amintiri neplăcute cu el; 
dar, după doi ani de terapie, acele amintiri dureroase au 
început să se reverse din ea ca lava fierbinte. 

Pe când Laura şi fraţii ei trăiau în Bobcaygeon, 
Glenda şi Ron încercaseră să dea de tatăl lor, împreună 
cu cei de la Protecţia Copilului, dar fără succes. în cele 
din urmă, au renunţat şi i-au crescut pe cei trei copii ca 
pe ai lor. Fuseseră nişte ani buni, în care Laura, Tracy 
şi, mai ales, Craig se dezvoltaseră foarte mult. Craig se 
simţea cel mai în largul lui în preajma lui Ron şi a 
învăţat cum să repare lucruri prin casă. A început să 
vorbească mai mult şi obişnuia să aştepte răbdător la 
fereastră să se întoarcă Ron acasă seara. 
într-o noapte friguroasă de iarnă, când copiii locuiau deja 
acolo de patru ani, cineva a bătut la uşă. Ron a deschis Şi 

în prag a apărut tatăl copiilor, care a intrat şi, potrivit 
Laurei, a spus: „Bună, copii! M-am recăsătorit, e vremea 
să vă faceţi bagajele şi să veniţi acasă.” Cum nimeni n-a 
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schiţat 


CATHERINE 

GILOINER 

nicio mişcare, a insistai cu veselie în glas: „Aveţi o nouă 
mamă!” 

Laura părea din nou mâhnită când a povestit că fraţii ei 
voiau să rămână la părinţii adoptivi. Ea a fost cea care a 
insistat să plece cu toţii de la Ron şi Glenda. 

— îmi dau scama acum ce decizie proastă am luat 
pentru fraţii mei. Le-a distrus viaţa. Tata oricum nu-i plăcea. 
Lui Craig îi mergea foarte bine de când avea în Ron un tată 
care ii arăta mereu blândeţe. 

Pentru a doua oară de când venea la şedinţele de 
terapie, Laurci i s-au impânzit ochii de lacrimi. 

S-au mutat în Toronto. Tatăl lor era la pământ, ajunsese 
un beţiv şi abia mai avea control asupra vieţii lui. Trăia într-o 
mahala, deasupra unui bar mizer. Pe când urcau pe scara 
jilavă şi neluminată, au zărit o tânără cu abia zece ani mai 
mare decât Laura. Era numai piele şi os şi avea părul de un 
blond spălădt, cu rădăcinile induse Ia culoare; purta o bluză 
transparentă din lame auriu peste un sutien negru de 
mătase. Linda avea douăzeci şi unu de ani, iar tatăl Laurei 
avea puţin peste treized, deşi Laura a observat că începea să 
pară mai bătrân. Când se duceau undeva împreună ca 
familie, lumea o lua pe Linda drept al patrulea copil. 

Linda a venit la ei, clătinându-sc pe tocuri, şi a zis cu o 
voce alintată: „Bună, dragilor, eu sunt noua voastră mămică.” 
Tracy şi Craig au salutat-o, dar laura, care avea pe atund 
treisprezece ani, i-a aruncat o căutătură cruntă rivalei de 
douăzeci şi unu de ani şi s-a dus în dormitorul ei. Trebuia să 
împartă camera cu fratele şt sora ci şi nu aveau ma măcar uşă, 


ci doar o perdea de mărgele care atârna din 
tavanul pătat de apă. 


Următorii doi ani, Linda i-a petrecut mai mult beată 
f, părere de tăcerea care i aaa pe vremea că 
tălăgioasa p On noua soție a tatălui lor era o beţivancă 
bärbat din | şi răcnea, zicând că ar fi putut să fie cu o 
lată) Lapa UE; dar se pricopsise cu un boşorog ratat. ȘI 
urei se imbăta, iar atunci o bătea pe Linda; Laura Îi 


so 
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facea rost de gheaţă pentru buza spartă sau pentru 


ochiul învineţit. 

într-o seară, după trei zile de băut în neştire, 
tatăl Laure» s-a” certat cu Linda. Laura mi-a descris 
scenariul previzibil, în carc mania ei vitregă îi întărâta 
tatăl prin corn- paraţii sexuale cu alţi bărbaţi. 

— Ştia c-o să-i sară ţandăra - şi exact aşa se 
întâmpla de fiecare dată, fără greş, a povestit Laura. 
Nu ştia niciodată când să-şi ţină gura şi pe urmă plătea 
pentru asta cu vârf şi-ndesat. El îi tot spunea să tacă 
din gură, că altfel o să-i pară rău. 

La momentul respectiv, Laura era în camera ei, 
citind Mai eşti acolo, Doamne? Sunt eu, Margaret. A 
auzit zgomot de lucruri sparte şi de pumni, apoi 
agitaţie pe casa scării. Tracy şi Craig au rămas în 
cameră, dar Laura a ieşit şi a zărit-o pe Linda zăcând 
grămadă la baza scării. Tatăl, gâfâind şi transpirat, 
stătea la masa din bucătărie, cu cămaşa ruptă şi cu 
capul sprijinit în palme. Laura a coborât în goană 
treptele înguste, mărginite de-o parte şi de alta de câte 
un perete. 

— Linda zăcea acolo, ca un ghemotoc. Era 
inconştientă şi avea gâtul strâmb. 

Laura nu i-a simţit pulsul, aşa că a dat fuga sus, 
să sune la 911. Pe urmă s-a uitat la tatăl ei şi şi-a dat 
seama că s-ar putea ca el s-o fi împins pe Linda pe 
scări. 

— [I-am spus să-şi scoată cămaşa; am ascuns-o la 
mine în cameră şi i-am dat să-şi pună alta. l-am oprit 
sângerarea de pe braţ, acolo unde îl zgâriase Linda. Le- 
am zis lui IYacy şi lui Craig să le spună poliţiştilor că nu a 


fost nicio ceartă. 
— Tatăl tău ce facea în timpul ăsta? am întrebat 
eu. 


— Era beat mort. 

Când a sosit salvarea, au constatat decesul Lindei, 
survenit ca urmare a faptului că-şi frânsese gatul. Laura 
le-a spus poliţiştilor că Linda căzuse pe scări. Când au 
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întrebaţ-o de ce avea urme de lovituri, ea a spus că, în 
cădere, se lovise cu capul de fiecare treaptă. 
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— Toată lumea din cartier o ştia pe Linda drept o 
beţivanei pusă pe harţă, care făcea probleme când se 
îmbăta prin baruri, aşa că a fost luată pe sus şi n-a mai 
văzut-o nimeni de-atunci, a zis Laura fără nicio urmă de 
emoție. A doua zi, tata, care se trezise de-acum, ne-a zis să 
avem grijă pe scări, că c periculos, pentru că de pe unele 
trepte e desprins stratul de cauciuc. Craig a luat un ciocan 
şi le-a reparat, iar în familie a rămas legenda că Linda a 
căzut pe scări. 

— Legenda? am zis eu, întrebându-mă dacă Laura 
recunoştea în acest fel că tatăl ei o împinsese pe Unda pe 
scări. 

— Nici până azi nu ştiu dacă a împins-o el pe scări 
sau a căzut singură. Nu a văzut nimeni ce s-a întâmplat. 

— Şi totuşi, a căzut cu suficientă viteză ca să-şi 
piardă viaţa, am subliniat cu. 

— Aşa e, a zis Laura, după care a adăugat: Dar era 
foarte mică de statură şi n-avea nici patruzeci de kilograme. 
Şi oricum, oamenii mai cad şi singuri pe scări şi mor. Se 
întâmplă tot timpul. 

— Cun te-a făcut să te simţi moartea Undei şi cir- 
cumstanţele în care a survenit? 

— Drept să spun, nu mi-a plăcut niciodată Unda. Era 
egoistă, se aştepta să fie întreţinută şi făcea urât la beţie. Nu 
a făcut niciodată nimic de mâncare şi pentru mine nu era 
decât încă un om dificil cu care trebuia să am de-a face. 

— Chiar şi aşa, trebuie să fi fost destul de traumatic 
pentru tine. Era a doua oară când sunai la 911 pentru o soţie 
moartă de-a tatălui tău. Prima îţi fusese mamă, iar cealaltă, 
mamă vitregă. 

q Lawa azis « nu se simţise traumatizată, că văzuse ° pur 
şi simplu ca încă un lucru care trebuia rezolvat. 
Pa 5! cunar fi fost ceva la ordinea zilei? Nu I'* 
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Ştiu c-o să ţi se pară ciudat, dar m-am 
învinovăţit pe niine. Pentru mine, adevărata 
traumă, dacă tot îţi place să foloseşti cuvântul ăsta, 
e că i-am târât după mine pe Craig şi pe Tracy în 
Toronto într-un moment atât de nepotrivit pentru 
ei. Tata nu putea să facă faţă la aşa ceva. Ar fi 
trebuit să ştiu şi să nu-i pun o asemenea povară în 
spate. 

— Aşadar, îţi reproşai că ai pus prea multă 
presiune pe el, în loc să-l găseşti vinovat pe el, 
pentru că probabil o ucisese pe Linda? 

— După doi ani de terapie, ştiu acum 
suficiente lucruri ca să-mi dau seama că e ceva 
greşit în felul ăsta de a gândi, dar chiar aşa simt eu. 

Ce mă surprindea la începutul carierei mele 
de terapeut era tenacitatea cu care Laura refuza să 
accepte ceea ce era evident. Chiar dacă ştia foarte 
bine de ce era capabil tatăl ei, tot nu voia să-i 
impute nimic. începeam să-mi dau seama că nu 
cioplesc un bloc de gheaţă, ci un ghețar în toată 
regula. 


Ne aflam Ia sfârşitul celui de-al doilea an de 
terapie şi făceam progrese, dar trebuia să 
pătrundem mai adânc în resorturile relaţiei pe care 
o avea Laura cu tatăl ei. Visul în care lovise pisica 
era cu siguranţă un semn că Laura începea să-l 
vadă într-o lumină mai realistă. Dar mă temeam că, 
până o să renunţe să-l mai protejeze, o să continue 
să repete acelaşi rol şi cu alţi bărbaţi. 

într-un plan mai practic, începusem să mă 
întreb dacă tatăl, care era în mod clar mai degrabă 
un psihopat decât un alcoolic fără noroc, nu cumva 
le omorâse atât pe Linda, cât şi pe prima lui soţie. 


Mă întrebam dacă nu cumva Laura îşi suprimase 
toate amintirile cu mama ei œ să-şi apere tatăl. Ştia 
oare, la un nivel inconştient, mai multe despre 
moartea mamei sale decât bănuia? 


REVELAȚII 


Ca să-şi trateze pacienţii, terapeuţii pot să 
facă apel la tot felul de metode, asociate cu 
diverse teorii psihologice. în primii mei ani ca 
terapeut, recurgeam mai ales la o paradigmă 
freudiană, care pleacă de la premisa că incon- 
ştientul există. Odată cu trecerea timpului, am 
devenit mai eclectică. Am incorporat tehnici 
gestaltiste, precum jocul de rol şi analizarea 
relaţiei actuale dintre pacient şi terapeut, ca 
ilustrare a felului în care pacientul gestionează 
conflictele în lumea reală. Am început să 
folosesc şi metoda terapeutică a lui Cari Rogers, 
centrată pe client, în care clientul este con- 
siderat un expert în propriile probleme, iar 
terapeutuljoa mai mult rolul de placă de rezonanţă. 

într-un cuvânt, ajunsesem la concluzia că fidelitatea 
faţă de o singură metodă terapeutică mă limita în 
practica 
mea. Trebuia să judec fiecare caz în parte şi să cântăresc 
ce era mai potrivit pentru fiecare client. Unii 
pacienţi nu 
aveau obiceiul introspecţiei şi nu prea reuşeau 
să-şi acceseze 
sentimentele prin metoda freudiană a asocierii 
libere- i 
atunci lăsam deoparte această abordare bazată pe 
intuiţie 
treceam la jocul de rol, care e mai şocant şi 
produce re”! 


imediate, fiindcă pacientul se pomeneşte pus 
deodatăan *' 

rol anume, din care trebuie să răspundă. De 
exemplu» * 

aveam o pacientă care era supărată pe şeful ci, 
intram m" ^ 

şefului, iar adevăratele sentimente ale pacientei 
stan? o aia li 

ghisei nula dasida pupegată în timpul 


copilări "ie ueglijat afectiv şi nu fusese asculta! » 
orar n pepe rdarea lui Car] Rogers — pur şi simp 
[] “I ofer atenția de care avea nevoie pacientu 
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pentru n se dezvolta. Fiecare caz trebuia 
reevaluat frecvent şi, dacii nu se observa niciun 
progres în plan psihologic, trebuia sii schimb 
tactica. Citându-l pe Einstein: .Definiţia nebuniei 
este sii faci acelaşi lucru din nou şi din nou şi sii 
te aştepţi la rezultate diferite.” 

Câteodată era de mai marc ajutor să folosesc un 
model sociologic în loc de unul psihologic. Dacă ar fi să 
rcde- finesc cazul Laurei în termeni sociologici, aş spune 
că tatăl ci făcea parte dintr-un grup, şi anume al 
alcoolicilor, pe când Laura făcea parte din alt grup, al 
„copiilor maturi cu părinți alcoolici”. Organizația 
Alcoolicilor Anonimi susţine că, aşa cum alcoolicii au 
anumite trăsături comune, şi copiii lor şi-au dezvoltat 
1111 set anume de trăsături, ca răspuns ia alcoolismul 
părintelui. De fapt, în întreaga lume există grupuri special 
gândite ca să-i ajute pe adulţii care au crescut cu părinţi 
alcoolici. 

Aşa că i-am dat Laurei cartea Adult Children of 
Alcoholics de Janet Woititz. Voiam să vadă lista de 
trăsături pe care le au de obicei în comun copiii 
alcoolicilor, mai ales fiica cea mai mare, care îşi asumă de 
regulă rolul de substitut pentru un părinte. 

Când a venit la următoarea şedinţă, Laura era 
neliniştită: descoperise ca bifa toate trăsăturile de pe 
listă. Făcuse din nou o schemă şi se apucă să-mi citească 
fiecare trăsătură, ca un sergent care face apelul. 

— Copiii maturi ai alcoolicilor fac următoarele 
lucruri, a început ea. 

f; îşi formează o idee incorectă despre ce 
reprezintă un comportament normai 

— Eu habar n-aveam că nu e normal ca un copil 


de opt ani să-şi asume rolul de părinte. 

2; Sunt necruţători cu ei înşişi. 

— Mă urăsc pentru că n-am fost un părinte bun 
şi Pentru că am herpes. 


3; Lee greu să se distreze. 
cAtHeRINE mă distrez? Da’ ce, sunt Ia grădiniță? Eu 
MunGEDINERMĂ distrez. 

4. Se iau foarte în serios. 

—  Şitata, şi colegii de Ia muncă îmi reproşează că nu 
ştiu de glumă. 

5. Lee greu să construiască relaţii intime. 

— Nute las să te apropii de mine şi nici să empatizezi 
cu mine. Altfel ar putea să ducă Ia ceea ce în cartea asta se 
numeşte „intimitate”, orice o mai fi şi asta. 

6. Au reacţii exagerate la schimbări pe care nu le pot 
controla. 

— Şi de ce nu? Toate schimbările sunt rele. Fie 


tocmai a avut loc o crimă, fie poliția ne pune să ne mutăm, fie 
fugim de recuperatori. 


7. Au o nevoie constantă de aprobare şi validare. 

— Sunt dispusă să fac eforturi pentru Ed, tata şi 
Clayton ca să le obţin aprobarea, deşi ei sunt nişte nemernici. 
Mă rog, tata nu e nemernic până la capăt, dar poate şi cl să 
fie uneori. 


8. Se consideră altfel decât ceilalţi oameni. 

— Chiar sunt altfel. Toţi ceilalţi încă se joacă în 
groapa cu nisip. Eu am făcut lucruri pe care ei nici nu şi lc P% 
închipui. 


9- Sunt extraordinar de responsabili. 

— Aş face orice ca să duc o sarcină la capăt şi n-aş 
crede că am făcut-o suficient de bine. Atât de tare ma 
consumă ce am de făcut a doua zi la muncă, încât gnj>* tnă 
ţin trează noaptea. 


10. Sunt extrem de loiali, chiar şi când au dovezi d 
loialitatea c nemeritată. 
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- Asta e aşa de evidentă, că nici n-are rost s-o mai 

dxeut Le-am fost loialii lai Clayton, lui Ed ,1 taUUui m“ 

care ar trebu. să pnmeaacâ premiul pcnln. uemcmicui 
anului, fiecare la categoria lui de vârstă. 


Pentru Laura, cartea şi lista de simptome au fost 
ca o revelaţie. I se părea că o descriu aşa de bine, de 
parcă autoarea i-ar fi văzut drept în suflet. 

Până citise cartea, nici nu bănuia că nu era unică. 
Ajungând la capătul listei, a ridicat glasul şi a zis, ca şi 
cum i s-ar fi ridicat un văl de pe ochi: 

— Sunt pur şi simplu produsul unui cămin cu un 
părinte alcoolic. înţeleg acum. 


Într-o săptămână, Laura mi-a dat vestea că i-a 
murit bunica. Mi-am exprimat condoleanţele, dar mi-a 
spus că nu e cazul, fiindcă ambii ei bunici fuseseră nişte 
„dobitoci”. După câteva minute, a adăugat: 

— Ştiu ce spun, că doar am stat la ei. După cea 
murit Linda, tata s-a băgat în nişte găinării şi a ajuns 
după gratii. Noi, copiii, am fost expediaţi la Owen Sound, 
să stăm la părinţii lui. Eu aveam paisprezece sau 
cincisprezece ani pe atunci. 

Bunicii ei locuiau într-un parc de rulote. După cum 
s-a exprimat Laura, erau „proşti de dădeau în gropi şi le 
făceau de ruşine până şi pe haimanalele care trăiau de 
obicei în rulote”. 

— Nu ştiu cum s-or fi găsit să se potrivească aşa 
de bine — erau amândoi la fel de ţicniţi. Dacă îţi cereau 
să faci nu ştiu ce prostie şi tu nu o făceai, le sărea 
ţandăra. 

Odată, când Laura s-a întors de la magazin cu piure 
de porumb în loc de boabe de porumb, au bătut-o cu o 
curea Şi au încuiat-o într-o debara pentru douăzeci şi 
patru de ore. (Spațiile înguste şi mirosul de naftalină 
încă o făceau să se 
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sufoce) Acesta era doar un exemplu din multe. Şi, în 
timp ce-o băteau, îi spuneau că e o neisprăvita, la 
fel ca tatăl ei. 

Laura nu era obişnuită cu violenţa fizică şi 
verbală. Tatăl ei nu fusese niciodată crud cu ea, nici 
măcar când trăia cu Unda, şi nici nu ţinea la 
disciplină. Dimpotrivă, o lăuda adeseori. Nota lui 
distinctivă era neglijenţa. 

Laura a menţionat că bunicul ei avea un 
comportament „dubios” de libidinos faţă de ea. 
Când i-am cerut lămuriri, mi-a zis: 

— Zicea că arăt ca „o curvă de italiancă”, la 
fel ca maicâ-mea, şi că fiul lor ar fi ajuns bine dacă 
nu l-ar fi prins ea în capcană, distrugându-i viaţa. 
Ori de câte ori veneam acasă de la o întâlnire cu un 
băiat, zicea c-o să verifice dacă mi-am pierdut 
virginitatea. O dată, o singură dată, am înşfăcat un 
cuţit şi i-am zis că, dacă pune mâna pe mine, îi sun 
pe părinţii mei adoptivi, Ron şi Glenda, şi o să vină 
poliţia să-l ducă la zdup, să-i ţină de urât lui fii-su. 
Bunicul era prea prost ca să priceapă că vorbeam 
serios, dar bunica ştia din ce direcţie bate vântul şi 
a zis: „Las-o în pace, nu vrem să luăm păduchi.” 

Era prima dată când Laura pomenea de un 
comporta: ment sexual nepotrivit. Când se întâmplă 
aşa ceva, de obicei pacientul ascunde mult mai multe 
decât spune. 

— Poți să-mi povesteşti mai multe despre 
obscenităţile pe care le spunea bunicul tău? 

Ea a clătinat din cap, respingând imediat 
subiectul. 

— Nua făcut nimic niciodată. în adâncul 
lui, era un laş. Bunica era cea care deţinea 
puterea cu convingerile e' dezaxate. 

încercam să procedez cu grijă, ca să nu o 
sugestionez m niciun fel, dar până la urmă am 


spus că oamenii care au us vieţi haotice sunt 


adeseori victime ale abuzului sexu > păulără 
protecţia unui părinte, sunt mai vulnerA$f(NSE 
P us, nu au nicio idee despre ce e permis şi ce nu e, 


după cu 
nu ştiu nici că au dreptul să refuze. 


eO 


- Eu nu. Eu i-aş fi tăiat gâtul oricui ar fi îndrăznit să 
mă atinga Ae pii cred că simt asta. 

Laura fusese victimizată, dar nu accepta niciodată 
să-şi asume rolul de victimă. Asta şi era atât de eroic la 
ea. Cu toate că se chinuise atâţia ani, se trezea în fiecare 
zi hotărâtă să devină mai bună. 

Dar, deşi, într-o privinţă, era o eroină, faptul că-şi 
nega suferinţa chiar şi faţă de sine avea dezavantaje. în 
loc să-şi trăiască adevăratele sentimente, cele pe care le 
suprimase - frica, singurătatea şi abandonul -, nu simţea 
decât furie. Iar furia nu e un sentiment, ci un mecanism 
de apărare. Când nu poţi să-ţi accepţi adevăratele 
sentimente pentru că îţi provoacă prea multă suferinţă, te 
aperi de ele cu ajutorul furiei. Era treaba mea să o fac pe 
Laura să pună lucrurile care i se întâmplaseră în relaţie 
cu adevăratele ei sentimente. 


Ce am învăţat din cazul Laurei e că un psiholog nu 
poate să judece. Toată lumea tinde să privească lucrurile 
critic într-o măsură mai mică sau mai mare; aşa clasificăm 
şi evaluăm situaţiile. Aş fi putut să-l etichetez pe tatăl 
Laurei drept „un sociopat alcoolic rămas la stadiul de 
adolescent” sau, în termeni profani, l-aş fi putut numi pur 
şi simplu egoist. Cu toate acestea, după ce am auzit 
despre mama lui sadică şi tatăl lui pervers şi neangajabil, 
ini-am dat seama că nici lui nu i-a fost tocmai uşor. Nu-l 
pregătise nimeni să fie adult. De fapt, el unul era un 
părinte mai bun decât fuseseră părinţii lui. Numai el ştia 
ce i-au făcut părinţii lui în copilărie. Nu avusese niciun 
model, niciun acces la terapie şi niciun fel de instrumente 
care să-l ajute, dar încerca mereu, în felul lui limitat, să se 
menţină pe linia de plutire. 

în a doua jumătate a celui de-al treilea an de când 
lucram cu Laura, au ieşit la iveală nişte informaţii din 
trecut, cu impact asupra terapiei. Sora Laurei, Tracy, nu o 
dusese prea bine în ultima vreme. Avea un băiat de doi ani 
care cu un în în urmă făcuse encefalită, fusese în comă şi 


rămăsese cu leziuni cerebrale minore. De curând, Tracy 
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născuse gemeni. 
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Soţul ei era incapabil şi suferea de o depresie aproape para- 
lizantă. Laura se dusese în câteva weekenduri la ţară, unde 
trăia Tracy, ca s-o ajute cu nou-născuţii. 

La un moment dat, a aflat că soţul lui Tracy s-a sinucis 
spânzurându-se în baie. în urma acestei tragedii, Tracy i-a spus 


Laurei că nu se descurcă singură cu gemenii. 
—  Cecţi cerc Tracy, de fapt? am încercat eu să clarific. 


— Ajutor. O să i-l dau. O să mă duc în fiecare 
wcckend la mama naibii, la dărăpănătura aia de fermă, şi o să-i 
dau o mână de ajutor. Doamne, când sunt acolo, o clipă nu stau 
locului. A trebuit să cumpăr scutece, fiindcă ea încerca să le 
folosească cu economie. Chiar e depăşită. 

— Sunt dc acord că arc nevoie de ajutorul tău. E 
norocoasă că te arc; nimeni nu c mai muncitor sau mai 
organizat ca tine. Dar cum rămâne cu ajutorul emoţional? am 
întrebat eu într-o doară. 

— Când discut altceva decât lucruri concrete, nu face 
decât să plângă. 

I-am amintit Laurei că sora ci a trecut prin 
aceleaşi pierderi ca ea: moartea mamei, plecarea 
tatălui, moartea violentă a Undei, încarcerarea 
tatălui. l-am atras atenţia că ea, Laura, a fost 
preferata tatălui lor, pe când lui Tracy îi zicea 
„domnişoara  Plângăcioasa”. Laura era sora 
deşteaptă şi frumoasă, înzestrată cu o admirabilă 
voinţă de fier- Tracy nu avea niciuna dintre aceste 
calităţi. Am sugerat cu blândeţe că s-ar putea să aibă 
nevoie de sprijin emoţional din partea Laurei. 


— Fac ce pot. I-am spus deja că o s-o 
scoatem la capăt- p° descria Laura era 
încurajare, nu intimitate. Mn 
notărat să deschid din nou subiectul. Mai 
discutaserăm » «reacăt despre termenul de 
„intimitate”, iar l-aura citise 
f-tot nu că îi internalizase 
adevăraț? 
fiind M »e' S*r> că trebuie să abordez tema cu grij^> 
când i MlineLiexc e subiacente erau atât de bine apăţ: ' 
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g*dU.n, închidea o uti, „ trintea de-a dreptul. I-J P*ate ar 
vrea să-şi împărtăşească sentimente 


TRAUME ASCUNSE 
sora ei. l-ain amintit că ea făcea deja de trei ani $ când 


sora ei nu făcuse niciunul. 30T = trapez yk, 
— [I-ai spus lui Tracy că faci terapie? 
— Doamne! Nici vorbă. 


I-am adus aminte că venise la terapie ca să învețe 
cum să-şi controleze stresul şi anxietatea şi că mersese 
bine. Pe lângă faptul că simptomele herpesului scăzuseră 
în intensitate, Laura învățase multe despre ea însăşi şi 
despre cum să-şi îmbunătățească viața. însă trebuia să 
sape mai adânc. 

— Există conceptul numit intimitate, despre care 
ai citit, prin care oamenii îşi împărtăşesc unii altora 
sentimentele, am riscat eu. 


— Stiu de el. Nu-s picată din Lună. 
Şi totuşi, părea nedumerită. Aşa că am continuat: 


— Intimitatea e atunci când îți cunoşti 
sentimentele şi apoi le împărtăşeşti cu altă persoană, 
spunându-i despre temerile, ruşinea, speranţele şi 
bucuriile tale. 

— Sfinte! De ce nu dansăm goi pe stradă, pur şi 
simplu? 

N-am luat-o în seamă. 

— La început o să-ţi fie greu, fiindcă nimeni nu şi- 
a exprimat vreodată sentimentele de faţă cu tine în 
copilărie. Ba a trebuit chiar să-ţi suprimi sentimentele ca 
să supravieţuieşti. Nici nu-i de mirare că ţi-e greu să 
înveţi. 

l-am explicat că intimitatea e ca învăţarea unei 
limbi străine. Cu cât exersezi mai des, cu atât devine mai 
uşor de practicat. 

Laura avea o minte practică şi mi-a cerut să-i dau un 
exemplu. 

— Când mi-ai mărturisit că herpesul îţi provoacă un 
sentiment puternic de ruşine, am putut să empatizez cu 
tine, '*am zis eu, amintindu-i că, la începutul terapiei, 
interzisese “rice manifestare a empatiei. 

Ea a dat din cap şi a râs, de parcă asta ar fi fost în 


altăş 
viaţă. 6 
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— Dar dacă oamenii se folosesc de sentimentele tale 
împotriva ta? m-a întrebat. 

— Nu poţi să elimini posibilitatea. N-ar trebui să fii 
intimă decât cu oameni pe care îi consideri de încredere. E 
ca un pas înainte, care duce apoi la şi mai multă încredere. 

O să trebuiască să rişti puţin la început. 

— Sincer, pare cam periculos, dar înţeleg. E ceva ce 
poate să le apropie de persoana respectivă, după cum poate 
şi să se întoarcă împotriva ta. 

— Când le împărtăşim altora sentimentele noastre, ne 
simţim mai bine, iar nivelul de stres şi de anxietate ne scade. 
Dacă vrei să ai un partener de viaţă, intimitatea emoţională 
o să fie liantul care o să vă ţină împreună, chiar şi mult timp 
după ce intimitatea fizică scade în intensitate. e 

Launi a făcut o grimasă, semn că ideea i se părea cam 
trasă de păr. 

Am exersat cu ea, ca să înveţe cuin să aibă o conver- 
saţie intimă. I-am sugerat câteva cuvinte pe care ar putea să 
le folosească. 

— Probabil că Tracy ştie la fel de puţin ca tine cum 
să aibă o conversaţie intimă, am zis eu. Poate că foloseşte 
plânsul cum foloseşti tu furia - ca pe un mecanism de 
apărare. 

Laura îmi povestise că, atunci când Tracy îşi R^sise 
soţul spânzurat în baie, prima ei reacţie fusese: „Şi acurc cine 
o să mă ajute?” Niciun cuvânt despre faptul că ar pierdut un 
partener de viaţă iubitor. Tracy şi partenerul ei erau două 
suflete rătăcite care, în termeni de intimitate b' erau unul 
altuia complet străini. 

Eram în al treilea an, iar Laura făcuse mari P'*8” în 
stabilirea limitelor personale, dar încă mai 'or despre 
concepte de bază precum intimitatea. Avea ^ de aşa ceva. La 
urma urmei, cea mai veche ami". era de când se tăiase la 
picior, iar tatăl ei zisese că o + pentru că e puternică. Să le 
împărtăşeşti altora su“ ani era, în ochii Laurei, un semn de 
slăbiciune. Iar eu ° 


gj-şi qe RNE jos. Era contrat a tot cc învățase ca timp de 
douăzeci de ani, în familie şi la şcoala vieţii. Nimeni nu-i spune 


vreodată unui boxer să-şi lase jos pumnul stâng. 


Laura şi-a anulat şedinţa următoare, lucru pe care nu- 
mai făcuse niciodată. Considera întâlnirile noastre „colacul ei 
de salvare”. A venit câteva săptămâni mai târziu, afişând o 
veselie forţată. Mi-am dat seama după expresia de pe chipul ei 
că se întâmplase ceva. 

l-am spus că simt o undă de pericol în încăpere şi că 
trebuie să se fi întâmplat ceva foarte rău dacă n-a venit la 
şedinţa trecută. Ea şi-a întors privirea spre fereastră şi a rămas 
tăcută câteva minute. Pe urmă, din senin, următoarele cuvinte 
au ţâşnit din gura ei ca gloanţele: 

— Am încercat să pun în aplicare ideea ta nesăbuită de 
a fi mai intimă cu sora mea. Ştiam eu că nu degeaba n-am luat- 
o până acum pe panta asta. 

A izbit cu pumnul în braţul fotoliului şi s-a uitat acuzator 
la mine. Eu am rămas tăcută. 

— Am fost la Tracy, a zis ea mai departe. Hrăneam un 
bebeluş, iar Tracy îl hrănea pe celălalt. Era toiul nopţii, eram 
învăluite aproape cu totul de întuneric şi stăteam în nişte 
balansoare identice. I-am spus că nouă nu ne-a fost uşor când 
eram mici şi că am aflat asta la terapie. Pe ea a surprins-o să 
audă asta, fiindcă ea fusese întotdeauna smiorcăita, iar eu nu o 
lăsam să se plângă. Credea că am fost mereu fericită, fiindcă 
„am totul”. 

Laura îi dezvăluise lui Tracy nu doar că făcea terapie, dar 
şi că începuse să înţeleagă că tatăl lor nu fusese întotdeauna un 
părinte perfect. 

— Poate c-a făcut tot ce putea, dar nu a fost suficient, 
l-am spus cum am ajuns să-mi dau seama că Ed era doar o 
versiune a tatei. Era chipeş şi carismatic, dar m-a trădat dându- 


mi herpes. 
Laura m-a privit drept în ochi şi a zis: 


— Da, doamnă doctor Gildincr, să nu-ţi vina să erey - i- 
am spus despre herpes. Ani continuat, spunânduTS Ed avea 
până sg lujbă ca tata şi apoi, la fel ca tata intrase în 
afaceri ilegale. I-am zis că-i tot găseam scuze Ini Ed, cum 
făcusem cu tata. Tracy părea nedumerită, aşa că i-am trântit şi 
polologhia despre legăturile emoţionale. Că doar aveam toată 
noaptea la dispoziţie, nu? 

Laura i-a mărturisit şi ce mult îşi reproşa că nu fusese o 
mamă bună pentru ea şi pentru Craig, fiindcă se gândise 
numai la supravieţuire, nu şi la felul în care se simțeau ci. 

— l-am spus ce rău îmi pare. Şi apoi m-am oprit, a zis 
Laura încet. Cred că speram că fie o să mă ierte, fie o să spună 
că eram doar un copil şi că am făcut şi eu ce am putut, aşa 
cum mi-ai zis şi tu aşa de des. Dar n-a zis asta. Pur şi simplu 
stătea acolo, ca un bolovan. începeam să mă enervez, pentru 
că eu îmi descărcăm sufletul, iar ea stătea aşa, ca o rablă 
ruginită într-o parcare. Aşa că am întrebat-o eu: „Tracy, tu nu 
vrei să-mi împărtăşeşti nimic?” Se auzea cum trosnesc 
balansoarele în care ne legănam, aşa de linişte era. Până la 
urmă, fără nicio emoție în glas, mi-a zis: „Tata a făcut sex cu 
mine când eram mici, de nuilte ori.” 

De data asta, eu am fost cea care a rămas fără cuvinte. 
Nu mă aşteptasem la aşa ceva. Eram la fel de şocată pe cât 
fusese ea. Laura ini-a văzut uimirea de pe chip şi ini-a făcut 
semn să o las să termine. 

— Stăteam cu biberonul tremurându-mi în mână. 
Aşteptam să continue. Nu a mai zis niciun cuvânt. Imi venea să 
urlu la ea, s-o fac mincinoasă. Ştiam că nu asta ar trebui să fac, 
dar îmi bubuia inima în timpane şi nu mai gândeam limpede. 
Am aşteptat în tăcere foarte mult timp, până ®™ simţit că mi se 
zvârcolesc măruntaiele. 

În cele din urmă, Tracy vorbise din nou. mama 
noastră adevărată a deschis uşa şi ne-a surprins. * făcut decât 
să stea acolo şi să se uite câteva secunde,“ !! P' care a închis 
uşa”, îi zisese ea Laurei. ru 

Laura a întrebat-o cum de nu ştiuse şi ea, din »*!”C 
surorile dormeau în aceeaşi cameră. Tracy j*"SP 


oca 
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tatăl lor o făcea când nu era nimeni prin preajmă, dar că îsi 


asuma riscuri mari. Lui 

— Am întrebat-o de ce nu mi-a spus niciodată, a zis 
Laura, după care a tăcut o vreme. 

Nu” părea rănită, ci supărată — furioasă, de fapt. într- 
un târziu, am îndemnat-o sa-mi spună ce i-a răspuns Tracy. 

— S-a mulţumit să ridice din umeri, în felul ei apatic. 
După care a zis: „Nu m-ai fi crezut. Te uitai la el ca la soare.” 
Oricâte întrebări i-am mai pus, n-a mai scos un cuvânt. Mi-a 
venit în minte ce-ai spus tu despre empatie şi, în loc s-o chinui 
cu detalii despre cum s-a întâmplat, i-am zis ce rău îmi pare. 
Ea a izbucnit în plâns, şi a tot plâns aşa, în neştire, până când 
lacrimile au început să-i cadă pe faţa bebeluşului pe care-l 
ţinea în braţe. A trebuit să-l şterg cu un scutec uscat. 

— Trebuie să te fi şocat foarte tare, am zis eu. Cum te 
face să te simţi revelaţia asta? 

în loc să-mi răspundă, Laura mi-a povestit că şi-a luat 
trei zile libere de la muncă şi s-a dus în nord, să discute cu 
tatăl ei. Trăia cu o profesoară pe nume Jean, o văduvă 
înstărită, în Sault Ste. Mărie. 

— Ca de obicei, a părut foarte fericit să mă vadă. M-a 
întrebat ce mai fac, a fost încântat de promovarea mea şi i-a 
părut rău că nu mai sunt cu Ed. I se părea că e un tip „plin de 
vână”, a zis Laura. Era îmbrăcat aproape ca un burghez - doar 
puţin mai prost decât un student. Şi bea o Cola fără zahăr 
dintr-un pahar, în care nu cred că pusese alcool. Nu ştiu cum 
de s-a redresat. Probabil că n-o să ţină mult. 

Laura i-a explicat lui Jean că vrea să discute cu tatăl ei 
nişte chestiuni de familie, aşa că Jean s-a dus să-şi viziteze 
sora. De îndată cc-a plecat ea, Laura l-a întrebat calm pe tatăl 
ei: „Tată, ai abuzat-o sexual pe Tracy? Ea zice că da. 

Tatăl ei s-a arătat scandalizat. „Nici vorbă, Doamne 
fereşte! Nu mi-e greu să găsesc femei. Nu m-aş folosi niciodată 
de copiii mei. Ar fi pervers. Tracy e întotdeauna 
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victima, orice s-ar întâmpla. E doar supăraţii că n-am vrut să 
mă CATHERINE s-o ajut cu copiii. N-are decât să doarmă aşa 
cum şi-a aşternut.” Tatăl Laurci turuia întruna, zicând că nu 
voia s-o târască pe Jean „la mama naibii ca să ajute pe 
cineva care stă mereu ca o curcă plouată orice-ai face 
pentru ea”. La un moment dat, a izbit cu palma în masă aşa 
de tare că Laura a crezut c-o să se spargă paharul. 

— A zis: „Ştiam eu c-o să se răzbune, iar asta se 
potriveşte perfect. Soţul ăla al ei s-a săturat s-o vadă mereu 
făcând pe victima şi s-a spânzurat, probabil doar ca să-i 
arate cine e de fapt victima.” Se tot rotea prin cameră şi urla 
ca apucatul: „Dacă Tracy vrea să-mi însceneze asta, n-are 
decât. S-o facă. Dar sper că ştii bine cum e Tracy şi cum a 
fost ea dintotdeauna. Mereu se considera nedreptăţită, la fel 
ca mă-sa. întreabă pe Craig, o să-ţi spună şi el că e o 
gogomănie.” „Craig n-are niciun amestec în povestea asta”, 
am răspuns eu. 

Laura a continuat, povestindu-mi că şi-a luat geanta şi, 
la plecare, i-a spus tatălui ei că juriul încă deliberează”. 

Am aşteptat să povestească mai departe. Laura s-a 
uitat la mine şi a clătinat din cap. 

— Ştiu că tu crezi că Îi iau apărarea, a zis ea cu 
furie în glas, dar zău că Tracy n-a rămas niciodată singură 
cu el şi ea chiar/ace mereu pe victima. 

Pe urmă a maimuţărit-o pe Tracy, cu vocea pe care o 
avea când se smiorcăia: 

~ -De ce mi-a făcut soţul asta tocmai mie? De ce a 
tăcut encefalită tocmai copilul meu?” 

Am intrebat-o pe Laura cum poate să fie sigură că racy 
nu rămăsese niciodată singură cu tatăl lor. Laura innfT* T 


P*i"'. sc ducea la petreceri şi ieşea să se 
cu a ţi copii în timp ce Tracy rămânea acasă. 
dreptate ^ ° ^°Ut0 Srmasik recunoscând iritată că aveam 


mincin “orebarea rT, Porti «ntjl e următoarea: c Tracy ° m spus 
cu mai departe. A minţit când a 
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că e o victimă? Nu, nu a minţit. La urma urmei, soţul ei 
chiar s-a sinucis, iar copilul ei chiar a fost lovit de o 


boală îngrozitoare. 
Laura a clătinat din cap cu dispreţ şi a spus: 


= Când eram la bunica, ori de câte ori nu era 
invitată la joacă, zicea că e din cauză că trăim cu nişte 
dezaxaţi într-o rulotă. Dar eu eram invitată mereu. Când 
eram mici, se plângea că nu e invitată la petreceri 
aniversare pentru că mama noastră nu vorbea cu alte 
mame. Dar eu eram invitată. Ea mereu avea câte o scuză 


la îndemână şi nimic nu era din vina ei. 
— Asta nu o face o mincinoasă, am subliniat eu. 


— Mereu a fost geloasă pe relaţia mea cu tata. 
Poate că ăsta e felul ei jalnic de a-mi face concurenţă, ca 
şi cum ar zice: „Uite, şi eu am fost apropiată de el.” 
Doamnă doctor Gildiner, tu n-o cunoşti. A vrut să-i dea 
pe gemeni spre adopţie, pentru numele lui Dumnezeu. A 
trebuit s-o conving că are şanse să le fie o mamă bună. I- 
am zis că nu vrem să fim o familie cu generaţii întregi de 
copii abandonaţi. 

— E într-adevăr un comportament inadecvat, 
cum zici şi tu, dar n-are nicio legătură cu mințitul. 

— Vă spun cu toată sinceritatea că eu Îl cred pe 
tata. Ştiu care o să fie următoarea dumneavoastră 
întrebare. Nu, mie nu mi-a făcut niciodată nimic de 
genul ăsta - nici pe departe. Când lumea zicea că sunt 
frumuşică, el nici măcar nu comenta. 

— Mai puţin la închisoare, când ţi s-a părut că s- 
a folosit de frumuseţea ta. 

— Doamne, dumneavoastră chiar nu uitaţi 
nimic? Sunt în boxa martorilor sau Ia terapie? 

Avea dreptate. Trebuia să mă stăpânesc şi să caut 
adevărul psihologic, nu cel literal. 

Nu aveam cum să aflăm adevărul. Era clar că 
Tracy se simţea complexată şi cerşea mereu atenţie - 
exact genul de persoană care devine ţinta abuzurilor. 
Tatăl lor ştia că Laura nu ar fi permis niciodată aşa ceva; 
ar fi sărit la el cu un cuţit 


de bucătărie. în ultimă instanţă, dacă aş fi sugerat că Laura refuză 
s-o creadă pe Tracy ca să-l apere pe tatăl ei, n-aş mai fi fost 
nepărtinitoare. Dacă mi-aş fi dat cu părerea despre probabilitatea 
incestului, mi-aş fi depăşit rolul de psiholog. Treaba psihologului e 
să-i CRAgERIAlENtia pacientului asupra existenţei unor tipare 
comper ale, iar eu îi amintisem Laurei că avea obiceiul să se 
apere de defectele tatălui ci şi să nu-l vadă într-o lumină realistă. 
îi dădusem instrumentele - mai departe, ea era cea care trebuie să 
decidă care e adevărul. 

Unul dintre detaliile care îmi atrăseseră atenţia în povestea 
incestului a fost cel privitor la mama copiilor, care ar fi deschis 
uşa şi apoi ar fi închis-o la loc, pur şi simplu, fără să sufle o vorbă 
despre ce văzuse. Mi-o imaginam pe acea biată mamă, care n-avea 
unde să se ducă, dar care ştia că propriul ei copil e abuzat sexual. 
Poate căzuse într-o depresie adâncă sau poate că pur şi simplu nu 
avea puterea personală şi relaţională de a-şi apăra fiica. M-am 
întrebat din nou dacă nu cumva îşi luase singură viaţa. Nu se 
făcuse nicio investigaţie şi nimeni nu sugerase că moartea ci ar fi 
fost rezultatul unei crime. După ce aflasem de moartea celei de-a 
doua soţii, mă întrebasem dacă nu cumva şi mama laurei murise 
de mâna soţului său. Nu reuşisem să aflu de ce Laura avea o 
singură amintire cu mama ei. 

în punctul acesta, trebuia să fiu foarte atentă. Nu voiam s-o 
sugestionez pe Laura. Eram terapeut de trei ani, dar încă nu 
întâlnisem niciun caz de incest. Trebuia să ţin minte şi că scopul 
terapiei nu e stabilirea adevărului factual, după cum zisese cu 
aplomb Jack Nicholson în celebra lui replică din Oameni dc 
onoare, uneori oamenii „nu P*t , acă faţă adevărului”. Miza e mai 
degrabă să-ţi eliberezi atura conştientă de sub controlul 
inconştientului. Ca să ® eficientă, terapia trebuie să sape la 
temelia mecanisme!« 
în viaftifiare'03săPot facu faţă probleme.or cafe 8P 


sorini WYÎ]0unfă tăcere terapeutică. Revelația acej ne-a lăsat pe 
amândouă adâncite în gânduri—" 
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neobişnuită, în care aveam să şi rămânem până la sfârşitul 
celei de-a doua jumătăţi a şedinţei. în cele din urmă, după 
vreo zece minute, Laura a zis, fără nicio urmă de furie în 
glas: 

— N-o să ştim niciodată adevărul, nu-i aşa? 

Am clătinat clin cap, în semn că sunt de aceeaşi 
părere, şi am revenit la seara aceea pe care Laura o 
petrecuse cu Tracy. 

— Ce s-a întâmplat totuşi e că Tracy a încercat să fie 
la fel de intimă cu tine cum ai fost tu cu ea. E limpede că are 
nevoie de ajutor. Indiferent dacă a fost sau nu victima unui 
abuz, ea aşa se consideră şi are nevoie să meargă la un 
terapeut. 

Am căutat un psihiatru care să lucreze într-un spital 
aflat în apropierea casei lui Tracy şi am găsit pe cineva 
dispus s-o primească fără plată. Din păcate, Tracy s-a dus 
doar la câteva şedinţe. Pe urmă i-am găsit un grup de sprijin, 
dar nu s-a dus decât o singură dată. Aşa că am contactat un 
alt grup de sprijin, pentru mame de gemeni, şi am aranjat s-o 
ducă şi s-o aducă cineva cu maşina. Dar, în ultima clipă, 
Tracy a refuzat să participe. 

Mi-am dat seama că investeam prea multă energie 
psihică în Tracy, care nici măcar nu era clienta mea şi care se 
opunea terapiei, ca şi ajutorului de orice fel. Trebuia să-mi 
aduc aminte că la mijloc era de fapt propria nevoie de a nu 
lăsa nicio piatră neîntoarsă şi de a scoate totul la lumină. Dar 
nu acestea erau nevoile pacienţilor mei. Trebuia să ţin cont 
de doi factori. în primul rând, Laura făcuse eforturi mari la 
terapie şi nu se temea să lucreze cu ea însăşi. în al doilea 
rând, avea dreptate: nu aveam să aflăm adevărul niciodată, 
încheiam astfel al treilea an de terapie pe o notă tragică, dar 
problema incestului rămânea una de rezolvat între Tracy şi 
tatăl ei. 


NIMIC DE FĂCUT 


Simţeam că suntem aproape de linia de 

sosire. Laura venise la terapie ca să scape de 
erupțiile frecv ente ale hcr- pesului, care nu se 
mai produceau acum decât o dată sau de două ori 
pe an - o dovadă că învățase să-şi controleze anxi- 
etatea. Stabilise limite la muncă şi în relaţiile ei 
personale. Nu-i mai lăsa pe alţii s-o enerveze şi s- 
o facă să se simtă neputincioasă. Se străduia să 
construiască relații bazate pe intimitate şi 
empatie. înţelesese că avusese o copilărie dis- 
funcţională şi voia să devină o persoană 
echilibrată. 

Şi totuşi, mai apăreau obstacole şi recidive. 
Odată, Laura a intrat vijelios în cabinet la întâlnirea 
săptămânală şi mi-am dat scama după mersul ei 
apăsat că ar fi dat cu oricine de pământ în clipa 
aceea. Când apărea o ameninţare, încă i se mai 
întâmpla să reacționeze cu o furie intensă - 
mecanismul ei de a-şi apăra egoul fragil. Ştiam deja 
i e mult timp că nu e bine să mă bag între Laura şi 
temerile ei inconştiente. Ştia să se apere atât fizic, 
cât şi psihic. Odat . pe când era singură pe peron la 
metrou, un bărbat a *ip“”! i urc |)oşeta. Ea l-a lovit 
între picioare şi l-a împto* v şine, după care a 
apăsat pe butonul de la intercom şi a 2%”! 
un nenorocit pe şine.” Apoi a luat un taxi. 

“lrebat-o de ce e aşa de furioasă, iar ea 


a zis £ ' sf.Pân“nă jenantă”. A început 
prin a-mi P*'e5e 
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Si’. Părinţilorei adoptivi! Ron Glenda” aUlîde ,2 pare n 

I«'*nto. Iubitul ei urma nişte cursul maşter în 

informatică. 

şi un nîi”_„ ivita-sclaciă. «r iubitul lui Kathyi$' ° 
cn, pe nume Sleve, care tocmai 
absolvise a 


TRAUME 
specializare. Laura mi-a zis că a fost umilitor pââfUNEE era 
limpede că Kathy îl invitase ca să-i facă cunoştinţă cu ea. 

— A fost stupid şi stânjenitor în atâtea privinţe, încât 
nici nu ştiu de unde să încep, a zis ca. 

Laurei nu-i stătea în fire să fie melodramatică. îmi 
povestise moartea mamei sale adevărate şi a celei vitrege cu 


mult calm, într-o singură propoziţie. 
— [Ia să vedem. Prima privinţă? am întrebat-o eu. 


— în primul rând, eu am fost regina balului de 
absolvire. N-am nevoie să-mi facă lipeala Kathy, care cânta la 
tubă în orchestra şcolii. Nu sunt biata fată orfană, vrednică 
de milă. 

— A doua privinţă? 

— Tipul nu era genul meu. Arăta de parcă crescuse în 
The Waltons. 

The Waltons e un serial despre o familie americană 
săracă, dar unită şi iubitoare, cu o înaltă ţinută morală, care 
trece prin Marea Criză Economică. Personajul principal e fiul 
cel mai mare, John-Boy. 

— încerca să fie cât mai de treabă şi, în timp ce 
iubitul lui Kathy mi-a reparat televizorul, iar Kathy mi-a 
folosit maşina de cusut, el a strâns masa. l-am zis să lase 
farfuriile acolo, dar el a spus: „Hai mai bine să le spălăm, că 
mâine-di- mineaţă mergem cu toţii muncă.” După care, a zis 
Laura indignată, a continuat să strângă masa, deşi i-am zis că 


o fac eu. 
— Când ajungem la partea rea? 


— Ei, hai. Nimeni nu se poartă aşa. 

— Colonelul Potter n-ar ajutat-o pe soţia sa dacă ar 
vedea că a pregătit trei feluri de mâncare şi că se face târziu, 
rar ea merge la muncă a doua zi? 

Laura a rămas tăcută câteva clipe. 

— Ba da, poate, dar mie îmi place colonelul Potter ca 
ktă, nu ca partener sexual. 
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— Să văd dacă am înţeles bine. Un bărbat care 
apare în viaţa ta şi care arc un maşter într-un domeniu 
competi- tiv, care te ajută cu vasele |>entru că ştie cum c 
să fii obosit dimineaţa şi are bunul-simţ de a-ţi mulţumi 
pentru cină strângând masa c ce? Un ratat? Ajută-mă, că nu 
pricep. 

— Vreau să spun că nu e interesant. Nu e genul 
care-şi asumă riscuri, a zis Laura. 

— De unde ştii? Nu vreau să ţi-l bag pe gât pe 
tipul ăsta, Steve, dar am nevoie să înţeleg de ce îmi arăţi 
cât de generos e ca să-mi dovedeşti că nu c potrivit pentru 
tine. 


Laura tăcea, iar eu nu m-am putut abţine să nu 
adaug: 


— La urma urmei, ce ştii tu despre câte riscuri îşi 
asumă el? 

— Ştiu că Ed avea multe defecte. Dar mereu avea 
idei îndrăzneţe şi ştia cum să dezmorţească lucrurile. 

— Ca atunci când ţi-a dat herpes sau când era dat 
afară de la orice job pe care-l avea. Şi tatăl tău 
era .interesant” în felul în care foloseşti tu cuvântul, dar 
nonconformismul şi spiritul lui de aventurier nu l-au făcut 
să aibă grijă de copiii lui, să respecte legea sau să câştige 
suficienţi bani cât să se întreţină. îţi trebuie curaj şi 
inteligenţă ca să fii competitiv în informatică. 

Chiar când am zis-o, mi-am dat scama că sănsem calul. 
Mă exaspera felul în care Laura se agăța de tatăl ci, în care 
continua să vadă un model, şi-mi pierdusem cumpătul. Mi- 
am cerut scuze că ii vorbisem autoritar în loc să mă rezum la 


interpretare. 
în ochi i s-a aprins o scânteie tle mânie. 


= Ziceţi ce aveţi de spus, dacă tot v-aţi ambalat. 
Mărar o dată faceți şi dumneavoastră ca şedinţa asta merite 
banii. 

— Laura, întotdeauna mă îndepărtezi când "ţi 
ap'*b' prea mult de sursa durerii tale. Poţi să-ţi aperi dure 
pentru tot restul vieţii tale, dar asta n-o să te ajute să ° mai 


bine. 
— Iertaţi-mâ. Ce voiaţi să spuneţi? 
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><i * »xOl ? C3 y°prteatagată de comportamente ca aJe tatălui 
tău. 1 rebuia să-l suporţi. Nu aveai mamă. Ce altceva 
ai fi putut să faci? Unde să te duci? Te-ai descurcat extraor- 
dinar cromdu-ți o cărare prin inima sălbăticiei. Nimeni n-ar 
trebui să crească fără părinţi, dar tu nu ai avut părinți. One 
ţi-a servit drept model? Nimeni. Ai fost atât de inventivă şi 
de tenace, încât l-ai descoperit pe colonelul Potter şi ai avut 
inteligenţa de a face din el un model. Nu mulţi ar fi fost atât 

de ingenioşi încât să-şi creeze un părinte la nevoie. 

— Păcat că nu vă ocupați de decernarea medaliilor 
Purple Heart, a comentat Laura sarcastic. 

Laura făcuse progrese pe multe fronturi. Dar mai 
avea de depăşit un simptom foarte bine înrădăcinat în 
psihicul ei: relaţia cu bărbaţii. încă se simţea atrasă de 
genul „băiatului rău”, pe care îl cataloga drept „interesant” 
în loc de „psihopat”. De aceea respingea acum, în plan 
emoţional, un bărbat fiindcă o ajutase la spălatul vaselor. El 
nu o lăsa să-şi asume rolul obişnuit de salvatoare. 

Mă frustra caracterul refractar al Laurei, aşa că m- 
am hotărât s-o confrunt cu felul în care interpretam eu 
atitudinea ei faţă de oaspetele pe care-l avusese. 

— Cred că Steve nu te interesează fiindcă nu ştii care 
ar fi rolul tău în relaţia cu el. S-ar putea ca pe el să nu tre- 
buiască să-l salvezi, am zis eu, după care m-am oprit o clipă 
şi apoi am adăugat cu vehemenţă: N-ai mai avea nimic de 
făcut. 

Laura s-a lăsat pe spătarul fotoliului de parcă ar fi 
primit o lovitură în plex. Mi-am continuat atacul. 
— De ce erai preferata tatălui tău? 

— Aveam grijă de el. Familia mea era ca rablele 
alea din Cuba. O peticeam ca s-o menţin în funcţiune, 
folosind orice piesă de schimb aveam la îndemână - putea 
să fie şi gumă de mestecat. 

La sfârşitul şedinţei, am rugat-o să se gândească cum 
proceda cu un bărbat care n-ar avea nevoie de ea, ci doar 
ar iubi-o. 
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în următoarele luni, Laura s-a văzut cu Steve 
regulat Şi-a cumpărat pentru prima dată încălţăminte 
de drumeţii, iar în weekend pregăteau mese 
sofisticate şi primeau oaspeţi, începea să înveţe cum 
funcţionează o relaţie normală. Steve era foarte 
ocupat, dar, dacă urma să întârzie, suna s-o anunţe. 
La început, Laura îl lua în râs pentru asta, de parcă ar 
fi fost un gest pedant şi exagerat. I-am spus că aşa fac 
adulţii care sunt atenţi cu cei din jur - Steve punea la 
fel de mult preţ pe timpul ei pe cât punea şi pe al lui. 
Cum ea nu avea niciun punct de reper, eu o ajutam 
să-şi dea seama ce e normal într-o relaţie. 

Laurei îi venea greu să fie intimă cu cineva la 
nivel emoţional, dar a încercat cu Steve, dezvăluindu-i 
o parte din trecutul ei. El a părut să accepte mare 
parte din cele aflate. Nu o presa niciodată să facă sex, 
deşi făcuseră de toate cu excepţia penetrării. Laura 
zicea că începea să rămână fără pretexte; în curând, 
avea să trebuiască să-i spună despre herpes. Se 
gândea chiar să se despartă de el ca să nu trebuiască 
să sufere umilinţa de a fi părăsită. Dar şi-a luat inima 
în dinţi şi i-a mărturisit că are herpes. Steve a rămas 
mut. Laura şi-a dat seama că e foarte tulburat. A 
plecat la scurtă vreme după aceea, zicând că trebuie 
să se gândească. Nu a mai primit niciun semn de la el 
o săptămână, apoi două, apoi trei. 

— Se pare că John-Boy şi-a luat tălpăşița şi 
se duce înapoi la mami şi tati Walton, a zis Laura în a 
patra săptămână de tăcere stridentă din partea lui 
Steve. 

Râdea de serial, dar tot se uita la el. Studia 
blândeţea şi moralitatea familiei Walton cum ar 
analiza un primato* og o familie de maimuțe dintr-o 
emisiune de pe National Goographic. 

c,”, 'ntrcbat-o cum se simte în legătură cu plecarea 
lui Steve şi, fără nicio clipă de ezitare, a zis: 

= Uşurată. 

Am întrebat-o de ce. 
nomnPi FI'nâf numai trebuie să mă străduiesc să fi“ ra 
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foarte greu. Şi oricum, era zgârcit. Să-ţi 
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una tare: odată a făcut popcom înainte să mergem la film. I- 
am zieAsăeRiRi nu mă gândesc să intru în cinematograf cu 
popcoGhL-BiINER de acasă. Pe bune acum. 

— Totuşi, tocmai s-a angajat la primul lui loc de 
muncă, are o casă pe care le-o închiriază studenţilor şi o 
cabană pe care o repară cu tatăl lui vara, în fiecare weekend. 
Deţine deja multe pentru cineva care abia a intrat în câmpul 
muncii. 

— Păi da, pentru că se uită la fiecare bănuţ. Când ne 
ducem la cabană, lucrăm la ea din zori până-n seară. Nici 
măcar nu dă drumul la căldură dacă sunt mai mult de şai- 
sprezece grade. 

Cu capul rezemat de spătarul fotoliului, şi-a ridicat 
picioarele de parcă ar fi stat într-un şezlong şi a oftat 
prelung, ca şi cum ar fi fost uşurată. 

— Călătorie sprâncenată! 

— Laura, ce se ascunde sub uşurare şi bravadă? 

A rămas tăcută o vreme, după care s-a uitat la ceas şi 
a zis: 

— Nus-a terminat şedinţa? 

Am clătinat din cap. 

După mai bine de trei ani de terapie, Laura învățase 
cum să-şi exploreze subconştientul. Speram să o poată face 
şi acum, deşi era vorba despre o rană proaspătă. I-am adus 
aminte că, dacă rănile nu sunt lăsate descoperite, pot să facă 


puroi. 
în cele din urmă, Laura a mai oftat o dată, adânc, şi 
a zis: 


— Sunt rănită şi mi-e ruşine. Mă simt ca în prima 
mea săptămână de terapie. Familia mea jalnică mă trage în 
jos, iar el vrea să iasă din relaţia cu mine. Mama lui e învăţă- 
toare; tatăl lui a predat educaţie tehnologică şi a antrenat 
echipa de hochei din care a făcut parte şi Steve. Aveau în 
curtea din spate un patinoar pe care el şi tatăl lui îl inundau 
în fiecare seară şi au locuit dintotdeauna în aceeaşi casă. 
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Părinţii lui sunt nişte colonei Potter buni şi adevărați. 
N-aş fi putut niciodată să le prezint neamurile mele 
jalnice. 

— Oricine în locul tău ar fi rănit, am zis eu cu com- 
pasiune. Partea bună e că ţi-ai recunoscut adevăratele sentimente. 

— Credeam - probabil speram - că ține la 
mine. Ne plăcea mult să lucrăm împreună Ia cabană. îl 
entuziasmau ideile mele de decorare. Sunt foarte 
pricepută la asta. Suntem amândoi foarte muncitori din 
fire. 

— Poate chiar ținea la tine, dar herpesul a fost 
un obstacol prea mare. Sau poate că încă îşi cântăreşte 
opţiunile, te-ai gândit la asta? 

— Fiți serioasă! 

— Nu toată lumea e impetuoasă. Tu eşti 
obişnuită cu ceea ce numeşti spontaneitate, dar, dacă 
întorci termenul şi schimbi perspectiva, ar putea să 
însemne impulsivitate. Unii cântăresc îndelung şi cu 
atenţie deciziile importante pe care le au de luat. 

Pe urmă am întrebat: 

— Tatăl tău sau Ed ar spune dacă ar avea 
herpes? 

— Ed n-a spus, iar tata n-ar spune. 

~ b'* tu ai spus; asta te face altfel decât tatăl tău 
şi decât Ed. Ține minte, nu ai control decât asupra 
propriului comportament. 

— Da, am avut o singură erupție anul ăsta, 
ceea ce nu-i rău. Nu-mi vine să cred cât de legale sunt 
de stres. 

— Steve aflase totul despre familia ta? 

— Da, până la ultimul detaliu sordid. Nu i-am 
spus espre incestul cu Tracy pcntni că nu cred că s-a 
întâmplat- 

DrivrTtt C,^,C^ aaaucsko pe mama, iar în ceea ce-o 


pe mda, n-am ajuns la nicio concluzie, pineere 


CATHERINE 

GILDINER 

^em. Fusese sinceră şi se alesese cu o rea încât era 

fi "x atat timp m anticamera normaht 
era firesc să simtă că s-a săturat. 
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În săptămâna următoare, Laura a venit, a luat loc 


cu un zâmbet infinitezimal pe chip şi a zis: 
— S-a întooooors! 


Mi-a povestit că Steve a trebuit să aştepte să 
meargă la doctor în ziua în care îşi făcuse programarea, 
unde a obţinut multe informaţii despre cum sa se 
protejeze în timpul actului sexual. 

A trebuit sa se gandeasca înainte să-şi ia un 
angajament serios, iar asta i-a luat timp. 


Relaţia a mers bine vreme de câteva luni, până de 
Sfântul Valentin, când Steve i-a dat Laurei un singur 
trandafir. Era revoltată. Steve i-a spus că, la ei în 
familie, strângeau bani pentru lucruri cu durată de viaţă 
lungă şi-şi cumpărau numai cadouri simbolice. 
Considera că cel mai mare dar pe care i-l făcuse familia 
lui au fost cei patru ani de facultate şi anii de maşter. 

Laura îşi însuşise singură valoarea obiectivelor pe 
termen lung - ani întregi trăsese din greu ca să obţină o 
diplomă de studii superioare -, dar nu era obişnuită să 
vadă asta la un bărbat. în ochii ei, cheltuielile 
extravagante erau un semn de masculinitate. Vedea în 
acest tip de generozitate un semn de iubire. în schimb, 
Steve îl vedea ca pe o excentricitate. 

Consecvent cu sine însuşi, Steve nu şi-a cerut 
scuze. A zis că ăsta e stilul lui şi că, dacă aveau să se 
căsătorească la un moment dat, cele două case şi cabana 
pe care le deţinea aveau să devină şi ale ei. 

—  _Ce gargară, mi-a zis Laura. E zgârcit, aia e. 
Tata şi-a dat şi ultimul ban ca să-i cumpere Lindei o 
poşetă de firmă pe care şi-o dorea. 

— înainte sau după ce e posibil să fi ucis-o? i-am 
întors-o eu, neputând să mă abtin. 

— _A fost un accident — în cea mai mare parte. 


Ştiţi, sunteţi maestră la lovituri sub centură. 
Pe asta o nimerise. 


CATHERINE 
GILDINER 

De bine, de rău, Laura şi Steve trecuseră peste 
scandalul cu trandafirul de Sfântul Valentin şi se 
apropia Crăciunul. Laura s-a dus în vizită la părinţii 
lui Steve, î Pany Sound, un orăşel la nord de 
Toronto. Mama lui ii croşetase un pulover, despre 
care Laura a zis că arăta ca ceva ce-ar purta 
personajele din Căsuţa din prerie. 

— Cât de rău poate să fie? am făcut eu pe 
niznaiul, ştiind că Laura ţine mereu să fie în pas cu 
moda. 

— Chiar speram c-o să întrebaţi, a spus ca, 
depărtând deodată faldurile jachetei, pentru efect. 

Purta un pulover lăbărţat şi roşu, cu un model 
cu o adunătură de colindători, fiecare cu alt fel de 
pălărie, din postav, din catifea şi din nu ştiu ce 
material scămos. Colindătorii ţineau partituri din 
postav alb şi cântau sub un felinar. N-am putut să nu 
râd. 

— Pot să fac mişto de el cu Steve? m-a 
întrebat ea plină de speranţă. 

— El a făcut cunoştinţă cu familia ta? 

— Da, cu toată lumea în afară de Craig. 

— A făcut vreun comentariu critic? 

— Niciun cuvânt. 

Am aşteptat 

Laura a căzut o clipă pe gânduri. 

— Sunt legată de puloverul ăsta. O să fie 
ţinuta mea în fiecare decembrie pe care-l petrecem 
împreună. 


Încet-încet, Laura se adapta la stilul de viață al 
clasei de mijloc. A început să aprecieze 
previzibilitatea, obiectivele cu bătaie lungă şi 
economiile care sporeau mereu. Lui . ° îi plăcea 
atitudinea ei faţă de muncă şi adora umoru ei 
spontan şi plin de viaţă. 
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Pe Laura o deranja că el nu-i spunea niciodată 
că c S“"“%ui Pe care era obişnuită să-l audă des. 
norm-,]-” *,P*<ie s5 comunice, că uneori, într-o reiat ° 
ebuie să le spunem partenerilor noştri ce 
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de la ei. Mi-a răspuns că nu voia să cerşească complimente 
dar i-am zis că e perfect normal să vrei să te simţi iubit. * 
Când Laura i-a spus, Steve a zis că adeseori se 
minuna de cât de frumoasă e, dar că provenea dintr-o 
familie care nu practica „linguşirile . Laura i-a zis ca nu eo 
linguşire dacă o spune din suflet. Steve învăţa repede, iar 
acum îi spunea des Laurei ce mult o iubea şi ce frumoasă 


era. 
—  Ciudăţenia e că pare sincer, a comentat ea. 
La momentul respectiv, trăiau împreună de aproape 
un an. 


într-o zi, Laura a venit la şedinţă palidă şi fără 
efervescenţa ei obişnuită. S-a aşezat pe marginea fotoliului 
şi m-a anunţat că Steve o părăsise. Nici măcar nu bănuise 
că el ajunsese la capătul puterilor. 

— Când se plângea, o făcea fără să ridice vocea, 
aşa că am presupus că nu era chiar aşa de supărat. 

Când am întrebat dacă despărţirea fusese precipitată 
de vreun incident, Laura mi-a povestit că într-o seară, când 
se pregătea să facă cina, a văzut în frigider o caserolă cu 
nişte sos de paste rămas de altă dată. Aşa că a pus apă la 
fiert pentru paste, dar când a deschis caserola, a constatat 
că Steve nu păstrase în ea decât o lingură de sos. I-a făcut 
scandal şi a aruncat cu sosul în perete. Fără să-şi piardă 
calmul, Steve i-a zis că o să plece pentru o săptămână, ca 
să-i dea timp să se hotărască dacă avea de gând să continue 
să-şi gestioneze furia într-un fel pe care el îl găsea 
insuportabil. Dacă da, atunci aveau o problemă foarte 


gravă. 
Am întrebat-o cât de des avea izbucniri de furie. 


— O dată sau de două ori pe săptămână, ceea ce nu 
e chiar aşa de mult. Pe bune acum, cine pune deoparte o 
singură lingură de sos? a zis Laura şi s-a uitat la mine, 
sincer nedumerită. Haideţi, doamna doctor Gildiner, dacă 
soţul dumneavoastră ar face aşa ceva, aţi reacţiona la fel. 
Oricine ar reacţiona la fel. 
N-avusesem nici cea mai mică idee că Laura se purta aşa. 
Una dintre capcanele terapiei e că toată informaţia care 
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îţi parvine e trecută prin filtrul pacientului, care poate 


să fie un narator nedemn de încredere. Dacă pacientul 
spune că totul merge bine, asta e doar perspectiva lui. 
în cazul de faţă, o altă perspectivă era că Laura îşi 
pierdea cumpătul foarte uşor. În familia ei, toate 
problemele fuseseră gestionate prin ţipete şi conflict, 
după care fuseseră la fel de repede date uitării. în mod 
straniu, tatăl ei n-o pedepsea când ea ii spărgea sticlele 
de băutură şi vărsa conţinutul la chiuvetă sau când se 
ducea după el prin cârciumile pe unde-şi făcea veacul şi 
îi făcea scandal în faţa celorlalţi clienţi. Părea uşurat că 
ţine cineva frâiele în mână. Aşa că acum, când Laura 
ţinea din nou frâiele în mână, asumându-şi răspunderea 
de a pregăti cina, nu reuşea să înţeleagă de ce Steve nu 
se conforma, fericit c-o să aibă mâncare în farfurie. 

I-anr propus să-l folosim pe colonelul Potter ca 
reper pentru un comportament normal. Ori de câte ori 
se gândea la el, reuşea să-şi imagineze cu foarte multă 
uşurinţă ce-ar spune şi-şi putea face astfel o idee despre 
ce ar fi normal. Am pus-o să intre în pielea lui, iar ea a 
zis, cu vocea pe care o avea când îl imita pe colonelul 
Potter: 

— Steve, te rog să nu mai laşi cantităţi minuscule 
de mâncare în frigider, pentru că e uşor să crezi că în 
caserolă e o masă întreagă. înţeleg că n-ai vrut să faci 
risipă, dar treaba asta mă induce în eroare. 

Problema era că Laurci i se părea că acest mic 
discurs suna ca scos dintr-un serial siropos - că nu 
avea nicio egătură cu felul în care interacţioncază 
cuplurile în viaţa reală. Aşa că am pus-o să facă două 
lucruri. Primul: să mimeze comportamentul până 
începea să i se pară firesc- t-am amintit că provine 
dintr-o familie disfuncţionnlă Ş| ei comportamentele 
normale i se păreau nenaturale şi avpl'n^’-Pa ^acă 'e 
P™ticn în mod regulnt, cu timp * fiemn. 1 Pè” ë 
mai fireşti. Al doilea: i-nm spus ca! _ un m» 

xn owx*> să-şi aducă aminte că fi!!! 
descorw''S" ‘ọpèarc. nu un sentiment, şi să încerce - ce 
sentiment se ascunde în spatele furiei. 


Laura i-a promis lui Steve că, dacă se întoarce 
acasă o să facă tot cc-i stă în putinţă să-şi ţină 
cEMTRERIN Eba chiar o să poarte şi puloverul de 

GI DINER A P WR ŞI p ý E 
Craciun. El s-a întors, cu condiţia ca ea să schimbe 


felul în care îşi gestiona frustrarea. 


Curând a apărut însă o altă problemă, nelegatâ 
de prima. Steve, care lucra pentru o mare companie 
IT, voia să-şi deschidă propria firmă, împreună cu alţi 
analişti. Pe Laura o speria riscul. Pentru ea, 
schimbările  însemnaseră întotdeauna haos şi 
pierderi. în copilărie, de fiecare dată când apăruseră 
lucruri noi în viaţa ei - opt licee, o familie adoptivă, 
un trai izolat în nord, bunici răi, nesfârşite schimbări 
de domiciliu -, acestea aduseseră tulburări. În plus, 
ideile aiurite de afaceri ale tatălui ci dăduseră toate 
greş, din cauza incapacității lui de planificare. Iar 
acum, Steve voia binecuvântarea ei înainte să 
renunţe la slujba lui confortabilă. 

în cele din urmă, Laura i-a dat-o. La şedinţele 
de terapie, se întreba ce se întâmplase cu Steve cel 
constant, care muncea din greu într-un post sigur. I- 
am atras atenţia că Steve nu-şi asumase un risc 
inutil, ci unul calculat. Nu era impulsiv, dar avea 
suficientă încredere în sine cât să încerce să-şi 
înfiinţeze propria companie. Cu alte cuvinte, se purta 
chibzuit. Dacă vii dintr-o familie funcţională, îi vezi pe 
părinţii tăi ilustrând diverse comportamente şi, pe 
măsură ce creşti, internalizezi felul normal în care să 
te porţi. Cu toate acestea, am asigurat-o pe Laura că 
ea prindea repede şi am îndemnat-o să se uite la 
toate lucrurile pe care le învățase de la prima ei 
şedinţă de terapie, în urmă cu cinci ani. 

laura îşi luase în sfârşit diploma în 
„normalitate”, după cum îi zicea ea. La muncă îi 
mergea bine, iar Steve o ceruse în căsătorie; urmau 
să se căsătorească de Crăciun. Mai rămăsese doar ca 
Laura să le facă părinţilor lui Steve cunoştinţă cu 


familia ei, o perspectivă care i-a provocat singurul 
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acces de herpes din anul acela. A imitat cele două 


familii la ei acasă, la cină, de Ziua Recunoştinţei - şi 
s-a 


CATHERINE 


GILDINER _.. b aoai ao 3 fă în că 
mie-it că tatăl ei să nu vină beat, Craig să nu vină 


drogat, Sfriacv să nu se văicărească. Din moment ce 
Laura, Steve şi familia lui Steve plăteau pentru nuntă, 
tatăl Laurei a insistat să aducă el curcanul (lui isc 
părea un aranjament echitabil). Laura mi-a povestit că 
tatăl ei a ajuns târziu, cu un sfert de oră înainte să se 
aşeze cu toţii la masă, şi a trântit pe bufet un curcan 
congelat. 

— O, nu! am exclamat eu, închipuindu-mi ce 
stânjenită trebuie să fi fost Laura. 

— Oi fi eu mai normală acum, a zis ea, dar 
proastă nu-s. Aveam un curcan împănat la cuptor, 
gata de servire. l-am mulţumit, am vârât curcanul lui 
în congelator şi lucrurile au mers mai departe. 


Am aşteptat să treacă nunta Laurei şi abia apoi 
i-am sugerat că munca noastră s-a încheiat. Ochii i s- 
au umplut de lacrimi, dar a încuviinţat cu o mişcare 
din cap. Laura fusese primul meu client şi, totodată, 
cel pe care îl tratasem pentru cea mai lungă perioadă. 
îi ţinusem loc uneori şi de mamă, şi de tată şi 
avuseserăm parte împreună şi de multe râsete, dar şi 
de dureri de creştere pe măsură ce ne adaptam la 
noile noastre roluri. 

La ultima şedinţă, Laura a fost protocolară, la fel 
ca mine. înainte să plece, a zâmbit şi mi-a strâns 
mâna. 0 oră mai târziu, am intrat în sala de 
aşteptare şi am găsit-o acolo, suspinând, îngropată 
într-un morman de şerveţele. 

-a strâns în braţe şi m-a ţinut aşa multă vreme 
înainte să se aventureze dincolo de uşa cabinetului. 
Şi eu aveam lacnmi m ochi. 


în»aî,.ni?Vn psiholog nu'S* uită primul pacient. E ca 
mumii tău născut - oricât ai studia, nimeni şi nimic 
nu npennnc/. ^ pe ce urmează. Eşti pe teritoriu 
Univorc T C^' ante fuseserăm doi oameni diferiţi în 
fiecare diri»*n 'egate una de alta ca doctor şi pacient: 


1« acelSen*! Wf ^bandise un rol nou. Când îl ve* 
aiîntr-adevărreveM” tW a5teptand plin de spera ” | j 
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asumat-o. i s-a dat o viaţă pe mână, iar misiunea ta e să 
o faci mai împlinită. 


Laura a fost primul erou pe care l-am întâlnit în 
acti“AEWERINfea de psihoterapcut, deşi nu avea să fie 
ulti IP INER: doar nouă ani, reuşise să supraviețuiască 
într-o pădure, cu doi copii mai mici, timp de şase luni. Nu 
avea niciun model în viață, nu exista în preajmă niciun 
adult pe care să-l poată imita şi care să-i servească drept 
reper. Cu toate acestea, nu s-a dat bătută. A întins mâna 
spre televizor şi l-a scos de acolo pe colonelul Potter din 
MA.S.H., l-a studiat şi apoi i-a imitat comportamentul. O 
operațiune care necesită o rară combinaţie de 
ingeniozitate şi imaginaţie, în mod interesant, Laura şi-a 
ales un soţ, Steve, incredibil de asemănător colonelului 
Potter prin felul lui de a fi, calm, potolit şi sigur pe sine. 

Tenacitatea Laurei dimpreună cu psihicul ei robust 
şi curajul de a nu se lăsa tulburată de nicio catastrofă în 
faţa căreia se găsea au făcut din ea un adevărat 
supravieţuitor. Avea, de asemenea, o serie de trăsături 
înnăscute, printre care frumuseţea, inteligenţa şi 
temperamentul de luptătoare. Şi faptul că era întâia 
născută constituia un avantaj: fiind copilul cel mai mare, 
trebuise să intre în rolul mamei şi să fie „cea 
responsabilă”. Se apărase cu iscusinţă de defectele 
tatălui ei şi învățase cum să obţină puţina dragoste pe 
care o avea el de oferit. Se folosise magistral de puţinele 
date favorabile pe care i le pusese la dispoziţie contextul. 


După încheierea terapiei, Laura îmi mai scria din 
când în când. La un moment dat, la şase ani după ultima 
noastră şedinţă, am primit un plic prin poştă. înăuntru 
era un articol de ziar despre colonelul Potter: 


LOS ANGELES - Un judecător de la tribunalul 
municipal din vestul Los Angelesului a respins 
miercuri 


o acuzaţie de violenţă domestică depusă la adresa lui Harry 
Morgan. Judecătorul promisese să claseze cazul dacă vedeta 
din MASȚI. urma un program de consiliere împotriva 
violenţei. Harry Morgan a urmat un program de şase luni de 
consiliere în privinţa violenţei domestice şi a gestionării furiei. 


Laura pusese un post-it pe care scrisese: .Da' bine mai 
ştiu să-i aleg!” 

Câţiva ani mai târziu, am primit prin poştă o fotografie 
cu o imensă barcă de pescuit. Pe spate fuseseră scrise 
următoarele:  Ascultam ieri la radio melodia 
„liobcaygeon”de la Tragically Hip şi mi-am amintit cum 
ne ducea Ron, tatăl meu adoptiv, la pescuit în zori şi 
vedeam stelele şi constelaţiile, cum zice şi în cântec. M- 
am gândit că ţi-ar plăcea să vezi barca pe care am 
reuşit să i-o cumpăr lui Ron. Visurile chiar devin 
realitate! 

Ultima dată când am văzut-o pe Laura a fost când i-am 
spus că vreau s-o includ într-o carte despre eroi ai 
psihologiei. Am stabilit să ne vedem la un restaurant şi am 
recunoscut-o de îndată ce-a intrat pe uşă. Arăta Ia fel ca în 
urmă cu câteva decenii - coafată şi aranjată. Deşi trecuseră 
atâţia ani, încă era ameţitor de frumoasă şi încă se 
întorceau capete după ea în restaurant. Când s-a aşezat la 
masă, amândouă aveam lacrimi în ochi. 

Am intrebat-o de familia ei. Mi-a spus că e în conti- 
nuare căsătorită cu Steve, că au o căsnicie fericită şi că el 
sc bucura de foarte mult succes în industria calculatoarelor. 
Aveau doi fii. Unul urmase studii de inginerie la o universi- 
tate din Ivy League şi-şi întemeiase propria firmă în Statele 
nite. Celălalt era avocat în Toronto, specializat în soluţi** 
narea litigiilor. (Eu i-am spus că nu mi-e greu să-mi dau 
seama de unde a moştenit arta de a pleda.) ani A Maurei 
murise de cancer în urmă cu ™/1^lj întrrwMS nd mia dat 
vestea. Laura petrecuse săptănia hX SP Y dn 83111 ske- Mărie, iar 
în ultima lojj “i nu o mat recunoştea decât pe ea. Mi-a spus 
pna 
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suspine că, atunci când i-a murit tatăl, a simţit că 
se duce cu el şi o parte din ea. Pe urmă a ridicat 
privirea spre mine şi, citindu-mi probabil dezaprobarea 
pe chip, a zis: 

— Ştiu că ţi se pare stupid că am fost aşa de 
ataşată de el. Ştiu că avea defecte uriaşe, dar cu am 
ales să le trec cu vederea şi să accept puţinul pe care-l 
putea dărui el. 

După o clipă de tăcere, a adăugat cu 
încăpăţânarea pe care i-o cunoşteam aşa de bine: 

— Sunt o luptătoare înnăscută şi m-am luptat 
să-l ţin în viaţa mea. 

Când am întrebat-o de ce a rămas aşa de 
apropiată de tatăl ei în ciuda tuturor lucrurilor pe care 
le făcuse el, Laura a evocat din nou scena din copilărie, 
cea cu spitalul, când îi transmisese mesajul că o iubea 
pentru că era puternică şi nu se plângea de rana de la 
picior. 

— Mi-am spus că orice-ar fi, o să fac faţă şi 
întotdeauna am primit în schimb dragostea lui. A fost 
întotdeauna cel mai bun tată? Nu. M-a iubit mereu sau 
măcar mi-a dat toată iubirea de care era capabil? Da. 

Laura era de părere că, dacă n-ar fi mers la 
terapie, s-ar fi căsătorit cu cineva iresponsabil, 
asemenea tatălui ei. Nu s-ar fi căsătorit cu Steve şi n-ar 
fi cunoscut iubirea lui necondiționată. 

— Steve e ancora mea, cel care-mi spune 
mereu că nu trebuie să fiu perfectă şi să strâng cu 
grebla fiecare frunză din curte. Zice că mă iubeşte 
pentru cine sunt şi că faptul că sunt aşa de muncitoare 
e doar unul din lucrurile care-l fac să mă îndrăgească. 

Când am întrebat-o dacă are vreun regret, mi-a 
spus ţă şi-ar dori să nu se fi maturizat aşa de repede şi 
să nu-şi fi impus cu atâta stricteţe o disciplină aşa de 
cruntă. E epuizant să încerci să fii perfect, iar Laura 
ştia că ea n-a a vait parte de copilăria lipsită de griji a 
fiilor ei. Şi totuşi, dacă ar putea să ia viaţa de la capăt, 
a zis că probabil n-ar schimba nimic. 

— Serios? am făcut eu, sceptică. 
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Laura a ridicat palma, în chip de protest. 
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CATHERINE 
GILDINER 
Ascultaţi numai ce am făcut în ultimele decenii şi 
o 
să înțelegeți. Să încep cu fratele meu, Craig. 
Mi-a zis că murise aşa cum trăise, singur, paşnic, 
în somn, din cauze necunoscute, la vârsta de 


patruzeci şi şase 
de ani. 


— A avut o viaţă tristă. 

Tracy - mamă singură, cu trei copii, dintre 
care unul avea un uşor handicap mintal - 
ajunsese o alcoolică asistată social, care 
cântărea abia patruzeci de kilograme. După ce 
tatăl copiilor se sinucisese, ca rămăsese în casa 
de la ţară. 

Într-o zi, pe când aduna lemne pentru foc, s- 
a tăiat într-un cui. A ignorat tăietura de la picior 
şi infecția care a urmat, până a ajuns la 
cangrenă. Şi-a pierdut ambele picioare şi, câţiva 
ani mai târziu, a murit în somn, la fel ca fratele 
ei. 

— Doctorii au zis că avea inima mărită de la 
alcool şi tutun, a zis Laura. Cred că pur şi simplu 
se dăduse bătută. Din toată familia, numai cu 
mai sunt în viaţă. 

Laura şi Stevc i-au adoptat pe cei trei copii 
ai lui Tracy pe când aceştia erau încă la şcoală şi 
le-au dat tot ajutorul dc care au fost în stare. 
Fiecare dintre ei avea „nevoi speciale într-un fel 
sau altul, iar Laura şi-a dedicat mult timp satisfa- 
cerii acestor nevoi. 

— Am întemeiat o fundaţie şi am început să 
strâng bani pentru cei cu traumatisme cerebrale, 
mi-a povestit ea- Ştiţi cum sunt - când mă pun ţie 
treabă, nu mă mai °P™®S^' Am primit tot felul de 
premii pentru munca pe care a tăcut-o în domeniul 
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ăsta. Stcvc insistă să le agăţăm pe F A pnn casă, 
ceea ce e foarte jenant. Aşa că, vedeţi, poun  mă 
bucur că am dus o viaţă în care a trebuit să 
munce* 2*!î “ 5 Pun lucrurile în mişcare. Am 
învăţat de . 
„1 ^ ke sie facă nimeni în locul meu. PrintfC 
SP°. j 
* numără corporaţii pe care rni-a luat ani n j 
niiT”?Sa^ fundaţia. N-am renunţat m 


codată, aşa că până la urmă tot au trebuit să 
accep 
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(îmi părea rău că nu puteau să audă asta şi aceia 
dintre pacienţii mei care se plângeau de tot felul de 
evenEHEBINEsemnificative din copilărie.) 

in timp ce aşteptam nota, i-am explicat de ce o 
consideram un erou. 

— Ştiţi, cred că povestea asta cu eroismul chiar a 
avut un impact asupra mea, a zis Laura, întrerupându- 
mă. 

Apoi mi-a spus o poveste. La un dineu de afaceri, 
unul dintre colegii soţului ei i-a zis că a avut noroc să 
urce pe scara socială prin căsătorie. 

— Asta chiar că m-a scos din sărite, a zis Laura, 
în stilul ei bătăios. Mai demult, aş fi simţit că mi-a dat 
secretul în vileag şi mi-ar fi fost ruşine. Dar acum nici 
vorbă să mai simt aşa ceva. 

Mi-a spus că bărbatul acela se bucurase de sprijinul 
părinţilor săi bogați, care-l însciseseră la şcoli 
particulare, îi plătiseră călătorii prin Europa şi-l 
trimiseseră la una dintre marile universităţi. Nici nu era 
de mirare că ajunsese director executiv. 

— Ştiţi, viaţa e o junglă, iar el trece prin ea în 
Papamobil. Eu am mers pe jos, croindu-mi drum cu 
securea prin inima întunericului, înotând prin mlaştini 
pline de lipitoare şi crocodili. Eu ştiu mult mai multe 
despre jungla asta decât o să ştie el vreodată. A trebuit să 
mă descurc singură şi să fac toate greşelile din lume până 
am ajuns s-o ştiu ca-n palmă şi, în cele din urmă, am 
scăpat cu viaţă. Ia să-l văd pe el trecând prin toate astea. 
N-o fi chiar eroic, dar e o realizare. Aşa că să nu spună 
nimeni că m-am căpătuit căsătorindu-mă! 

— Cum îţi explici că tu ai reuşit, dar fraţii tăi 
nu? 

Laura a căzut pe gânduri. 

— Cred că m-am născut cu un fel de a fi mai 
autoritar, iar tata mi l-a cultivat şi mi-a dat ce a avut, ceea 
ce presupun 

a fọst de ajuns. Nu uitaţi că, atunci când era beat şi eu 
l'am salvat, m-a lăudat. Laudele ajută mult. Eram cea mai 
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mare; eram atentă la semnele pe care le primeam şi luam 
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din fiSAFHERINEie lucrurile de care aveam nevoie. Cinci ani de 
terapâ!LRINERmneavoastră au schimbat totul. înainte să mă 
ajutaţi, n-aveam nici cea mai vagă idee ce mă motivează, a 
spus, apoi i s-au împăienjenit ochii de lacrimi. Sincer, 
dumneavoastră aţi fost mama pe care n-am avut-o. Craig şi 
Tracy pur şi simplu nu au primit lucrurile de care au avut 
nevoie. Le-ar fi fost mult mai bine dacă ar fi rămas la Ron şi 
Glenda, părinţii noştri adoptivi. 

Am ieşit în aerul rece de toamnă. Lumina apusului 
scânteia printre frunze. 

— A, era cât pe ce să uit să vă povestesc un incident 
straniu care s-a petrecut anul trecut. Mi-a fugit gândul la 
dumneavoastră de îndată cc s-a întâmplat. Compania lui Steve 
sponsoriza un eveniment găzduit de un teatru mare din 
Toronto. Directorii de întreprinderi şi partenerele lor au fost 
duşi cu o limuzină de la restaurant la teatru. Când s-a deschis 
uşa limuzinei, am văzut o coadă de sute de spectatori, pe lângă 
care se adunaseră şi nişte cerşetori, cu mâna întinsă după 
câteva monede. Unul dintre ei, cu păr unsuros şi răvăşit, mi s-a 
părut cunoscut. 

S-a oprit şi s-a uitat în ochii mei. 

— Era Ed. Am trecut mai departe, fără să mă opresc, 
şi am evitat să-i întâlnesc privirea ca să nu-l stânjenesc. Pc 
urmă, un fotograf i-a adunat pe sponsori pentru fotografii de 
presă şi la sfârşit am aruncat o privire spre el, dar dispăruse. 

Laura a rămas tăcută preţ de câteva clipe. 


— Pedeoparte.m-ajenatapropicreaasta.Pedealta, 
el era dintr-o altă viaţă. 


PETER 


Cine aude muzică işi simte singurătatea Dintr-odată 
populată 


ROBKRT BROWNING, 


The Complete Poeticul Works of Browning 


— sm mam. D—— 


CAPTIV 


în multe privinţe, psihologia este asemenea 
arheologiei. Tot săpând în profunzime ca să 
descoperi fiecare strat şi curăţând cu grijă 
artefactele pe care le găseşti, dezgropi până la urmă 
o întreagă lume ascunsă, care întrece în stra- nietate 
chiar şi ficţiunea. 

în 1986, m-a sunat un urolog specializat în 
disfuncţii sexuale. Mi-a spus că are un caz 
neobişnuit. Voia să-mi trimită un bărbat de treizeci şi 
patru de ani, un chinez pe nume Peter Chang, care 
suferea de impotenţă. Deşi Peter era normal din 
punct de vedere fiziologic, putea să se masturbeze şi 
să aibă orgasm, nu reuşise niciodată să aibă erecţie 
în compania unei femei. Când urologul i-a prescris 
un medicament foarte puternic, pe care să şi-l 
injecteze în penis cu o oră înainte de contactul 
sexual, rezultatul l-a şocat de-a dreptul. 

— De când sunt eu doctor, n-am văzut 
niciodată medicamentul ăsta dând greş, decât dacă 
pacientul are probleme circulatorii majore. 

Peter nu avea astfel de probleme. 
Medicamentul nu numai că nu dădea greş, dar una 
dintre complicațiile care puteau apărea era să 
provoace o erecţie de care nu mai scăpai timp de trei 
zile. Şi totuşi, acest medicament incredibil de 
eficient nu a avut absolut niciun efect asupra lui 
Peter Chang. 

— Nu ştiu ce se întâmplă în capul lui, a 
conchis doctorul, dar trebuie să fie ceva extraordinar 
de puternic, de * putut să neutralizeze injecţia asta 
care nu dă greş niciodată. 
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Când l-am întrebat dacă e posibil ca 
Petersă fie homosexual, doctorul a spus câ 
pacientul se declara heterosexual şi era dornic 
să poată face sex cu femei. îi zisese lui Peter că, 
după teste exhaustive, echipa de urologi a 
stabilit că ceea ce ii afectează performanţa 
sexuală nu e vreo problemă fiziologică, ci mai 
degrabă una psihologică, aşa că avea să îi 
recomande un terapeut. Doctorul a spus că avea 
să-i dea o trimitere scrisă şi mi-a propus să 
facem o prezentare a cazului împreună, pentru 
un public de specialişti, dacă reuşesc să-i dau de 
capăt, fiindcă departamentul de urologie nu mai 
avea nicio idee. 

— Cazul ăsta ar trebui să intre în analele 
medicinei, a comentat doctorul la sfârşitul 
convorbirii. Când zici că le-ai văzut pe toate, 
tine cineva şi-ţi dovedeşte că nu ştii nici cel mai 
mic lleac despre condiţia umană. 

Deşi fusese trimis la mine înainte să se 
inventeze Viagra, şi în ultimii ani am avut 
pacienţi pentru care medicamentul nu dădea 
niciun rezultat, oricât de mare ar fi fost doza. 
(Urologii m-au asigurat că Viagra e un 
medicament uşor în comparaţie cu injectabilele 
de modă veche.) Medicamentele pentru 
disfuncţii erectile au efect numai dacă problema 
este fiziologicii. Dacă este emoţională, atunci nu 
o s-o rezolvi aşa, oricât ai favoriza circulaţia 
sângelui. într-o reacţie sexuală, oricare ar fi ea, 
mintea trebuie să lucreze împreună cu trupul. 


Nerăbdător să înceapă terapia, Peter şi-a 
făcut programare în primul interval pe carc- 
aveam disponibil. Ant intrat în sala de aşteptare 
şi am găsit un chinez cu o înfăţi şare banală şi 
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vorbă domoală, îmbrăcat într-un stil şters, cu 
blugi, adidaşi şi un tricou negru pe care 
scria .Yamaha • A intrat în cabinet şi mi-a 
prezentat istoricul său cu temeinicie, fără să-mi 
întâlnească privirea. Deşi mi-a relatat nişl° eta u 
tulburătoare, a făcut-o ca şi cum ar fi ţinut o 
preleS“ aca emtcă, de parcă nici n-ar fi vorbit 
despre sine. 
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Peter era pianist într-o formaţie cu care cânta 
de cincisprezece ani. Ca sâ-şi completeze veniturile, 
avea şi o slujbă curentă, ca acordor de piane. 
Locuia singur într-un apartament şi nu avea iubită. 
Când l-am întrebat cum pot să-l ajut, a zis: 

— în principiu, mă simt singur. Aş vrea să am 
o relaţie cu o femeie, dar se pare că nu reuşesc. 

L-am întrebat dacă se referă la o relaţie de 
natură sexuală. 

— Da, a răspuns el, cu glas scăzut şi cu ochii 
în pământ. Nu reuşesc să fac sex, dar vreau şi o 
relaţie emoţională. Vreau pe cineva cu care să pot 
să vorbesc şi căruia să pot să-i împărtăşesc lucruri. 

Când l-am întrebat dacă mai încercase până 
atunci să aibă o relaţie, a spus că da, dar doar un fel 
aparte de relaţie. După care a adăugat, cu un 
zâmbet uşor stânjenit: 

— Mai mult la mine în cap. 

l-am spus că, indiferent cu ce problemă vine, 
psihologii întotdeauna cer informaţii despre istoricul 
familial al pacientului, fiindcă relaţiile de familie sunt 
temelia tuturor celorlalte relaţii. Părinţii lui Peter, 
chinezi amândoi, veniseră în Canada din Vietnam în 
1943, iar în 1952 aveau doi copii. Sora lui Peter, cu 
patru ani mai mare decât el, era căsătorită şi avea 
un copil. Peter a ţinut să precizeze că soţul surorii 
sale nu era chinez. 

Tatăl lui Peter murise pe când el avea nouă ani. 
Când i-am cerut amănunte, Peter a făcut o grimasă, 
a stat o vreme să-şi caute cuvintele şi, într-un târziu, 
a descris moartea ca pe „un soi de sinucidere”. 

— Tata era un diabetic care refuza să ţină dietă. 
Mama îi făcea dulciuri în fiecare zi şi-i spunea că a 
venit vremea să *Poară. Devenise obez şi avea 
picioarele aşa de umflate, că oici nu mai putea să 
meargă. A stat aşa, sau mai degrabă a încezit, ani 
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întregi în tăcere, cufundat în ceea ce presupun 


PE 
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că era o depresie, până când, inlr-o zi, a făcut infarct şi 
a murit. 

Cind mi-am exprimat compasiunea pentru faptul 
că-şi pierduse tatăl la o vârstă fragedă, Peter a zis: 

= Am fost trist, dar mama a spus că era 
mai bine aşa pentru familie. 

Când mi-a descris cum mama lui dorea moartea 
tatălui, cum ii indopa cu dulciuri, deşi era dialretic, ca 
să-i grăbească sfârşitul şi cum şi-a exprimat uşurarea 
la moartea soţului, Peter x-orbea ca şi cum ar fi 
povestit nişte lucruri normale. M-a frapat 
comportamentul răuvoitor al mamei, dar nu am vrut 
să-mi exprim îngrijorarea de la prima şedinţă. Trebuia 
să construiesc o relaţie cu Peter şi să adun informaţii 
despre istoricul familial. Aşa că, folosindu-mă de 
talentul meu la eufemisme, am remarcat că mama lui 
fusese puţin cam aspră. Dar Peter i-a luat apărarea: 

= Mama voia tot ce e mai bun pentru noi 
şi avea trei servicii cu normă întreagă. 

l-am atras atenția că nu sunt atâtea ore în zi, dar 
el mi-a zis că pe două le făcea simultan, după care se 
ducea la al treilea serviciu. Părinţii lui erau proprietarii 
singuru- ui restaurant diinezo-canadian dintr-un orăşel 
din Ontario numit Port Hopc - o denumire ironică, 
după cum se adeverise. 


în Vreme! dupâ 01111 mi-a povestit Peter, tatăl lui a gătit şi 
d7. „nt ** când mama lui chelneriţă şi se ocupa CânHnv.,™ 1 
necesar Pentru bunul mers al afacerii, 
care armi i “2 din mărgele broderii complicate, pe ea 
cultiv-, £ ui magazin de lux din Toronto. Tot 
(legume chi * ratte din mâncarea pe care o servea” 
„ *> mm ¿5. îi m>» 
_1_ (drnizorii de mâncare chinezească. 


de la fereastra'm âmintesc "m. în toiul nopţii, o vcdcaitj 
3 mea, cu o cască de mineri pe cap. culegând 
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legume şi smulgând buruieni ore în şir, a adăugat 
Pcter după o clipă de tăcere. 

— Deşi avea trei slujbe, creştea şi doi copii? 

După o clipă de ezitare, mi-a explicat cu glas 
domol că sora lui avusese un pătuţ în bucătărie şi apoi 
un scaun înalt în restaurant. Nu avea voie să 
vorbească sau să scoată vreun sunet. 

— Ea era mereu cuminte, dar eu eram foarte 
neastâmpărat. Când eram mic, sub doi ani, mă roteam 
pe scaunele cu picior de la bar în timp ce sora mea 
stătea liniştită la o masă. îmi amintesc că odată am 
făcut un avion de hârtie dintr-un meniu şi am încercat 
să-l fac să zboare. Mama nu putea să tolereze astfel de 
comportamente în restaurant. Era ocupată până peste 
cap şi agitația mea îi deranja pe clienţi. Dar eu pur şi 
simplu nu voiam să stau locului. 

l-am spus că băieţii sunt adeseori mai activi 
decât fetele şi că, prin urmare, nu facea decât să se 
poarte normal. Peter a încuviinţat politicos din cap, 


după care şi-a reluat refrenul: 
— Mama facea ce era mai bine pentru familie. 


Am remarcat că intemalizase mesajul mamei sale, 
considerând că fusese „foarte neastâmpărat”, deşi 
făcuse ce-arfi făcut orice băiat normal la vârsta aceea. 
L-am întrebat ce a făcut mama lui în privinţa acestui 
comportament. 

— De când îmi amintesc eu - mai puţin atunci, 
cu avionul de hârtie -, mă ţinea încuiat singur în podul 
restaurantului. Mama îmi lăsa de mâncare dimineaţa, 
să-mi ajungă toată ziua. Eu dormeam când - sau dacă - 
mă lua înapoi acasă. 

L-am întrebat cât a durat izolarea, iar Peter mi-a 
spus ^ până la vârsta de cinci ani. Mama lui îl încuia 
acolo în fiecare zi, pentru că, după cum spunea Peter, 
părinţii lui trebuiau să muncească de la şase dimineaţa 
până la miezul nopţii. 


M-am îndreptat pc scaun, cu răsuflarea tăiată, fiindcă 
aveam în faţa mea un caz rar - un bărbat care fusese ţinut 
con Amk gată durata celor mai importanți ani „din 
copdlfneRIik Erikson şi Jcan Piaget, doi pionieri ai 
psihologiei infantile, susțineau că există nişte etape 
esenţiale în dezvoltarea fiecărui copil, fiecare stadiu 
depinzând de cel imediat anterion dacă Peter fusese izolat 
de dinainte să împlinească doi ani până la vârsta de cinci 
ani, probabil îi fusese greu să recupereze. Ar fi ratat 
primele etape: ataşamentul, intimitatea şi dezvoltarea 
limbajului, ca să dau doar câteva exemple. În copilărie, cu 
toţii avem nişte „ferestre” pentru însuşirea unor deprinderi 
foarte sensibile la factorul timp; treptat, ferestrele se 
închid. Dacă un copil ratează o etapă atunci când ar fi 
trebuit ea să survină cronologic, s-ar putea sâ-i fie foarte 
greu să recupereze. De exemplu, un copil crescut în izolare 
completă nu poate recupera întârzierea lingvistică. 

După ce mi-am revenit din şoc, m-am uitat la Peter cu 
alţi ochi: aveam un pacient pentru care impotenţa era doar 
vârful aisbergului. Dacă ;1 alarmam sau îl făceam să-şi dea 
seama că e un caz neobişnuit, poate că l-aş fi speriat. Aşa 
că am procedat cu prudenţă, rugându-l să-mi povestească 
numai ce-şi amintea din perioada aceea. 

— Păi, era frig iama şi foarte cald vara, a zis el. 
Eram lăsat într-un pătuţ. îmi amintesc ziua în care am 
învățat să mă cațăr peste bare şi am reuşit să cobor din el. 
Eram fericit, dar apoi am descoperit că uşa era încuiată şi 


m-am întristat. 


— _ Care e cea mai puternică amintire pe care o ai 
de atunci? SĂ . i 
— E o amintire ruşinoasă, dar vreau sA fiu sincer. 


Mi-a povestit că trebuia să-şi facă nevoile '™™'° 
conservă goală de suc de roşii. îşi amintea că era o conser'! 
e imcnsiunca celor care se găsesc în comerţ şi că î' 
marginile atat de tăioase, încât nu se putea aşeza pe ca. 
sr ~ te îngrijorat din cauza asta, fiindcă da« SĂ!",,85 mama sar 
sPărat pe mine, iar dacă mă "m-wrăşi s-ar fi Suparat. 


A 
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-  Otoaletă-capcană, am COmMeniNSH. 

El a zâmbit abia perceptibil şi a încuviinţai 
din can după care şi-a reluat masca obişnuită. + 

- toii aminte' c5 mi-cra frică dc 
conserva aia fiindcă, dacă il dădeam mamei în 
plus de lucru, mă bătea cu un băț de bambus 
de la care îmi dădea sângele şi rămâneam cu 
vânătăi. 

Când i-am zis că sună dureros, şi-a reluat 
mantra cum că mama lui nu avea de ales, 
fiindcă se străduia să întreţină familia. N-avea 
timp de pierdut cu el. 

— Cel mai rău m-a bătut când am 
dcscojit materialul termoizolant de pe pereţi ca 
să-mi fac o jucărie din el, a zis Petcr cu o 
grimasă. Voiam să ţin ceva în mână, să am 
ceva cu care să mă joc. 

Am intervenit, sugerând că poate ar fi 
prins bine dacă mama lui chiar i-arf dat o 
jucărie. Peter a răspuns că erau săraci şi că toţi 
imigranții chinezi trebuiau să facă aceleaşi 
sacrificii; numai aşa puteau să-şi facă un rost în 
Canada. 

Nu era adevărat, desigur. Imigranții chinezi 
nu erau nevoiţi să-şi încuie copiii singuri în pod 
optsprezece ore pe zi, şapte zile pe săptămână, 
ani în şir. Asemenea Laurei, Peter normaliza 
comportamentul patologic al părinţilor săi. Li se 
părea firesc să fi fost neglijaţi şi voiau să-şi 
apere părinţii. 

După mai multe şedinţe, am început să-mi 
exprim îndoieli faţă de felul în care vedea Peter 
experienţa imigranţilor chinezi. în cele din urmă, 
l-am întrebat dacă el chiar credea că toţi băieţii 
chinezi erau ţinuţi încuiaţi pentru aproape 
întreaga durată a primilor cinci ani din viaţă. 
Răspunsul lui m-a şocat. 

— Ei bine, asta a fost vina mea, a zis el 


NY 


încet. Roteam scaunele de la tejghea şi fugeam 
prin restaurant Mama nu-şi permitea să 
angajezan5e cineva care să stea cu ochii pe 
mine. Sôa mea a învățat să stea cuminte. Eu 
nu am putut să învăţ. 
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În mod clar, Pcter nu era pregătit să înţeleagă că, de fapt, era 
vorba despre abuz şi neglijenţă. 

Cea mai puternică amintire din copilărie - singura pe 
careCAThiERthE considera fericită - era când o vedea pe 
marifi-RIN$Rra, de la fereastra podului, stând pe treptele 
din spate ale restaurantului şi tăind legume. Uneori mai 
urca până la etajul al doilea ca să ia câte un sac de orez. îi 
auzea paşii pe culoar şi îşi dorea nespus ca ea să urce 
până la etajul al treilea, unde era podul-închisoarc; işi 
amintea cum îi tresălta inima în piept de fiecare dată când 
spera că vine la el. Dar nu venea aproape niciodată. 
(Venea abia după miezul nopţii, când el dormea, ca să-l 
ducă alături, la ci acasă; în zori, când el încă dormea, îl 
aducea înapoi la restaurant.) Cobora în restaurant, iar 
Peter se întrista, dezamăgit. 

— Cel mai greu de suportat era singurătatea, a 
zis el, evocând anii aceia. Bătăile şi frigul erau ocazionale, 
dar singurătatea era un sentiment permanent şi chinuitor, 
care nu mă părăsea niciodată. 

îşi amintea că vedea veveriţe în copaci şi le implora 
să rină la fereastra lui. 

— Nu ştiam să vorbesc, dar îmi amintesc că am 
învățat cuvântul .singurătate” la mult timp după ce am 
ieşit din pod. Cred că aveam şapte sau opt ani şi mă uitam 
la televizor În Incredibilul Ilulk. Hulk spunea că se simte 
singur pentru ca trebuie să trăiască retras de lume, ca să 
nu afle nimeni cine este. Muzica de la sfârşit, când 
trebuia să plece din oraş, era nespus de tristă. Ţin minte 
că m-a şocat faptul că şi 

ţu simțeau singurătatea pe care O simţisem eu. În plus, dc atuna 
încolo am avut un cuvânt, O etichetă numită .singurătate , pentru 
sentimentul acela cumplit. 


După un alt număr dc şec linte, l-am întrebat la u” 
moment dat dacă mama lui ase vreodată ceva I”, 
făci odată un mic pian alb. lui i- 
fhil P,cera 7s e Hamse A SPUS că-l uitaseră' 
jucăne. Mulţi ani mai târziu, 1 Mic. Ani la rând, nu a 
sora restaurant nişte clienți cu a' 
un copil 


în podul ăla prăfuit nimic altceva decât pianul şi 
conserva de 
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SIIDINER îmi plăcea la 

nebunie pianul şi mă prefăceam că e prietenul meu. + 
L-am întrebat cum se prefăcea că pianul e prietenul 
lui. 

- îl chema Micul Peter, a zis el. Nu ştiam 
niciun nume în afară de Peter, fiindcă nu făcusem 
niciodată cunoştinţă cu vreo altă persoană de sex 
masculin în afară de tata. Voiam ca Micul Peter să 
vorbească cu mine, aşa că am început să apăs pe 
clape şi să mă prefac că clinchetele [>e care le scoate 
sunt răspunsurile lui. Puteam să-l fac să fie trist sau 
vesel. 

(De fiecare dată când aud cântecul lui George 
Harrison, Whilc My Guitar Gently Wecps, mă gândesc 
la Micul Peter.) După ce a primit pianul, viaţa 
emoţională a lui Peter s-a îmbunătăţit; avea un 
prieten la care ţinea şi a devenit mult mai puţin 
dependent de o mamă care era mereu furioasă şi 
care-l considera o povară. 

între şedinţe, m-am dus la bibliotecă să caut 
informaţii despre Peter (eram în anii 1980, cu mult 
înainte ca inteme- tul şi calculatoarele să devină 
omniprezente). Am aflat că era un pianist cunoscut 
într-o formaţie consacrată. O recenzie spunea despre 
el că c „un om care poate să-şi facă orga electronică 
să vorbească, să geamă, să plângă sau să exulte”. Dat 
fiind ce-mi zisese Peter despre rolul jucat de pianul 
lui, m-a surprins precizia acelei recenzii. 

Micul Peter era cel mai apropiat prieten al lui 
Peter - singurul, de fapt. în limbaj de specialitate, era 
pentru el un -obiect de tranziţie”. Ataşamentul unui 
copil faţă de mama sa este un proces psihologic 
complicat, dar absolut esenţial, într-o dezvoltare 
normă, la început, copilul nu ştie altceva «n afară de 
mamă. Apoi, cândva înainte să înveţe să meargă, 
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copilul îşi dă seama că e o entitate separată de mama 
lui şi trece printr-o anxietate de separare, plângând 
când mama nu este în câmpul lui vizual. Adeseori, ca 
să-şi potolească “nxietatea, se ataşează de un obiect 
care evocă pentru el 
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siguranţa legăturii afective dintre mamă şi copil. Acesta 
devine obiectul de tranziţie. E vorba de obicei despre o 
păturică sau despre o jucărie de pluş, cu care copilul se 
duce peste tot, mai ales la culcare. Obiectul de tranziţie 
il ajută pe copil să facă trecerea de la dependenţă la 
independenţă. 

Relaţia de ataşament dintre Peter şi mama lui a 
fost tulbure. Ea nu i-a arătat niciun semn de afecţiune. II 
lăsa singur dc foarte mic şi, dacă era exuberant, vesel 
sau gălăgios, ba chiar şi dacă doar vorbea de faţă cu alţi 
oameni în restaurant, il pedepsea. Micul Peter era 
singurul lui prilej de a se exprima. Băiatul îşi canaliza 
toate trăirile prin el şi, odată cu trecerea timpului, a 
devenit foarte ataşat de Micul Peter. 

Cum Peter nu zisese nimic despre tatăl lui, am 
întrebat ce loc ocupa el în tabloul de ansamblu. 

= Tata nu avea nicio treabă cu mine sau cu 
altcineva din familie. Nu era un om rău; nu mi-a zis 
niciodată vreo vorbă urâtă şi nici nu mă bătea. Treaba 
lui era să gătească în restaurant. Obişnuia să asculte 
jazz american la radio. Vara, când erau deschise 
geamurile de la bucătărie, muzica ajungea până la mine, 
în pod, şi încercam s-o interpretez şi cu la pianul de 
jucărie. îmi plăceau mult concertele acelea de vară. 

L-am întrebat ce s-a întâmplat de a produs aşa o 
ruptură în căsnicia părinţilor săi. 

ST Mama punea deoparte toți banii pe carc-i 
f3cca la cele trei slujbe şi nu cheltuia niciodată nici cea 
mai mică sumă iără să fie absolută nevoie. Toate hainele 
noastre, inclusiv ale părinţilor mei, erau de la nişte veri 
din Torente. Căra prin oraş bagaje grele; nu avea 
maşină. Nu lua rticitx**' autobuzul. Tata se ducea la 
Toronto o dală pe lună dup materii prime. Nici azi nu ştiu 
exact ce s-a întâmpla'- într-una dintre călătoriile astea, a 
băgat banii într-o «j'*” păguboasă şi a pierdut toate 
economiile lor investind ut companie de import din 
Saigon. Mama pusese deop 31 000 de dolari, iar tata 


pierduse toţi banii. 
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în însemnările mele, am făcut observaţia că era 
uluitor să reuşeşti să economiseşti 31000 de dolari în 
anii 1950, mai ales având în vedere că mama lui nu ştia 
engleză, iar o casă costa în Canada, în medie, doar 
puţin peste 7 000 de dolari. L-am îndemnat pe Peter să 
sape mai adânc în amintiri ca să descopere în ce 
anume se implicase tatăl lui, dar era prea mic ca să-şi 
mai aducă aminte. Nu ştia dacă tatăl lui era dependent 
de opiu sau de jocuri de noroc sau dacă pur şi simplu 
făcuse o investiţie proastă. Nu fusese niciodată clar. 
Mama lui, şi aşa irascibilă, a făcut o criză; nu trecea zi 
în care să nu spună ce mult îşi dorea să-şi vadă soţul 
mort. 

Au trebuit să vândă restaurantul ca să-şi 
plătească datoriile şi familia a fost nevoită s-o ia de la 
capăt. Când s-au mutat la Toronto, Peter, care avea 
cinci ani pe atunci, a fost scos din izolare. Mama lui s-a 
angajat într-o fabrică şi-şi lua de lucru şi acasă, 
muncind până la miezul nopţii. A pornit din nou o 
afacere cu import de alimente, pe care Peter n-a 
înţeles-o niciodată. După ce au plecat de Ia restaurant, 
tatăl lui nu a mai muncit niciodată. Trăiau în cea mai 
săracă zonă din cartierul chinezesc, la nişte veri ostili, 
care nu-i voiau acolo, dar care îi primiseră din 
obligaţie. 

La mai puţin de o lună de la mutarea în Toronto, 

Peter a început să meargă la grădiniţă. Când a ajuns aici 
cu povestea, pe chip i-a apărut o expresie de suferinţă - 
o suferinţă mai mare decât atunci când vorbise despre 
izolarea lui. 

— Am picat la grădiniţă, a şoptit el. E cea mai mare 
ruşine a mea. Mama a zis că sunt prost şi că o fac de râs 
în comunitatea ei de chinezi. 


Mi-au trebuit mai multe şedinţe ca să aflu ce s-a 
întâmplat la grădiniţă, dar se pare că Peter fusese 
îngrozit, “ână atunci nu mai avusese ocazia să fie în 


preajma altor copii, cu excepţia de surorii lui şi a 
verişorilor, timp de cnleva săptămâni înainte de 
începerea şcolii. în plus. nu ?ha să vorbeasRăunici 

urit BE BETA PETO ASCUNSE 
engleză, nici chineză. în primii lui am 
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de viaţa, abia dacă auzise câteva propoziţii pc zi 
în vreuna dintre aceste limbi. Nici el, nici sora lui 
nu învăţaseră chineza, ceea ce îi stânjenea foarte 
tare, mai ales la nunţi şi alte evenimente formale 
din comunitate. 

Am consultat nişte logopezi care mi-au spus 
că fie copiii fuseseră trataţi atât de abuziv, încât 
îşi suprimaseră memoria limbii, fie li se vorbea 
aşa de rar, încât n-au reuşit s-oînveţela vârsta 
crucială pentru achiziţia limbajului. (Tatăl lor se 
condamnase singur la muţenie după ce pierduse 
economiile familiei.) Nici Pcter, nici sora lui nu 
aveau prieteni sau soţi chinezi; pe Peter îl 
neliniştea întrucâtva să audă pe cineva vorbind 
vreun dialect chinez. „Chiar şi azi mi se face 
pielea de găină când o femeie vorbeşte în chineză. 
Iar dacă ţipă, nu mai pot de frică.” 

Prin urmare, Pcter intrase la grădiniţă fără 
abilitatea de a comunica verbal. Când copiii îi 
vorbeau în chineză, nu înţelegea, după cum nu 
înţelegea nici engleza. lar când jucau jocuri, ii era 
rică să se ţină de mână în cerc cu alţi copii. 

— Odată, am avut nevoie la baie, dar eu 
eram obişnuit să folosesc conserva de roşii şi să 
fiu bătut orice aş face. Aşa că am făcut pe mine, 
pentru că nu ştiam ce să fac. 

Şi contactul vizual îl speria. îl făcea să se 
simtă de parcă ar fi fost dezbrăcat în public. 1 se 
părea excesiv de intim şi-i venea să dea bir cu 
fugiţii ori de câte ori se uita cineva în ochii lui. Nu 
învățase niciodată nici cum e normal să împărţi 
spaţiul cu alţii: cum fusese mereu singur, i se 
părea că toată lumea stă prea aproape de el. 
Când era copleşit, se ascundea sub pianina 
neagră din clasa lui şi se ţinea de lemnul ci ca se 
aline. în fapt, pentru Peter, pianul acela era unul 
dm re foarte puţinele lucruri care-i plăceau la 


oo. 


TRAUNE 
ASCUNSE 

şcoală. îl consi e un fel de tată al Micului Pcter şi 
tânjea să-l strângă în bra W să-l mângâie şi să se 
ghemuiască lângă el. (Era tot un o de tranziţie, 
dar mai mare.) | 

Trist este că, înainte să primească vestea 
WâUosi zantâ că picase la grădiniţă, el chiar 
credea că se ^ foarte bine. în afară de pianină, 
cealaltă influenţă p° 
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fost o educatoare blândă. Nu-i venea să creadă ce 
bună era « cl. l-a început se temea de ea şi se 
tăcea mic în prezenţa ci. Dar ea îi zâmbea - lucru 
pe care el nu-l mai văzuse - şi peter a înţeles 
intuitiv că surâsul ei era un semn de acceptare. 
Educatoarea i-a observat şi ataşamentul faţă de 
pion şi, când interpreta 7I/lrcc Dlind Mire, îl lăsa 
să se aşeze lângă ea. El îşi punea mâna pe pian, 
înlr-o parte, şi simţea cum mecanismul vibrează şi 
respiră; îşi ţinea palma acolo aşa cum un copil ar 
ţine mâna mamei. Vedea clapele mari şi albe ca 
pe nişte dinţi, ca şi cum întregul pian i-ar fi 
zâmbit lg, salutându-l. A fost cea mai înălţătoare 
experienţă din viaţa lui. Când auzea cum notele se 
prefăceau în cântec, i se umpleau ochii de lacrimi. 
Credea că pianina vorbeşte cu cl. Era primul 
lucru pe care îl înţelegea în ceea ce până atunci 
fusese pentru cl cacofonia grădiniţei. 

Când Peter a aliat că a picat, a fost distrus. 
Crezuse că educatoarea jl simpatizează, iar acum 
credea că-l urăşte. Mama lui i-a spus că toţi 
ceilalţi copii trecuseră şi c-o să trebuiască să 
repete grădiniţa cu ţâncii. Peter credea că dăduse 
greş la nivel existenţial, aşa cum făcuse tatăl său. 

— A fost i ncredibil de umilitor să aflu că pur 
şi simplu nu fac faţă. 

Am încercat să-i explic că succesul la 
grădiniţă rezultă din acumularea multor 
comportamente învățate, care nu pot fi dobândite 
dacă trăieşti izolat într-un pod. Peter ratase 
atâtea etape, încât n-avea nicio şansă să se 
descurce la grădiniță. Educatoarea a observat 
asta şi nu l-a lăsat să treacă mai departe. Pe urmă 
i-am explicat că devenim independenţi treptat, 
parcurgând mai multe etape. Dacă etapele acelea 
sunt tulburate, cum fuseseră în cazul lui Peter, 
dezvoltarea copilului se va produce cu întârziere. 

în primul rând, iubirea mamei e esenţială ca 
să te poţi aventura în lume într-un mod sănătos. 


TRAUNE 
De fiecare dată când spuneam ASfA NSPeter 
protesta, insistând că mama lui îşi iubise sincer 
familia. Toată munca ei era pentru familie. I-am 
explicat că nu fusese capabilă să-i arate dragoste 
în 
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mod direct şi că el oricum nu-i putea simţi 
dragostea dacă stătea singur toată ziua. 

Mama trebuie să ţină copilul în braţe şi să 
se simtă ataşată de el, iar copilul trebuie să se 
simtă «tuşal de mamă. Pe Ia vârsta de doi ani, 
copiii îşi dau scama că sunt nişte fiinţe separate 
de mama lor. Ca să-şi încerce forţele în calitate 
de indivizi autonomi, încep să-şi manifeste 
dezacordul faţă de cei din jur zicând .nu” (de 
unde şi denumirea de teribila vârstă de doi ani*). 
Copiii care izbutesc cu succes să devină 
autonomi faţă de mamele lor învaţă de fapt să 
spună: .Nu, nu o să mănânc ce vrei tu, nu o să-mi 
pun ghetele, nu o să fac ce zid tu. Sunt altcineva 
decât tine.” Acest pas ii ajută pe copii să înveţe 
conceptul de .al meu”, dar e şi o etapă impor- 
tantă în autoafirmare. Numai că Peter nu a avut 
şansa de a-şi constitui un sine separat de-al 
mamei sale. Spunea că nici acum, ca adult, nu i- 
ar trece prin minte să-i ceară ceva mamei lui - să 
se separe de ea în vreun fel darămite când era 
mic. 

Lui Peter îi fusese foarte frică şi de alți 
copii, fiindcă habar n-avea cum să se joace cu ei. 
Regulile bascballu- lui sau ale oricărui alt sport i 
se păreau prea complicate şi enigmatice. I-am 
explicat din nou că nid în privința asta nu fusese 
prost; cei mai mulți copii au fost deja expuşi la 
comportamente de grup timp de patru ani înainte 
să ajungă la grădiniță. Alți părinți bat mingea cu 
copiii lor sau îi duc în parc, unde au ocazia să 
vadă cum se joacă alţi copii. Când se uită la alţi 
copii cum se dau pe tobogan, un copil de doi MU 
trei ani învaţă ce înseamnă să-ţi aştepţi rândul şi, 
pn" nJă? ** Pc tobogan, e şi mama sau tatăl său 
acolo- S.. nw., "22 înseamnă să .faci cu rândul. 
t fimy” ebuie să 50 rotMscă şi să stea pe loc în acela* 
Prea haotic” j°% monkey în thc middlc - ° 
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1*31X1 explicat Că un creipr co ^ i w gata fonnat la 
naştere. în primii patru”1j?5 „“* să dezvolte ceea ce se 
numeşte „funcţie exermn JP''**»:ie prefrontal trebuie 
să creeze căi neuronale pentm”S conexiuni intre 
toate lucrurile învăţate. De eLplu, A executorie ne 
ajuta sa ne dezvoltăm atenţia selectă a învăţam să 
ignoram sunetele care nu sunt pertinente pentm 
contextul respectiv şi să ordonăm sarcinile în funcţie 
de pri orităţi. Lumea în care trăim e complexă, iar noi 
învăţăin să ne orientăm prin ea pas cu pas. 


După ce a repetat grădiniţa, Peter a început să 
se descurce mult mai bine. Şi de data aceasta a avut 
o educatoare care i s-a părut incredibil de blândă cu 
el. Când l-am întrebat ce înseamnă pentru el 
„incredibil de blândă”, mi-a zis: 

— Nu ţipa la mine şi nu mă lovea cu un băț de 
bambus. 

Educatoarea era tânără şi cânta des la pianină, 
inclusiv cântecul Roţile autobuzului, care îi plăcea la 
nebunie lui Peter. | se părea că el şi Peter cel Mare se 
distrează de minune împreună. 

Dc pianina aceea se leagă un eveniment care i- 
a schimbat viaţa tânărului Peter. De obicei îl lua sora 
lui de la şcoală, dar într-o zi, nu a venit. Căzuse pe 
terenul de joacă şi trebuise să meargă la cabinetul 
medical al şcolii pentru îngrijiri, dar Peter şi 
educatoarea sa nu ştiau. Educatoarea a plecat să o 
caute şi l-a lăsat pe Peter singur în clasă, cu pianina. 

Peter s-a dus la pianină şi a îmbrăţişat-o. Când a 
strâns-o în braţe, a apăsat din greşeală o clapă, care a 
scos un sunet. Peter a început să cânte la pian. Mi-a zis 
că la >nceput a interpretat cântecelul Roțtile 
autobuzului în felul săltăreţ în care îl interpreta 
educatoarea, dar apoi l-a cantattrist, % şi cum 
autobuzul ar fi obosit pe drum şi s-ar fi rătăcit. Nu ştia 
prea bine ce înseamnă „vese!” şi „trist, datpu * ' 
reproducă aceste sentimente cu ajutorul pianinei, e er 
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putea să-şi explice cum de reuşise să cânte 
melodia - pur şi simplu o urmărise cu mare 
atenţie pe educatoare când cânta la pian. Pe urmă 
a cântat Three Biind Mice, incluzând şi o bucată 
improvizată, ca la jazz, ca să sugereze fuga 
şoarecilor. Era prea mic ca să ajungă cu 
picioarele la pedale şi trebuia să se lase să 
alunece pe banchetă ca să ajungă la unele note, 
după care se trăgea înapoi. Nu ştia cât timp 
petrecuse aşa, dar când şi-a ridicat privirea, în 
prag erau mai mulţi profesori care-l priveau 
împreună cu sora lui, asistenta medicală, 
directorul şi omul de serviciu. Omul de serviciu a 
început să bată din palme, iar ceilalţi i s-au 
alăturat. 
Acest eveniment a marcat începutul carierei 
de interpret a lui Peter. A fost unul dintre cele 
mai fericite momente din viaţa lui şi, în drum spre 
casă, s-a simţit cu totul alt om. Prietenul lui, Peter 
cel Mare, vorbise în locul lui şi, în mod miraculos, 
fusese înţeles. îşi amintea că era o zi de toamnă şi 
că toate frunzele îi făceau cu mâna. Şi culorile 
păreau mult mai intense: şi-a dat seama că până 
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atunci văzuse lumea în alb-negru şi ca şi cum ar fi 
purtat ochelari de cal. Nu avusese vedere 
periferică. Mi-a zis că i s-a îmbunătăţit până şi 
percepţia adâncimii şi de atunci nu a mai fost aşa 
de neîndemânatic. Fusese prima dată în viaţa lui 
când reuşise să comunice emoţii şi fusese fabulos. 


UN GEST DE IUBIRE 


Trecuseră aproape patru ani de când familia 
Chang plecase din orăşelul Port Hope şi venise în 
Toronto. Deşi Peter, care acum avea nouă ani, nu 
mai era ţinut închis, viaţa lui de acasă rămăsese un 
calvar. Se mutaseră de la verii lor şi locuiau într-un 
apartament sărăcăcios, cu un singur dormitor, de 
pe Queen Street din West End5. După şcoală, Peter 
se uita la televizor împreună cu sora lui în 
apartamentul înghesuit până se întorcea mama lor 
de la muncă. Peter îşi îmbunătăţea cunoştinţele de 
engleză cu ajutorul şcolii, al televizorului şi al 
conversaţiilor cu sora lui. îşi lua pianul de jucărie 
peste tot, interpretând la el toate cântecele pe care 
le auzea. 

— Micul Peter avea doar opt clape, aşa că am 
fost mândru de mine când am reuşit să cânt 
melodia de pe coloana sonoră a filmului Gilligan's 
Island, iar sora mea a recunoscut-o şi a aplaudat. 

în perioada aceea, tatăl lui Peter, care 
deocamdată apăruse doar ca figurant în relatarea 
pacientului meu, devenise un diabetic 
supraponderal care nu ţinea cont de glicemie şi 
mânca zahăr la sugestia soţiei sale. De când 
renunţaseră la restaurantul din Port Hope, diabetul 
neglijat, obezitatea şi depresia paralizantă îl 
făcuseră pe tatăl lui Peter neangajabil. Stătea toată 
ziua într-un fotoliu şi asculta discuri cu muzică jazz. 
Din când în când, când urma o frază Muzicală 
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deosebit de bună, făcea un semn vag spre disc, 
5 West End din Toronto C locuit în mod tradiţional de imigranţi sosiți re- 
Centir> Canada (n. tr.). 


aee 


iar Pctcr înţelegea astfel că tatăl lui, care 
renunţase la orice contact vizual aproape 
imediat după ce pierduse economiile familiei, 
Încerca să-l împărtăşească muzica lui Pcter 
auzise dc la verii lui mai mari că tatăl său era 
foarte talentat la muzică în copilărie şi putea 
să interpreteze o partitură la prima vedere, dar 
a fost descurajat să-şi facă o carieră din asta, 
pentru că muzica era considerată o ocupaţie 
frivolă şi un semn al Occidentului decadent. 

Mama lui Peter nu pierdea niciun prilej de 
a-l umili pe soţul ei pentru că .distrusese 
viitorul familiei”. Nu-i dădea bani deloc, nici 
măcar pentru ţigări sau pentru discurile la 
care ţinea aşa de mult. Peter a aliat mai târziu 
că tatăl lui provenea dintr-o familie cu înclinații 
muzicale, care, după cum zicea nevasta lui, 
fusese coruptă de muzica occidentală şi 
bănuită de trafic de opiu în Vietnam. Soţia lui 
considera că muzica vestică se număra printre 
cauzele care făcuseră din tatăl lui Peter un om 
fără căpătâi. 

într-o zi, în mod neaşteptat, mama lui 
Peter s-a întors mai devreme de la muncă. A 
găsit-o pe sora lui Peter făcând broderii din 
mărgele, pe când Peter şi tatăl său, cărora nu li 
se trasase nicio sarcină, stăteau şi ascultau 
jazz. Mama lui Pcter s-a înfuriat cumplit. 

— Era normal să se supere pe noi, a 
comentat Peter. Li urma urmei, ea se spetea la 
muncă, iar noi stăteam degeaba. A zis că 
aşchia nu sare departe dc trunchi, că eu şi tata 
fuseserăm corupți amândoi de gândirea şi 
muzica din Occident şi că nu suntem cu nimic 
mai buni decât decadenţii de francezi sau alte 
scursuri europene. 

(În copilăria ei. Vietnam fusese o colonie 
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franceză.) Tot răcnind la ei, mama lui Peter a 
ajuns într-o stare aproape isterică, iar în glasul 
său au început să se simtă inflexiunile 
periculoase, care îl înfricoşau pe Peter de 
fiecare dată. 

— S-a dus valvartcj în sufragerie şi a 
spart discurile tatei unul câte unul, pe 
genunchi. Eu stăteam înlemnii, sperând să nu 
mă ia şi pe mine la rost, dar n-am scăpat, ° 
rememorat Pcter. De îndată re a terminat de 
distrus colecţia 


traume ascunse 
de discuri, s-a uitat la mine, a dat bu/nn î” a înşfăcat 
pe Micul Peter şi l-a azvârlit pe fereastră' 


de la “r CU ° aSCmenea xxx x * şi plasa 


Peter avea nouă ani şi, aparent, era pedepsit pentru că 
nu făcea broderii din mărgele. De fapt, era pedepsit pentru că 
era ca tatăl său. L-am întrebat cât de tare l-a afectat faptul că- 
I pierduse pe Micul Peter. Mi-a răspuns că era un lucru cu 
care era obişnuit şi că nu a simţit decât un vid emoţional. 

— E greu de explicat. M-am uitat pe geam şi mi-a părut 
rău pentru Micul Peter, de parcă ar fi fost Humpty Dumpty. 


Eu unul n-am fost trist, m-am simţit doar pustiit. 
A ezitat o clipă, căutându-şi cuvintele. 
— Parcă n-aş fi fost în trupul meu. 


l-am atras atenţia că, dintre milioanele de amintiri 
posibile din urmă cu douăzeci şi cinci de ani, tocmai moartea 
Micului Peter i-a venit în minte. l-am zis că părerea mea era 
că tocmai de aceea şi-o amintise, fiindcă fusese o experienţă 
atât de traumatică. 

—  Sufereai de depersonalizare - e ceea ce se întâmplă 
atunci când te simţi divorţat de propriul sine. Nu-ţi mai 
experimentezi senzațiile fizice sau emoţiile. Vezi lumea ca 


prin ceaţă, iar conexiunea ta cu tine însuţi este întreruptă. 
— Mise întâmplă des. Care e cauza? 


— O copilărie traumatică, în care au fost afectate de 
obicei etapele timpurii ale diferenţierii sinelui, împreună cu o 
anxietate pronunţată. 

Peter era de părere că ţinuse aşa de bine minte inci- 
dentul din cauza a ceea ce avea să se întâmple câteva zile după 
aceea. Era vacanţa de vară, aşa că sora lui făcea broderii din 
zori până târziu în noapte. Tatăl lor i-a făcut semn ui Peter să 
vină după el. Deşi nu împlinise încă patruzeci e “>i, mergea 
sprijinindu-se în baston. El şi Peter şi-au croit “ greu drum 
până la malL Tatăl era epuizat; gleznele 11 erau umflate şi era 
lac de sudoare. Dar când au ajuns, sa 
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dus la secţiunea de muzică a unui magazin, a 
luat un sintetizator şi a ieşit pe culoarul 
mallului. Un paznic i-a oprit şi a chemat 
poliţia. Poliţiştii şi-au dat scama că ceva era 
în neregulă cu tatăl, care nu le-a răspuns la 
nicio întrebare. l-au dus acasă cu 
sintetizatorul după ce Peter i-a asigurat că în 
apartamentul lor aveau bani suficienţi ca să 
plătească pentru instrument. 

- Cu mintea mea de acum, cred că 
poliţiştii şi-au dat seama că nu suntem hoţi, 
dar că niciunul dintre noi nu e întreg la cap. 
Au fost amabili şi ne-au dus acasă fără niciun 
comentariu, iar cu am ţinut sintetizatorul 
strâns în braţe tot drumul. 

Din fericire, mama lui Peter nu era 
acasă; sora lui a plătit pentru sintetizator din 
economiile personale. Poliţiştii s-au uitat 
bănuitori la  mormanele de broderii 
depozitate prin cameră, ca într-o fabrică. Au 
întrebat de ce sora lui Peter era singură 
acasă, muncind - lucru pe care ei il con- 
siderau exploatare infantilă. Peter i-a auzit 
zicându-şi unul altuia că s-ar putea să fie pur 
şi simplu un .obicei chinezesc”. Păreau 
contrariaţi şi până la urmă nu au făcut 
plângere. A sosit şi mama lui Peter acasă; 
poliţiştii i-au explicat situaţia chiar înainte să 
plece. 

De îndată ce-au ieşit pe uşă, mama lui 
Peter şi-a ieşit din minţi. F.ra o femeie 
înspăimântătoare chiar şi în zilele ei bune, dar 
Peter nu o văzuse niciodată aşa de înfricoşă- 
toare. S-a năpustit cu sălbăticie asupra soţului 
ei şi a început să-i care la pumni până l-a 
doborât din picioare. Răcnea la el în chineză, 
aşa că Peter nu înţelegea ce spune. Tatăl lui s- 
a ridicat, s-a clătinat, s-a lipit de un perete, 
gâfâind din greu preţ de caleva minute, după 
care a făcut infarct şi a murit. Peter mi-a spus 
că s-a simţit mereu vinovat de moartea lui. 
pentru că, dacă nu i-ar fi luat sintetizatorul, ar 
mai fi încă în viaţă. 

Peter avea foarte puţine amintiri din 
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copilărie, dar printre ele se număra şi furtul 
sintetizatorului de către tal»' * ** "*Dlicat cu 
grijă că se simţise umilit, pentru că cm 

no 
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să fi furat ceva. Pe de altă parte îl vede! e m °= gest de 
Smgu™1 viaţă de până 
atunci. Tatăl lui nu avea bani, darâlta că“ pc moarte ş, a 
vrut ca fiul lui să aibB un pian î” care fusese aruncat. Aşa 
că se dusese şchiopătând într-un magazin şi pur şi simplu 
luase un sintetizator de acolo. Nici macar nu se obosise 
să-l ascundă. Pcter a recunoscui în episodul acesta un 
gest disperat de dragoste din partea unui muribund. 

înţelegea şi că moartea tatălui său fusese o 
sinucidere lentă. L-am întrebat cum a reacţionat mama 
lui. 


iubire pe care-l făcuse SS „2?49,P* 


— Chiar dacă şi-o dorise, mă gândesc că poate s-a 


simţit altfel când s-a întâmplat, am zis eu. 
Pcter a oftat adânc. 


— Nici vorbă. Nu era genul. îl voia mort şi a fost 
uşurată când el a murit. A zis că a scăpat de o povară. 
După moartea lui, nu l-a mai pomenit decât ca să-mi 
spună că sunt la fel de leneş şi de prost ca tata. 

— Şi erai ca tatăl tău? 

Peter a zis că da. Amândoi erau talentaţi la muzică; 
puteau să citească partituri la prima vedere şi să inter- 
preteze piese după ureche. Aveau amândoi o fire potolită, 
iubeau muzica şi nu-i interesa să facă bani sau să se 
măsoare cu alţii. Peter cânta la sintetizator numai în 
dormitor, de teamă că mama lui i l-ar fi distrus dacă şi-ar 
fi dat seama că e important pentru el. 


La câţiva ani după moartea tatălui, mama lui Peter a 
cumpărat o clădire mică, cu patru apartamente şi, patru ani 
mai târziu, încă una la fel. A ajuns treptat să deţină un şir 
întreg de astfel de clădiri. Se ocupa singură de întreţinere, 
de reparaţii şi de colectarea chiriei şi s-a luptat singu cu 
administraţia oraşului pentru controlul asupra nivelului 
chiriei. Când Peter avea douăzeci de ani şi ceva, i-a dat un 
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apartament într-una dintre clădiri, nu departe de-al 
ci. îi pregătea în continuare cina în fiecare seară, 
dand fuga până acasă ca să facă de mâncare şi 
plecând apoi în grabă la următoarea ei slujbă. De 
îndată ce sora lui a putut să scape de acasă, s-a 
căsătorit cu un bărbat de altă etnie, a făcut un copil 
şi a devenit casnică, adoptând ceea ce mama numea 
stilul de viaţă leneş al canadiencelor”. 

Petcr credea că mama îl vedea ca pe o povară; 
îi zicea că e un „tcrchea-berchea” şi îl cicălea mereu 
să-şi ia o slujbă adevărată. El însă începuse deja să 
devină cunoscut în lumea muzicii, deşi îşi neglija 
interesele financiare şi nu câştiga prea mulţi bani din 
turneele pe care le făcea cu formaţia. 

Era limpede că mama îl etichetase ca rău, leneş 
şi încet la minte încă de când era mic şi până la 
vârsta adultă. Nicio dovadă contrară nu a clintit-o 
vreodată din convingerile ei. Nu o să ştiu niciodată 
dacă era din cauza urii faţă de soţul ei şi a faptului că 
Peterii semăna, din cauza credinţei că muzica 
occidentală e malefică sau din cauză că ii dispreţuia 
pe bărbaţi în general. Ce ştiu însă e că, atunci când 
mama ta îţi pune o etichetă negativă, tu o crezi - cine 
altcineva iţi formează imaginea de sine, dacă nu ea? 
Şi totuşi, cu cât timpul trecea, cu atât ieşeau la 
suprafaţă mai multe detalii despre viaţa mamei şi cu 
atât mai comprehensibil devenea comportamentul ei. 
După cum zic adepţii lui Frcud: „Nu există mistere la 
Viena.” 


^ Ajunseserăm la capătul primului an de terapie, 
în timpul care se scursese, glasul lui Peter căpătase 
mai multe modulaţii, iar în ultimele câteva luni, 
începuse să îşi pnvească interlocutorul în ochi. Cum 
fusese supus unor privaţiuni emoţionale atât de mari, 
îi trebuise un an întreg Sâ»U,n” ^ a*kâ încredere în 
mine. Trebuia să vadă că îmi pasă de el şi să se 
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convingă că încercăm împreună să găsim o soluţie 
pentru problema lui. 

Pronosticul lui Peter era însă îngrijorător. 
Ratase ê e multe etape în dezvoltarea sa, încât nu 
ştiam cum 
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o să reuşim sâ-i construim egoul. Pe ce să construim când 
aveam aşa dc puţm matenul lu dispoziţie? Era cam *££ sâ 
edificăm un sine pe o temelie aşa de nesigură aS, aceeaşi 
nelinişte pe care ar avca-o şi un arhitect dacTm trebui să 
ridice o casa pe nişte piloni care se clatină. 

Ce îmi dădea însă speranţă era incredibila bunătate a 
lui Peter. Dacă se întâmpla să n-aibă cineva bani, îl 
împrumuta el. Odată, când a văzut o femeie plângând în sala 
mea de aşteptare, nu a întrebat-o ce a păţit, ci s-a dus pur şi 
simplu să-i cumpere o cafea şi i-a spus că totul o să fie bine. 
înduioşătoare era şi loialitatea faţă de mama lui, oricât de 
nejustificată ar fi fost. Blândeţea şi iertarea pot să te ducă 
departe. 

Peter avea însă episoade de depersonalizare şi 
puseuri severe de anxietate de fiecare dată când vedea o 
persoană furioasă sau când stătea cineva la o distanţă prea 
mică de el. Bănuiam că aceste episoade erau şi sursa 
impotenţei lui. Simţea o anxietate aşa de puternică, încât 
avea experienţe extracorporale, şi e greu să ai un contact 
sexual reuşit când nu eşti în trupul tău, ca să te poţi simţi 
excitat. 

Scopul tratamentului era să-i întărim egoul ca să 
poată să facă faţă acestor tipuri de situaţii şi să nu-şi mai 
părăsească emoţional corpul în momente de stres. Egoul — 
sentimentul sinelui — e un concept abstract; c greu de 
definit prin imagini concrete. Imaginaţi-vi-l ca pe o casă pe 
care o ridici cărămidă cu cărămidă. Te apără de stresul 
provocat de lumea externă, oferindu-ţi un cămin metaforic 
în care să te adăposteşti - un spaţiu sigur. Dacă mama lui 
Peter ar fi fost o femeie mai sănătoasă, i-ar fi spus că e 
sensibil, generos, intuitiv, inteligent şi înzestrat cu talent 
muzical. Dacă i-ar 1 lăudat aceste calităţi, l-ar fi ajutat pe 
Peter să-şi construiască o bază mai solidă. La fel ca 
purceluşul din povestea pentru copii, când ar fi venit lupul 
să bată la uşa lui, Peter ar 1 os în siguranţă în casa lui 
trainică, de cărămidă. 

în schimb, mama lui îi spusese decenii întregi ® leneş, 
prost şi incapabil să se descurce în viaţ . u 
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nimic solid la temelia casei lui; el trăia într-o casă de 
paie. Când urma să interacţioneze cu alţii sau să facă 
sex, Peter nu se simţea protejat în casa lui de paie. 
Kgoul lui nu era suficient de putemie Trebuia să-şi 
părăsească trupul şi să se depersonalizeze. 

În terapia cu el, speram să reuşesc să 
îndeplinesc două obiective: în primul rând, voiam ca 
Peter să înţeleagă că mama lui era labilă psihic şi că-l 
văzuse prin propria lentilă deformatoare; în al doilea 
rând, voiam să-mi asum rolul .mamei bune”, care să-l 
ajute să se mute din casa de paie în cea de cărămidă. 
Trebuia să-l fac să-şi vadă calităţile, ca să se poată 
pune la adăpost de lup. Voiam să-i poată spune 
lupului: .Eu sunt Peter Chang şi acesta este adăpostul 
meu sigur. Nu cu trebuie să plec de aici, ci tu.” 


Ne apropiam de inccputul celui de-al doilea an 
de terapie şi venise vremea să ne îndreptăm atenţia 
spre impotenţa lui Peter, incapacitatea lui de a avea o 
erecţie când încerca să facă sex cu o femeie. Cum 
făcea parte dintr-o formaţie, nu ducea lipsă de ocazii 
de a Întâlni femei; de fapt, femeile ii făceau adeseori 
avansuri. Peter zicea că asta n-are nicio legătură cu 
faptul că era sau nu o persoană atractivă; era pur şi 
simplu .ce se întâmplă dacă eşti membru într-o 
formaţie”. l-am spus că, atunci când vine vorba 
despre riscuri profesionale, cu siguranţă era mai bine 
decât cancerul la plămâni cu care se alegeau 
muncitorii din mine. 

Tânjea să poată face sex, dar intimitatea fizică 
cu o femeie îi provoca un disconfort foarte mare. Ain 
pornit de la idcca că ar fi mai bine să dezvolte o 
relaţie treptat şi să stabilească mai întâi o prietenie. 
în felul aresta, putea să avanseze într-un ritm 
acceptabil pentru el. 

_ l-am spus lui IVter că, pentru n ne ocupa tic problema ui, 


trebuia să-i analizăm întregul profil ţisihologic, încă Jţ a naştere, 
faptul că fusese privat de afecţiune maternă ii Indusese ceea ce 
John Bowlby. un faimos mihintm britanic. 

e «tulburare de ataşament”. Pentru un bebeluş. 
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nimic nu e mm important decât ataşamentul matern - 
nici măcar hrana. Bebeluşul ar face orice ca să-l 
primească Fără el, copilul e anxios şi nu poate explora 
sau interac- ţiona cu lumea într-un mod normal. 
Tulburarea de ataşament nu-i afectează doar relaţia 
cu mama, ci întreaga dezvoltare socială, emoţională şi 
cognitivă. Dacă bebeluşul nu primeşte dragoste 
maternă, nu poate trece la etapa a doua - să aibă 
încredere în alţii, să se ataşeze emoţional de ei şi, în 
cele din urmă, să formeze şi ataşamente sexuale. Cu 
alte cuvinte, nu te poti dezvolta emoţional dacă nu ai 
avut acest ataşament infantil. 


Konrad Lorenz, un zoolog, a observat că 
ataşamentul poate fi înţeles în context evolutiv, 
fiindcă mama asigură siguranţa copilului (această 
constatare, alături de altele, este şi ceea ce i-a adus 
lui Lorenz Premiul Nobel). Ataşamentul este adaptiv, 
crescând şansele dc supravieţuire ale copilului, aşa că 
este adânc înrădăcinată în creier. Bebeluşul are 
nevoie să fie tinut în braţe, iubit şi dezmierdat dc 
mamă. 

Dar Peter nu reuşea să înţeleagă nici măcar ce 
legătură are lipsa  ataşamentului matern cu 
tulburările lui de comportament dc la grădiniţă, 
darămite cu impotenta. Uneori, un terapeut ajunge 
într-un impas şi trebuie să pună lucrurile în mişcare 
făcând ceva extrem sau neortodox ca să-l facă pe 
pacient să vadă un tipar. Astfel, ca să-l fac pe Peter să 
înţeleagă mai bine ideea de ataşament matern, am 
organizat o proiecţie privată a filmelor documentare 
ale lui Harlow despre maimuțe din anii 1950, probabil 
cele mai faimoase filmări făcute vreodată în 
laboratorul unui specialist în psihologie socială. 
Proiecţia avea să se tină la Universitatea din Toronto 
(unde mai predasem ocazional), iar operatorul fusese 
de acord să pună pauză ori de câte ori voiam să-i 
atrag lui Peter atenţia asupra vreunui amănunt. Cu 
toate că experimentele lui Harlow ar fi considerate 
imorale după standardele de azi, ele ne oferă o 
perspectivă unică asupra tulburării de ataşament. 
înainte, filmele erau disponibile doar studenţilor de la 
psihologie, dar acum Poate să le vizioneze oricine pe 
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KilmSrile lui Harlow au avut un rol crucial 
în terapia lui Pctcr. La început, profesorul 
Harlow oferea o explica- ţie a conceptului de 
ataşament matern, pe care el jl numea .iubire” 
şi prin care copilul stabileşte cu mama sa o 
egătură afectivă puternică. F-xperimentelc 
presupuneau creşterea unor pui de maimuţă 
nou-născuţi în cuşti, cu două mame 
surogat. .Mama de sârmă” ţinea un biberon cu 
apte; puiul de maimuţă trebuia să se caţăre pe 
ea ca să-l ia. Mama de cârpă” era făcută tot 
din sârmă, dar era învelită într-un prosop; în 
oc de mâncare, oferea o senzaţie tactilă, iar 
puiul putea s-o strângă în braţe şi să se 
ghcmuiască lângă ea. Harlow şi ceilalţi au fost 
şocaţi să descopere că, pentru puii de 
maimuţă, aceste din urmă aspecte erau mai 
importante decât hrana. Puii stăteau agăţaţi de 
mama de cârpă şi nouăsprezece orc pe zi; la 
mama de sârmă nu se dureau decât preţ de 
câteva minute, cât le lua să bea laptele. Când 
mama de cârpă era scoasă din cuşcă, puiul ţipa 
îngrozit, cuprins de anxietatea separării. Dacă 
erau îndepărtate ambele mame, puiul de 
maimuţă începea să se legene înainte şi înapoi, 
făcându-şi rău singur. 

Pctcr, care incă obişnuia să vorbească 
destul de monoton, a început să comenteze 
tulburat. Se recunoştea în maimuța care se 
legăna şi se muşca singură; şi el se dădea cu 
capul de pătuţ în lungile orc în care era lăsat 
singur. Har micul lui pian jl salvase. 

— Micul Peter a fost mama de cârpă care 
inii cânta, mă alina şi mă îmbrăţişa cu muzica 
sa, mi-a zis el. 

Işi putea aminti sau imagina pianul 
scoțând sunete liniştitoare ca să-l mângâie în 
dezolarea lui. A spus că nu înţelegea cu 


Am pomit din nou 
ac maimuţă era scos 
din 


intr-o cameră, departe 
erau multe obiecte 
care I 
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adevărat că el era cel care producea sunetele, 
apăsând clapele. Vedea pianul ca pe un obiect 
animat, ca pe o fiinţă care îl alina. 

proiecția şi ne-am uitat cum pun*' cuşcă pcntni prima 
dată şi încuiat de mama dc cârpă, în încăpem le plac de 
obicei maimuţelor, cum 


Neme 
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ar fi scări şi leagăne. Dar puiul era înfricoşat şi se 


retrăgea într-un colţ, unde tremura îngrozit. De îndată 
ce era adusă în cameră şi mama de cârpă, puiul se 
căţăra pe ea şi o strângea în braţe. După câteva clipe cu 
mama, care îl linişteau, puiul era în sfârşit dispus să-şi 


exploreze noul mediu. 
Peter a cerut să oprim din nou filmul. 


— Doamne, a” zis el, asta e grădiniţa. Toată lumea 
avea o mamă de cârpă, dar eu n-aveam nimic. Stăteam 
înspăimântat într-un colţ. Mi se rupe inima pentru puiul 
de maimuţă. îmi amintesc acum că mă întrebam de ce nu 
erau şi ceilalţi copii îngroziţi, ca mine. Ei alergau de 
colo-colo şi se fugăreau printr-un tunel de pânză în 
formă de omidă, care pe mine mă speria de moarte. 

în film apărea apoi un fel de monstru care arăta ca 
un gândac de metal uriaş, cu dinţi imenşi şi un cap 
rotitor. Puiul, vădit înspăimântat, se ducea repede să-şi 
îmbrăţişeze mama de cârpă. Când contactul cu mama de 
cârpă îl liniştea îndeajuns şi puiul simţea că poate să 
conteze pe ataşamentul ei, se întorcea spre monstrul cel 


mare şi începea să scoată sunete amenințătoare. 
Peter mi-a făcut semn că vrea să oprim filmul din 
nou. 


— Alţi copii se luau de mine şi n-aveam pe nimeni 
care să mă aline, mi-a zis el. Nu făceam decât să mă 
ascund şi ciclul continua la nesfârşit. 

Am mai văzut împreună câteva filme de-alc lui 
Harlow. Ele dezvăluiau faptul că maimuţele care fuseseră 
lipsite, ca pui, de dragostea maternă nu puteau să se 
apere. Cel mai frapant amănunt era faptul că nu voiau să 
aibă contact sexual. Şi dacă erau forţate să copulcze şi să 
facă pui, nu Ştiau cum trebuie să se comporte ca părinţi. 
Atât masculii, cât şi femelele deveneau cruzi; erau violenţi 
şi retraşi din punct de vedere emoţional, iar puii lor 
adesea trebuiau scoşi din cuşcă, pentru propria siguranţă. 


0o m= m 


SATIRE şi ultimul film, s-au aprins luminile, iar Peter 
rămăsese încremenit. M-am uitat la chipul lui de o paloare 


cadaverică. S-a întors uluit spre mine şi a zis: 
- Nu vor să facă sex. Doamne, Dumnezeule! 


îi picase fisa. 

- Aşa e. Sexul e ultimul pas, nm spus eu. în primul 
rând, ai nevoie de dragoste, apoi de mângâieri, apoi de pro- 
ximitate fizică, apoi de protecţie, ca să poţi să te aventurezi în 
lume şi să-ţi asumi riscuri. Cine e izolat în copilărie ratează 
toate aceste etape şi, ca adult, percepe sexul ca pe o 
experienţă terifiantă. 

- Aţi văzut ce înfricoşată era maimuța care crescuse 
doar cu mama de sârmă când a trebuit să se împerechcze cu o 
maimuţă normală? Aşa mă simt şi eu. 

Am observat că avea pete mari de sudoare la subraţ şi 
clipea mai rar. Era prea tulburat şi dezorientat ca să plece din 
sala de proiecţii. Tocmai îşi revizitnse copilăria - şi fusese o 
experienţă înspăimântătoare. 

Peter o crezuse pe mama lui când ea ii spusese că c 
inutil, inadecvat şi prost. încercările mele de a-i schimba 
imaginea de sine nu-l clintiseră pe l'etcr, care încă împărtăşea 
perspectiva mamei asupra sa. De-abia filmele lui Harlow l-au 
făcut să înţeleagă că ratase momente cruciale din dezvoltarea 
sa. Mai târziu, Peter mi-a spus că nimic n-a avut un impact mai 
puternic asupra lui decât studiile lui Harlow asupra 
maimuţelor. Terapia începea să-şi facă efectul şi. din clipa 
aceea, am început să vorbim despre perioada „de dinainte de 
Harlow” şi „de după Harlow”. 


Peter a început să înţeleagă că nu era prost, nici ratat, a 
mai degrabă cineva care nu era pregătit pentru viaţă. Ce u 
nedumerea totuşi era cum de „nu avuseseră aceeaşi soartă 
nrrirylico”" Chi nezi ar cearr Părinţi munceau”. Trebuia să nu m r* 
CU 8 r^! eter ig fusese mereu loial mamei sale. 


^ nici măcar un singur cuvânl critic la adresa etos 
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Refrenul lui constant era făcut tot ce a făcm «.nASEUNSE 
familie.” acut Pentru no. 

Eu însă o vedeam ca pc O femeica ^ . matern fusese 
compromis iremediabil. Ca teraoe. M ? ştiam că nu m-ar 
ajuta să i-o spun lui Peter. Trebuiasă ajungă singur la 
concluzia asta - şi nu oricând, ci într-un moment în care 
era pregătit s-o accepte. Dacă le dezvălui pacienţilor un 
„adevăr” - în lipsa unui termen mai bun - înainte ca ei să 
fie pregătiţi să-l audă sau să-l accepte, îşi pierd încrederea 
în tine ca terapeut; le intră în funcţiune mecanismele de 
autoapărare şi nu fac decât un progres superficial. în ochii 
pacientului, suprainterpretarea e semnul unui terapeut 
începător sau nesigur pe el. Un terapeut îşi poate conduce 
pacienţii până în pragul înţelegerii, dar nu are voie să-i 
tragă cu forţa dincolo de el. Pacienţii o să treacă singuri 
pragul când sunt pregătiţi. 


Oricât de lent s-ar fi desfăşurat şi cu oricâte ocolişuri, 
terapia lui Peter era totuşi un drum de la depersonalizare 
la personalizare. Peter nu fusese tratat ca o persoană, aşa 
că nici el nu se considera ca atare. Se privea din afara 
propriului trup. Terapia îl îndruma în lunga călătorie spre 
personalizare, spre sentimentul că este o fiinţă umană. 


O ÎNTREBARE ARZĂTOARE 


Când era plecat cu formaţia într-un turneu în 
sudul Statelor Unite, Peter a făcut cunoştinţă cu o 
chelneriţă dintr-un bar din Arkansas. El şi trupa lui 
aveau să cânte acolo timp de o săptămână. Cânda 
adus băuturile, chelneriţă i-a cerut să interpreteze 
melodia Gcoryia, zicând, cu un pronunţat accent 
sudist: „Arată-mi ce dor ţi-e de Georgia, că io de- 
acolo sunt.” Când Peter a interpretat melodia, toată 
sala a amuţit. La sfârşit, a luat microfonul şi a zis: 
„Asta a fost pentru Melanie, căreia îi e dor de 
Georgia.” Membrii formaţiei s-au întors şocaţi spre 
el: tocmai vorbise pe scenă, pentru prima dată în cei 
şaisprezece ani de când cântau împreună. Peter a zis 
că a văzut ce mult se bucurau pentru el - deşi nu 
ştiau că face terapie, îşi dădeau seama că era o mare 
realizare pentru el. 

Melanie l-a aşteptat după spectacol şi au băut 
un pahar împreună. Peter mi-a zis că a încercat să nu 
se gândească la sex şi doar să trăiască în prezent. Ea 
l-a întrebat unde stă şi, cand Peter i-a zis numele 
hotelului, Melanie a dat cu subînţeles din cap şi l-a 
privit în ochi. Peter mi-a spus că s-a gândit la terapia 
noastră şi a încercat să aranjeze lucrurile în aşa fel 
încât s-o poată lua treptat. l-a spus că era obosit 
după ce e ouă reprezentații din ziua aceea, dar a 
invitat-o să ia prânzul .mpreună a doua zi. Ea a 
acceptat. 
ni «vf ©- 3 Spus nu 0 cazu! să-şi facă griji în legătură Lun, 
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r,-* ““b>lenscă mai întâi o relaţie de prieten»; eu 
ma zis tatăl e» colecţiona discuri 

vechi 
ues, aşa că au vorbit despre muzică, un subie” 


PNR 


relaxant pentru Peter. S-au văzut de mai mult* nri A au 
făcut sex. Nu a dus-o în camera lui de hotel. * 

După ce s-a întors în Toronto, Peter i-a scris des- a 
reuşit să devină ceva mai expresiv în scrisorile lui şi chiar'să 
dea semne de ataşament. S-a hotărât să ia avionul până 
acolo pentru un weekend, ca s-o vadă. Pe măsură ce se 
apropia weekendul cu pricina, am discutat ce ar putea să-i 
spună lui Melanie. l-am zis că nu e nevoie să-i dezvăluie 
problema lui sexuală. Nu trebuia decât să fie blând şi 
iubitor; l-am asigurat că n-o să-i fie greu deloc, fiindcă el era 
deja blând şi bun din fire. 

— Cred că în inima ta există o persoană normală, 
iubitoare şi blândă, care ar fi un iubit minunat şi sensibil, i- 
am zis eu. Doar că ai avut o copilărie foarte izolată şi trau- 
matică. Chiar şi aşa, tu vrei totuşi să încerci să stabileşti o 
conexiune cu alţii. Muzica ta e plină de emoție şi de senzua- 
litate şi e foarte expresivă - aşadar, ai calităţile astea în 
sinea ta. Ţine minte, eşti rănit, dar nu distrus. 

I-am explicat ce înseamnă să dezmierzi pe cineva şi 
cum s-o faci fără să pară artificial. Copilul surorii sale îl 
îmbrăţişa des - sau, în orice caz, lui Peter i se părea des. îl 
urmărise cu atenţie, ca să poată să imite comportamentul. 
Lui nu îi venea natural. 

A scos-o pe Melanie la cină, după care ea a spus că 
vrea să vină cu el în camera lui de hotel, fiindcă locuia cu alte 
trei fete. S-au pus în pat, dar, din păcate, Peter s-a simţit din 
nou depersonalizat. Se vedea întins în pat ca prin obiectivul 
unei camere de filmat care se îngusta tot mai mult; nu se mai 
simţea în propriul trup. în cele din urmă, s-au dus amândoi la 
culcare. 

A doua zi, au ieşit în oraş. Melanie trebuia să lucreze 
la bar în seara aceea, de la opt la două, şi au stabilit ca Peter 
să vină s-o ia. Dar când i s-a terminat schimbul, Melanie s-a 
dus la baterist şi a plecat cu el. Barmanul, care ştia ca e er 
stătusels-o aştepte, a zis: „îmi pare rău, dar chinezii nu prea 
au suc&es prin părţile astea.” Peter ştia c-o spusese în c 
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de consolare şi că nu-şi dăduse scama cât de 
jignitoare era remarca, de fapt. 

Mi-cra milă de Peter, dar i-am zis să ia 
povestea asta drept un test. Şesul era doar 
vârful aisbergului. Nouăzeci la sută din 
aisberg era sub nivelul apei, în subconştient, 
şi spre asta trebuia să ne îndreptăm noi 
atenţia. 


Am încercat să-l fac pe Peter să-şi amintească ce 
visează, fiindcă visele erau cea mai bună culc de acces 
spre subconştientul său. l-am spus să ţină un creion şi o 
foaie de hârtie la capul patului, ca dimineaţa să-şi poată 
nota primele gânduri. S-a dovedit că visele lui se repetau 
fără cruţare, întotdeauna se producea în ele un 
eveniment pe care Peter nu-l putea controla. 

— Se făcea că stau intins, cu braţele şi 
picioarele depărtate, pe acoperişul unui autobuz 
care gonea pe stradă cu o viteză ameţitoare, 
clătinându-se, iar cu încercam să găsesc ceva de 
care să mă (în, dar nu exista niciun mâner. 
Autobuzul schimba întruna banda, azvârlindu-mă 
dintr-o parte în alta. încercam să-i strig 
şoferului, dar nu aveam glas. Până la urmă, 
reuşeam încet-irtcef sâ mă trag până în partea din 
fată a autobuzului, acolo unde acoperişul se 
întâlnea cu geamul din fată. Mă aplecam şi mă 
uitam prin parbriz, numai ca să constat că nu era 
niciun şofer. 

De fiecare dată când avea acest vis, Peter sc trezea 
înspăimântat. L-am întrebat în ce feluri viaţa lui scăpase de 
sub control, aşa ca autobuzul. Când a răspuns că nu putea 
să aibă o relaţie, i-am atras atenţia că nu era adevărat. Ce 
nu putea deocamdată era să facă sex. Avea o relaţie cu 
mine, cu sora lui şi cu membrii formaţiei, care păreau să-l 
simpatizeze şi s - res))ecte. Membrii formaţiei comunicau 
prin interme* iu muzicii lor, iar lui Peter îi venea foarte uşor 
să facă asta. 

„ P muzica lui intimă şi mulţi fani sc simțeau aţină' e ea. 
ingura dată când nu se simţea depersonalizat era canta a 
pian, oricât de numeros ar fi fost publicul. 
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sentimente faţă de alţi oameni, şi atunci cum ar fi putut să 
aibă o relaţie autentică? Când Melanie plecase de la bar în 
compania unul alt bărbat, nu a fost trist. Era doar un lucru 
care se întâmplase. Când apărea pe coperta unei 
importante reviste de muzică, evenimentul nu- făcea 
fericit. Dacă i-o arăta mamei sale, ea zicea că numai 
opiomanii şi americanii proşti citesc reviste de muzică. 


în a doua jumătate a celui de-al treilea an de 
terapie, a avut loc un incident care i-a zguduit pe Peter şi 
pe sora lui. Evenimentul s-a dovedit un alt punct de 
cotitură în terapie. 

Sora lui Peter fusese un copil tăcut, care stătea la o 
masă în restaurant şi desena. Fusese robotul mut şi 
obedient pe care4 dorise mama ei. Cu toate acestea, fusese 
mult mai puţin traumatizată decât Peter: nu fusese 
încuiată nicăieri şi putuse să interacţioneze cu clienţii şi să 
primească semne de afecţiune din partea lor. Ca adult, era 
tot tăcută şi respectuoasă, dar nu o lăsa niciodată pe 
mama ei să se poarte urât cu copilul: în astfel de ocazii, o 
înfrunta cu vehemenţa cu care îşi apără o ursoaică puii. 
Peter îşi vizita des nepoata de trei ani şi îi plăcea să 
construiască o legătură cu ea. învăţa ce înseamnă un 
comportament normal observând felul plin de iubire în 
care interacţiona sora lui cu fetiţa. 

într-o zi, nepoata lui Peter a tras o oală cu chili de 
pe aragaz; a suferit arsuri grave şi a trebuit internată într- 
un spital. Arsurile fetiţei au fost traumatice pentru toată 
familia. Peter mi-a povestit că el, mama şi sora lui s-au dus 
la spital împreună, ca s-o viziteze în secţia de arşi. Pe 
Peter l-a îngrozit să-i vadă pe copiii de acolo zvârcolindu- 


se de durere. 
Deodată, mama lui a început să se poarte straniu. 


— Pe când mergeam pe culoar, mama a izbucnit în 
râs ?* a zis: „la uite la ea! Ia uite la ea!” Arăta spre un 
copil cu arsuri grave şi râdea de nu mai putea. O asistenta 
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la ea şi a zis: „Purtaţi-vă ca o fiinţă umană sau căraţi-vă de 
aici.” 

Pe Peter l-a şocat s-o audă pe asistentă vorbindu-i 
aşa mamei lui. 

— Deodată, mi-a venit în minte tot ce mi-ai spus tu 
despre mama. Oricât de incredibil ar părea, ea a continuat 
să râdă, iar asistenta a ameninţat-o c-o să cheme paza 
dacă nu se opreşte. începuseră să se adune şi alte 
asistente. Sora mea doar stătea şi se uita în tăcere. Mi-a 
părut aşa de rău de fetiţa aceea cu cicatrici atât de urâte. 
Am răbufnit şi i-am zis mamei: „Ce te-a apucat? Copiii 
ăştia suferă. Taci imediat sau urcă-te în autobuz şi du-te 
acasă.” Ea s-a potolit, iar sora mea mi-a pus mâna pe 
spate, ca pentru sprijin. 

Pentru prima dată, Peter era în mod conştient furios 
pe mama lui. (Nici nu pot să-mi închipui cât de furios o fi 
fost la nivel inconştient.) I-am spus că, deşi nu putea să 
simtă furie pentru ce-i făcuse ea lui, acum se simţea furios 
pentru felul în care se purtase mama lui cu arşii. 

Pe urmă, uluită de purtarea stranie a mamei lui, l-am 
întrebat pe Peter despre copilăria ei. Mi-a dat de înţeles că 
trecutul ei era un mister pentru el. Nu ştia să aibă fraţi, iar 
pe părinţii ei nu-i cunoscuse. Aveau veri din partea tatălui 
în Toronto, dar ca se înstrăinase de toţi - se folosise de ei 
după ce soţul său pierduse banii familiei şi nu mai aveau 
unde să stea, dar acum, că era bogată şi deţinea mai multe 
clădiri de apartamente, refuza să-i împrumute ca să poată 
să-ş> înceapă şi ei o afacere. 

Peter a zis că purtarea ei atât de insensibilă faţă de 
copiii răniţi a descătuşat în el furia faţă de ce îi făcuse lui. 
refuzat să se mai ducă să ia cina la ea acasă. 

Mama a părut contrariată de răceala lui Peter ş' ^ 
început să-i lase cina la uşă. Pe măsură ce zilele "Sfi jn 
devenit tot mai isterică în protestele ei, urlând la el la te e 
^ să vină la cină. într-un târziu, Peter a acceptat să-i î ^ 
vizită. La sugestia mea, a încercat să afle ce P?f a 
tudinea ei îngrozitoare de la secţia de arşi. Când 
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maniacal la fel ca atunci. înfuriat de cruzimea ei, Petcr a 
început jă-sî descarce sufletul, spunându-i cât suferise în 
copilărie Mama a clătinat din cap, încă râzând, şi i-a 
răspuns că el habar n-are ce înseamnă o copilărie plină de 
suferință, adăugând că îl apărase de toți oamenii răi. 

Petcr a întrebat-o de trecutul ei. Ea s-a eschivat, 
spunând doar că singurul lucru care contează e să poţi să 
te întreţii singură, ca să nu depinzi niciodată de soţ. A mai 
zis şi că ea n-avea de gând să fie vreodată „nevasta 
numărul doi”. 

Povestea mamei a ieşit la iveală abia peste câteva 
săptămâni. Bunica lui Peter din partea mamei fusese „a 
doua soţie” a unui om de afaceri chinez din Vietnam. 
(Membrii familiei erau chinezi Hoa, dar trăiau în Vietnam 
de mai multe generaţii.) în contextul acela, o a doua soţie 
era ceva între o amantă şi o concubină. Un bărbat bogat 
întreținea o femeie în schimbul unor favoruri sexuale; copiii 
nu făceau parte din plan. Bunica lui Peter fusese frumoasă, 
iar bunicul bogat se mândrise cu ea. Dar când şi-a pierdut 
banii, a început să se poarte urât cu a doua lui soţie. 
Decăzuse social şi nu se mai putea asocia cu persoane care 
îi pătau reputaţia. A refuzat s-o mai sprijine financiar sau 
să-i recunoască vreun drept legal copilului pe care nu şi-l 
dorise (mama lui Peter). Peter nu ştia la ce fel de 
„drepturi” se referea mama lui şi nici n-a putut să obţină 
ămuriri, din pricina barierei lingvistice dintre ei. Bunica lui 
nu avea voie să muncească şi nici nu putea să obţină o 
autorizaţie pentru deschiderea unei afaceri sau altfel de 
documente legale, fiindcă o a doua soţie nu era considerată 
egitimă. în cele din urmă, a deschis un local ilegal în care 
străinii „degeneraţi” puteau veni să consume opiu. De 
asemenea, era un loc pentru „bărbaţi cărora le place opiul 
fierbinte” - Peter a zis ca acestea au fost cuvintele mamei 
sale, dar nu ştia prea bine ce puteau însemne. El a dedus 
că era vorba despre un fel de bordel ™ care se consuma 
opiu şi unde clienţii provocau arsuri °êmenilor ° perversiune 


sadică. Bunica lui Peter ; cea 
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rost de opiu, iar fetele din bordel, inclusiv mama lui Peter, erau 
arac cu ţigări franţuzeşti. 

- Peter! am exclamat, absolut şocată. 

Am întrebat dacă clienţii erau francezi. El presupunea că 
da, fiindcă totul se întâmpla în Saigon, în anii 1920 şi 1930. când 
Vietnamul era încă o colonie franceză. Chinezii, care formau cea 
mai numeroasă minoritate din ţară, conduceau multe afaceri. 
TreabacAtpeniPeter era să-i facă pe bărbaţi fericiţi - să se 
lase alĂBimăRfacă „lucruri rele”, fără să fie clar despre ce 
lucruri era vorba. În engleză, a descris practicile de acolo cu 
termenii „sex pervers” şi „arsuri cu opiu fierbinte”. Când a văzut 
arşii din spitalul din Toronto, şi-a amintit de copilăria ei. Peter a 
intrebat-o dacă şi bunica era arsă, iar mama a răspuns fără nicio 
emoție în glas: Jiu prea. Fetele tinere aduc mai mulţi bani.” Peter 
a vrut să ştie cât de tinere erau mama lui şi celelalte fete la 
vremea aceea. Ea a evitat întrebarea cu un Jlu-ţi înţeleg 
engleza” (aim zicea adesea când nu reia să dea un răspuns 
clar). 

Mama lui Peter îl cunoscuse pe tatăl lui în localul unde se 
consuma opiu. El şi fratele său cântau într-ascuns într-o formaţie 
de jazz pe aceeaşi stradă şi intrau ocazional să fumeze. Când el 
i-a propus s-o ia de nevastă şi s-o ducă în Canada, ea nu a lăsat 
ocazia să-î scape. l-a zis lui Peter că singurul lucru care o 
interesa era să facă bani ca să nu fie .0 a doua nevastă”, fiindcă 
astfel de femei nu aveau pute« sau drepturi şi ajungeau să se 
ocupe cu „afaceri necinstit* * În cele din urmă, Peter i-a pus o 
întrebare import”! e -Mama ta te-a ţinut vreodată încuiată?” 
Răspunsul ei? revelator: „Nu, tu norocos că te-am încuiat. F.u 


trebuia • «tnt pentru cină.” 
Am clătinat încetişor din cap, uitându-mă lu"8 
Peter. 
Ştiu, ştiu, a zis el. Mereu am zis c5 n făcut şi* 
putut. 
Şi, după o clipă de gândire, a adăugat: 


_ Cred că îi ura pe tatăl şi pe verii meigsă patru 
că ştiau ce fusese ea. ASCUNSE 

_ A mai avut vreo relaţie cu vreun bărbat după 
moartea tatălui tău? 

_ Niciodată. Poartă haine căpătate, chiar şi la 
nunţi. Se tunde singură. Dacă o bagă în seamă vreun 
bărbat, crede că umblă după banii ei. Nu-şi iubeşte 
decât banii. 
E, Banii o feresc de arsuri, am explicat eu. A 
avut o mamă care şi-a pus la dispoziţie singurul copil 
pentru plăceri sadice. Când bunica ta vedea arsurile, 
râdea cot la cot cu clienţii ei - cum a râs şi mama ta 
la spital. 

Biata mamă a lui Peter nu avea nici cea mai 
mică idee cum să fie părinte, fiindcă nici ea nu 
avusese un părinte iubitor. 

= Şi mie îmi pare rău pentru mama ta, am 
zis eu după o lungă tăcere. A fost lipsită de una 
dintre cele mai mari împliniri emoționale pe care le 
poate trăi un om - instinctul matem şi bucuria de a fi 
mamă. 

Instinctul matem nu vine natural decât dacă a 
fost îndeplinit în prealabil un set de condiţii. Nu se 
activează decât dacă mama îşi poate aminti 
ataşamentul propriei mame faţă de ea şi dacă a avut 
un model al felului în care se manifestă acest instinct 


în familia ei sau altundeva în societate. 

Peter a rămas tăcut multă vreme. 
z Mă tot gândesc la mama ta, care râdea de arşi, 
am zis eu într-un târziu. Şi ea fusese arsă. Clienţii râdeau 
pesemne de ea, iar ea probabil că n-a făcut decât să le imite 
comportamentul. La urma urmei, clienţii bordelului plăteau 
pentru aşa-zisul privilegiu de a le provoca arsuri altora. Mama 
ta nu a ştiut cum să se ataşeze de tine, fiindcă nici ea nu a fost 
ataşată de mama ci. Mama ei a abandonat-o din punct de 
vedere emoţional de la o vârstă fragedă. Mai mult, a lăsat-o, 
pentru bani, pe mâna unor bărbaţi sadici. Nu-i de 


MigArfu Ei ama ta are impresia că te-a ocrotit fiindcă te-a 


În tei, DINEBI te-a ţinut sub lacăt, departe de rău. 
Şi pc mama ci a întreţinut-o, a completat Petcr. 


Toată viaţa i-a întreţinut pe alţii. 
Chiar avea o problemă cu bărbaţii. Cu sora 


mea s-a purtat bine. 
să Oare? O obliga să stea smirnă şi să nu scoată 
o vorbă. 
Nu ştia decât cum să asigure traiul tuturor. 
Nici nu-i de mirare că, după ce a pierdut tata banii, a 
început să-l urască. în ochii ei, era cel mai rău lucru cu 
putinţă. 
Petcr a oftat, după care a adăugat: 
De ce ţipă la mine tot timpul şi-mi zice că sunt 


un 
ratat? 


Tu de ce crezi? 

Cred că-şi exprimă temerile. Treaba cu 
muzica o înspăimântă. Se aşteaptă ca după aia să urmeze 
opiul şi poate arsurile. 

Am încuviinţat din cap. Şi când te gândeşti că toată 
interpretarea asta venea de la un băiat care picase la 
grădiniţă. 

Ani întregi, Peter crezuse că mama lui are dreptate în 
privinţa defectelor pc care i le reproşa: altfel de cc s-ar fi 
purtat aşa cu el? Acum înţelegea însă că purtarea ci s-ar 
putea să nu fi avut nicio legătură cu el şi să fi izvorât 
exclusiv din copilăria ei tragică. 

A încercat să deschidă din nou subiectul, dar ca nu a 
mai \Tut să vorbească despre primii ei ani. ti zice*! -ted.j 
mort. Peter a întrebat-o cc reacţie a avut bunica hu &! ea 
a plecat cu tatăl lui în Canada. .Mamei nu răspuns ea. .N-o 
interesa decât următoarea pipă- atunci a înţeles Peter că 
mama mamei lui fusese depen de droguri. 


ON 
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Acum că Peter dobândise o înţelegere mai profundă 
a problemelor mamei sale şi îşi regândea propria imagine 
de sine, venise vremea să-i propun un nou mod de a 
interacţiona cu ea. îi dădusem o carte cu titlul Părinții 
toxici, de Susan Fonvard. Trebuie că a atins un punct 
sensibil: [»eter mi-a zis că la un moment dat, mama lui i-a 
arătat un poştaş şi a zis: „Uite un om prost. Genul de 
serviciu care-ţi trebuie ţie.” Asta l-a enervat la culme, dar 
apoi, pentru prima dată, şi-a spus că n-o să-i mai ia în 
seamă vorbele jignitoare. 

Pentru mine, erau veşti bune, pentru că reacţiona 
aşa cum ar reacţiona un fiu normal dacă mama lui i-ar zice 
mereu că e un ratat. 

= Cum poţi s-o faci să înceteze? m-am 
întrebat eu cu glas tare. N-o deranjează să se certe cu 
tine. E singura conexiune emoţională pe care o ştie. 
Nu ştie să-şi exprime grijile, frământările sau 
afecțiunea. Nu a văzut cum se face. 

= De când soră-mea a născut al doilea copil, 
mama e de-a dreptul alarmată când o vede ţinându-l 
aşa de mult timp în braţe. îi zice lucruri stranii, cum 
că n-o să înveţe să meargă dacă-l ţine în braţe sau c-o 
să plângă tot timpul dacă4ia în braţe de fiecare dată. 
Sora mea nu se ia la ceartă cu ea decât dacă o vede 
purtându-se urât cu fiicele ei. Atunci îşi iese din minţi 
de-a dreptul. Mama a învăţat să nu se mai bage. 
Acum doar clatină din cap când sora mea îşi strânge 
bebeluşul la piept. 

l-am spus lui Peter că mama lui ar putea să 
înveţe să-şi schimbe comportamentul faţă de el. La 
urma urmei, sora lui reuşise să facă acest lucru. 

Peter însă era fatalist în această privinţă, fiind 
convins că n-ar putea niciodată s-o facă pe mama lui 
să se schimbe. Ce putea totuşi să schimbe era felul în 
care interacţiona cu ea. l-am sugerat să-i spună 
mamei că o iubeşte şi că apreciază tot cea făcut ea 
pentru el, dar că nu mai acceptă să i se vorbească 
nerespectuos. Trebuia apoi să-i explice ce înțelege el 


CATHERINE. ea e f 
PTiGILDIMEROliteţe”. Dacă ii vorbea cu dispreţ - de 


exemplu, dacă Wi zicea că e un muzician degenerat 
asemenea tatălui său 


Owm 
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Peter urma să plece şi să n-o mai vadă două săptămâni. 
Era greu de făcut, pentru că locuiau foarte aproape. Peter 
era blând din fire şi nu-i plăcea s-o faca să sufere, dar i-am 
dat asigurări că, în timp, ea o să priceapă mesajul şi o să 
înţeleagă ce poate şi ce nu poate să zică. Drept dovadă, i- 
am amintit că mama lui învățase să nu se mai amestece în 
stilul parental al surorii sale. Şi, cu toate că nu avea o 
educaţie şi nu vorbea limba când a ajuns în Canada, mama 
lui avea mai multe proprietăţi imobiliare decât majoritatea 
canadienilor. Reuşise să înţeleagă cum merg lucrurile într- 
o ţară străină. 

Peter era circumspect; nu credea că planul meu ar 
merge. A zis că, dacă ar trebui să adune tot nisipul de pe 
malul Oceanului Atlantic găleată cu găleată, ar putea să-i 
dea de capăt pur şi simplu prin perseverenţă. Dar când 
venea vorba despre relaţia cu mama, se simţea de parcă 
ar fi avut sub ochi oceanul şi nisipul, dar n-ar fi avut la 
îndemână nicio găleată. Era limpede că e obosit şi 
descurajat. I-am spus că poate să conteze pe ajutorul meu: 
că o să-i ofer găleata şi o să săpăm împreună. A fost de 
acord să încerce. 


Unul dintre primii paşi pe care i-a făcut Peter în 
această direcţie a fost să-i împărtăşească surorii lui 
bucuria succesului său profesional. Când am văzut într-o 
revistă de muzică un nou articol despre el şi formaţia sa, i- 
am propus să înrămeze imaginea şi să i-o dea surorii sale 
în chip de cadou de Crăciun. Răspunsul lui a fost tipic: nu 
ar face niciodată aşa ceva; ei nu i-ar plăcea. l-am 
recomandat să-şi asume totuşi riscul, iar el a acceptat. 
Când le-a dat copia înrămată surorii şi soţului ei, amândoi 
au fost încântați; au agăţat-o în sufragerie. La scurt timp 
după aceea, au început să meargă la unele dintre 
concertele lui Peter. 

Fotografia aceea s-a dovedit un adevărat catalizator 

schimbării în dinamica dintre Peter şi mama lui. La “24 

aniversară a cumnatului său, mama a zis că nu înţelege * 
ce ica ei a pus pe perete o fotografie cu aşa un degenera * 
ee x'a mamei că remarca ci îl supără. Apoi s-a ridica 


„CATHERINE . Ş feel 
şi a! . Era una dintre puţinele dăţi când Peter 


chiar îşi exprimase propriile nevoi. Mi-a spus că a fost 
înspăimântător pentru el şi că se aştepta să nu 
înţeleagă nimeni de ce a plecat. A doua zi, a fost uluit 
să se vadă sunat atât de sora lui, cât şi de cumnat, 
care i-au spus ce i-au zis mamei lui: şi anume că, dacă 
avea să-şi bată joc de realizările fiului ei, nu mai era 
binevenită la ei în casă. 

Şi asta nu a fost tot. Sora lui i-a spus că ştie că a 
fost victima abuzurilor mamei sale. 

= Am fost şocat şi am încercat să-i iau 
apărarea mamei, a zis Peter. Dar sora mea, care de 
obicei e aşa blajină, a spus că trebuie să deschid ochii 
şi să recunosc ce mi s-a întâmplat. Mi-a povestit că, 
pe la trei ani, mama m-a dus la medicul pediatru şi a 
luat-o şi pe sora mea cu ea, ca să traducă. Doctorului 
nu i-a plăcut forma turtită a craniului meu şi a 
întrebat dacă sunt lăsat suficient timp afară din pătuţ. 
Mama n-a făcut decât să zâmbească, ignorând 
întrebarea. 

Sora lui ar fi vrut să-i spună doctorului adevărul, 
fiindcă ştia că nu e bine. 

= Dar ştia că asta ar fi însemnat s-o trădeze 
pe mama, a continuat Peter. Şi ar fi mâncat o bătaie 
soră cu moartea. Aşa că n-a scos o vorbă. A spus că 
toţi anii ăştia s-a simţit vinovată că n-a spus adevărul. 

După incidentul de la petrecerea aniversară, 
noua strategie a lui Peter era să se ridice şi pur şi 
simplu să plece de fiecare dată când mama lui îi ataca 
virilitatea. Nu dădea nicio explicaţie. Am fost de 
acord cu tactica lui. 

= Crede-mă, o să priceapă până la urmă, am 
comentat eu. Dacă îi supui suficient timp la 
recompense şi pedepse, şoarecii şi şobolanii ajung să- 
şi adapteze comportamentul. 

Treptat, mama lui Peter a renunţat să-l mai 
insulte, să-i ceară să-şi găsească alt job şi să ia de 

1 


3 
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nevastă o chinezoaică. Nu a devenit niciodată o mamă 
iubitoare, dar a reuşit să înveţe, prin condiţionare 
comportamentală, ce nu 


CATHERINE 
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are voie să facă dacă vrea să mai aibă vreo legătură 
cu fiul j Nu voia să fie singură. Voia să-l hrănească pe 
Peter şi sJ-i dea un adăpost, iar dacă el refuza, ea se 
simţea fără scop. Asta credea ea că e datoria ei ca mamă. 


Avuseserăm un an plin de evenimente şi de rezultate: 
aflaserăm despre copilăria mamei lui Peter şi despre cât 
de tare o afectase. Peter simţea faţă de ea când furie, când 
milă. începea şi să înţeleagă că purtarea ei faţă de el avea 
doar foarte puţin de-a face cu persoana lui. Totodată, 
sprijinul surorii lui ii ridicase foarte mult moralul. îl şocase 
când caii zisese că fusese tratat abuziv în copilărie, dar 
asta il ajutase să înţeleagă de ce se confruntase cu atâtea 
probleme. În plus, respectase cu stricteţe regulile de 
interacţiune cu mama lui şi, drept urmare, 
comportamentul ei se schimbase în bine. Ce altceva mai 
putea realiza? 


CÂND SE SARE PESTE TINE 


Cum era de aşteptat, odată ce Peter a înţeles 
ce presupune un comportament abuziv şi a reuşit să- 
i impună limite mamei sale, a început să se uite şi Ia 
felul în care era tratat de persoane din afara cercului 
familial. Se confrunta cu un comportament autoritar 
şi din partea solistului formaţiei, Donnie. Donnie era 
tiranic şi avea iluzia că publicul vine doar ca să-l 
vadă pe el. Peter era tratat cu mai mult respect până 
şi când era invitat să dea câte o reprezentaţie cu o 
altă formaţie. în cele din urmă, Peter l-a înfruntat, 
zicându-i să nu mai decidă singur dacă răspund la 
bis sau nu; de acum încolo, aveau să ia decizia 
împreună. 

Donnie, în vârstă de treizeci şi şapte de ani, se 
mândrea că e petrecăreţ şi probabil că era şi 
alcoolic. Se visa star rock şi voia să se culce cu tipe 
în toate oraşele în care aveau spectacole. Singura 
hibă în această imagine de sine atent şlefriită era că 
avea o nevastă, pe Amanda, cu care era căsătorit de 
nouăsprezece ani şi cu care avea un băiat de patru 
ani şi o fată de şase. Peter, care îi ştia pe Donnie şi 
pe Amanda încă din liceu, era îngrozit de cât de des 
îşi minţea acesta nevasta. El se aştepta ca Peter să-l 
acopere, minţind-o şi el. 

în efortul său de a nu se mai lăsa călcat în 
picioare Şi de a da glas propriilor nevoi, l-a anunţat 
pe Donnie că, dacă Amanda îl întreabă, el n-o s-o 
mintă în legătură infidelităţile soţului ei din timpul 
turneelor. Epidemia de HIV ftcea ravagii, iar Peter 


wwe 


nu credea că Donnie se protejează suficient. Donnie 
i-a zis că îl credea prietenul său, iar Peter i-a spus că 
este, dar că prietenia lui nu include minciuni faţ de 
Amanda. 


Awe 


CATHERINE A E A 
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lui Pcter sau disfunctionalc precum a Laurei le e greu să 
impună limite personale. Părinţii lor nu le-au luat nev 
oile în seamă, aşa că ei nid nu bănuiesc că restul lumii i- 
ar lisa să stabilească nişte reguli de interacţiune socială. 
Au nevoie de timp să înveţe că nu sunt obligaţi să facă 
tot ce le cer alţii. Mă bucuram că Petcr trasa nişte limite 
cu Donnie. 

Amanda i-a mărturisit lui Pcter ce nepăsător este 
Donnie faţă de ea şi de copii. Odată, în timp ce formaţia 
făcea repetiţii, ea a coborât în studioul lor de 
înregistrări, care era în casa lor, şi l-a rugat pe soţul ei 
să urce la petrecerea aniversară a fiului lor. Donnie a 
refuzat şi, când ca a insistat, a ridicat mâna s-o lovească. 
Petcr a ţâşnit de pe scaun şi s-a luat la bătaie cu Donnie. 
A zis că s-a săturat să-l vadă purtându-se ca un „ticălos*. 

Furia lui era alimentată şi de un alt aspect care-l 
deranja pe Peter de mulţi ani. Se întreba cum de-şi 
permitea Donnie o casă şi un studio de înregistrări cu 
aparatură de ultimă generaţie, când el, Peter, abia 
reuşea să se întreţină; doar scoseseră împreună 
albumele care ajunseseră în clasamentele muzicale. 
Până la urmă, Peter a cerut să vadă registrul contabil. 

Din re spunea Pcter, părea că Donnie il furase, iar 
Peter îşi suprimase sentimentele în legătură cu asta, aşa 
cum făcuse şi în toate celelalte privinţe, 1,-am felicitat că 
reacţiona la sentimentele lui. Peter mi-a zis că mama lui 
avusese totuşi dreptate într-o privinţă: Donnie chiar era 
un boţ. II fura de şaisprezece ani. Eu urmărisem ştirile 
despre formaţie şi i-am atras atenţia că presa abia dacă-l 
pomenea pe Donnie, ci îşi îndrepta atenţia mai ales 
asupra luj- a *"* 

Peter 


Peter se maturiza emotional. A nrmat n decizie impor 


= ema aga UE MUIL Succes financiar, incat me ™ 
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mai trebuit să acordeze piane. Putea să se dedice întru 


totul muzicii sale. 


Pcter nu a fost singurul care şi-a găsit curajul de 
a-l părăsi pe Donnie. Amanda a intentat divorţ şi a 
cerut custodia copiilor. Nu se aştepta să întâmpine 
vreo rezistenţă din partea soţului - şi nici nu a 
întâmpinat. Când Donnie a cumpărat partea ei de 
casă, Amanda s-a mutat jntr-una dintre clădirile 
mamei lui Peter. Locuia acum chiar deasupra lui 
Peter. îşi deschisese de curând propria afacere în 
domeniul contabil, iar acum şi-o extindea. Din când în 
când, îl mai ruga pe Peter să stea cu copiii cât sc 
întâlnea ea cu câte un client. Peter a început să se 
apropie de copii, învăţând-o pe fetiţa de şase ani să 
cânte la pian. Amanda nu-şi permitea să-l plătească, 
aşa că au convenit ca el să-i dea fetei o lecţie pe 
săptămână, în schimbul unei mese calde. 

Peter a început să-i ducă la spectacole muzicale, 
precum Disney on /ce şi Spărgătorul de nuci. Juca 
hochei pe iarba cu fiul Amandei. Copiii, care simțeau 
nevoia de atenţie din partea unei figuri masculine, au 
reacţionat cu entuziasm la blândeţea şi consecvenţa 
lui Peter. 

La un moment dat, Peter mi-a mărturisit că se 
simţea atras de Amanda încă din liceu, cu mult 
dinainte ca ea să se mărite cu carismaticul, dar 
superficialul Donnie. 

Prietenia aceasta o facea să turbeze de furie pe 
mama lui Peter, care zicea că Amanda nu urmăreşte 
decât să moştenească averea ei imobiliară. Voia ca 
Peter să-şi găsească o chinezoaică. El i-a atras atenţia 
că nu ştie mandarină şi că oricum nu cunoaşte nicio 
altă chinezoaică în afară de sora lui. 

Când au venit în oraş cei de la The Rolling 
Stones, Peter a invitat-o pe Amanda să-l însoţească. 
M-a asigurat că nu era o întâlnire romantică. Se temea 
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însă că ar putea schimba natura relației lor şi că 


Amanda ar putea crede că intenționează să facă sex. 
Peter mi-a mărturisit că avea 


fantezii sexuale cu ea, dar se temea prea tare de 
eşec ca să încerce să le materializeze. 

— E vecina mea şi prietena mea de atâta 

Emi plac copiii, mi-a explicat el. Aş putea 
sa pierd totul într-un singur incident ruşinos. 
înţelegeam reticenţa lui Petcr. O experienţă 
sexuală ratată putea să-l tragă cu mult îpapoi. 
Dar, la urma urmei, asta era problema pentru 
care şi venise la mine în urmă cu patru ani! 

I-am recomandat să urmărească cu multă 
atenţie cum se poartă sora lui, care era o mamă 
bună, cu fiica ei cea mai mică. Peter a observat 
următoarele tipuri de comportament de 
ataşament: ţinut în braţe, gângureli, ţinut de 
mână, stat împreună în pat, zâmbete, cuvinte de 
dragoste şi vorbe de alinare când copilul plângea. 
Am riscat puţin, sugerându-i că, dacă e să intre 
într-o relaţie cu Amanda, ar putea să încerce cu 
ea unele dintre lucrurile pe care le făcea sora lui 
cu fiica ei. l-am spus că trebuia să o ia încet; 
firescul contactului sexual nu apare peste noapte. 
Trebuia să înveţe mai întâi ataşamentul şi 
intimitatea fizică, pe când sexul era abia 
culminaren comportamentelor de ataşament 
anterioare. 

Peter a spus însă că unele dintre aceste 
comportamente sunt prea mult pentru el. De 
exemplu, nu putea s-o pmească în ochi. îl 
cuprindea neliniştea fie şi numai la gandul că ar 
putea face aşa ceva. 

Aşa că am întocmit o listă - o ierarhic a 
intimităţii- Ce*e ma intime la cele mai puţin şi Si'? 
“p? liste, mergând de la ţinutul de mani j î «ai 
simplu: exprimarea verbală a afecţiun!!'- dintn»?? 


OPUS Por să exerseze cu nepoata lui cate' 
încen^T^”^ *tşament de la baza listei. Pt, 1- 
am”i nalural 051 despre întâlnirea cu Aman]* BI 


Presiunea ?' „Y te^we să se simtă obligat să facă 
SL‘ ra mai mult în capul lui decât în al 


ei. 
la concertd*I* Peter mia povestit că a fost cu Am»* 
că s-au simţit foarte bine. La 
întoarcere, 


OU. 
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aşezat pe canapea, dar fiul Amandei a ieşit din camera 


lui nerăbdător să afle cum a fost. Peter era uşurat. I-a 
scăpat comentariul că simţea că avusese o întâlnire 
romantică s că m voia să rişte mai mult. 

La următoarea şedinţă, Peter mi-a povestit un 
incident care supărase. Tocmai terminase o lecţie de 
pian cu fiica Amandei şi, pe când ei doi aşteptau să 
termine Amanda de pregătit cina, un client a sunat la 
uşă să lase nişte chitanţe Amanda l-a prezentat pe Peter 
cu vorbele „El e fiul propri- etăresei”, după care şi-a 
continuat conversaţia cu clientul. M-a surprins 
întrucâtva să văd cât de tare îl supărase pe Peter, din 
moment ce trecuse prin lucruri mult mai rele. Dar mă 
mai întâlnisem cu astfel de lucruri în practica mea pro- 
fesională. Odată ce ai rujfzăgazurile emoţiilor, se 
revarsă sentimente atât de intense, încât uneori e greu 
să le mai pui stavilă. 

Pe toată durata cinei, Peter a fost tăcut. Fiica 
Amandei i-a simţit încordarea şi, când l-a întrebat ce-a 
păţit, Peter a răspuns că nu i-a plăcut să fie prezentat ca 
„fiul proprietă- resei”. Fiica Amandei a zis: „Mami ar fi 
trebuit să spună că eşti profesorul meu de pian.” „Sau 
prieten de familie”, a zis Peter. 

în timpul acestui schimb de replici, Amanda nu a 
făcut niciun comentariu. După o clipă, fiica ei a 
adăugat: „Sau «prietenul meu».” 

Peter a fost mişcat până la lacrimi de empatia 
fetiţei. „Mi-ar fi plăcut”, a răspuns el. 

Nici acum Amanda nu a zis nimic. După cină, 
Peter a spus că trebuie să se ducă la repetiţii. Amanda 
şi-a luat la revedere de la el cu răceală. 

Câteva nopţi mai târziu, Amanda i-a bătut la uşă, 
pe la ora unsprezece. Nu i-a zis decât că a venit târziu 
pentru că a aşteptat să-i culce pe copii. S-a aşezat pe 
canapea cu lacrimi în ochi, dar nici acum n-a scos vreo 
vorbă. Peter mi-a spus că i-a venit uşor s-o ia de mână şi 
să-şi pună braţu pe după umerii ei. Ea şi-a sprijinit 
capul pe umărul lui. Au stat 


CATHERINE 


GILDINER Saia LA ESCA x 
multā vreme aşa, până când ea a plecat, zicând că 


trebuie să se ducă acasă, în caz că se trezesc copiii. 
= A zis vreunul dintre voi ceva? l-am întrebat 
eu. 


= Nu. 
L-am întrebat pe Pcter cum se simte, iar el a zis, 


cu chipul lui imobil dintotdeauna: 
şi A fost cel mai fericit moment din viaţa mea. 


O săptămână mai târziu, când Peters-a dus la 
Amanda pentru lecţia de pian, ea i-a spus că a trimis 
copiii la mama lui Donnie pentru o săptămână şi că 
era prima ei pauză fără copii de când divorțase. Peter 
a ajutat-o să strângă jucăriile şi să facă ordine. Pe 
urmă au luat cina în oraş şi s-au ţinut de mână pe 
drumul de întoarcere. 

îşi amintea seara aceea în cele mai mici detalii, 
de parcă era un film pe care: văzuse de nenumărate 
ori. Se uitaseră împreună la Satiirdciy Night Live ca 
să vadă o formaţie care le plăcea. Pe urmă, Amanda s- 
a dus la baie şi nu s-a mai întors. într-un târziu, Pcter 
s-a dus după ea pe hol, iar ea l-a strigat: „Hei, vino 
aici.” Stătea întinsă în pat, îmbrăcată, şi fuma iarbă. 
„Trebuie să fac asta cât sunt copiii plecaţi”, a zis ea. A 
pus un CD şi, în timp ce ascultau muzică, ea şi-a 
culcat capul pe pieptul lui. I-a zis că Donnie îi reproşa 
că e frigidă, dar că, de când se despărţise de el, nu se 
simţea frigidă. Când citea sau se uita la filme, avea 
trăiri romantice, dar i se întâmplaseră două lucruri în 
tinereţe. Un membru al familiei abuzase sexual de ea 
şi apoi Donnie, care fusese primul ei iubit, o lăsase 
însărcinată în ultimul an de liceu. Se căsătorise cu el 
şi apoi pierduse copilul în luna a şaptea. 

l-am spus că nici nu pot să-mi închipui prin 
ce a trecut. Mi-a mărturisit că sexul o speria 
întrucâtva. Şi 2P*' mi-ain dat seama că voia prin asta 
să-mi ceară mic scuze că nu am făcut sex. 


Peter s-a hotărât să-i spună puţin despre 
propo^J® pro eme, doar atât cât să n-o sperie, l-a 
spus că a fost fo<! 
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izolat în copilărie şi că nu îl deranja deloc să o ia 
încet A observat că Amanda părea uşurată. După o 
lungă tăcere, i-a spus ce mult îi admiră muzica. 

_ Pe urmă mi-a zis că fata ei întrebase dacă am 
o iubită chinezoaică, a continuat Peter. 

Când Amanda îi spusese că nu ştie, fata ei zisese c- 
o să stea cu ochii pe parcare, să vadă dacă zăreşte 
vreuna. Peter s-a uitat la mine cu o urmă de zâmbet pe 
care n-o mai văzusem niciodată la el şi a zis: 

= I-am spus c-o să se uite mult şi bine, 
pentru că cu am o iubită chiar acolo, lângă mine. 

Mă bucuram enorm pentru Peter. I-am zis că 
unii oameni fac sex toată viaţa fără să ajungă la 
intimitate emoţională. Peter şi Amanda fuseseră 
sinceri unul cu altul şi stabiliseră o legătură 
emoţională autentică. 

Câteva săptămâni mai târziu, Peter mi-a dat 
vestea că a avusese o experienţă sexuală cu 
Amanda. Stăteau împreună întinşi în pat când ea l-a 
întrebat dacă îl deranjează dacă îşi dă jos bluza. 
Peter mi-a zis că purta un sutien frumos din dantelă. 
Peter a început să aibă o erecţie în timp ce ea îl 
descheia la cămaşă. Dar Amanda a făcut 
comentariul că Peter nu prea are păr pe piept. 

= M-am simţit inadecvat şi mi-am ieşit cu 
totul din joc, a povestit el. Am rămas buimac după ce 
a zis asta, dar am reuşit să răspund că asiaticii în 
general nu au mult pâr pe piept. 

Amanda doar a dat din cap şi a zis „Hmm”. Pe 
urmă, Peter a simţit că se ofileşte - nu doar îşi 
pierduse erecţia, ci îşi simţea întreg corpul 
micşorându-se. 

= Încet-încet, îmi părăseam trupul. Am avut 
din nou senzația aceea din pod, când venea mama să 
mă bată cu nuiaua de bambus. Nu mai eram în corpul 
meu. 

Se preschimbase într-un băiețel care stă 
ghemuit într-un colț, uitându-se la propria versiune 


adultă cum stă în pat cu Amanda. 
13 
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(^nd mi-am recăpătat suflul, am inventat o 


scuză 
ca să plec acasă. 


Odată ce ai avut o mamă critică la adresa ta 
sau, în termenii lui Frcud, „castrantă”, rămâi 
foarte sensibil la critici. E de-ajuns până şi o 
expresie uşor ambiguă ca „Hmm' ca să te facă să 
te ascunzi ca ţestoasa în carapace. l-am zis lui 
Peter că o să trebuiască să înveţe să-i spună 
Amandei cc simte. 

Pentru el, să-şi exprime sentimentele era 
foarte riscant. Dar, câteva zile mai târziu, a 
discutat episodul cu Amanda. Se simţea ameţit de 
emoţionat ce era, dar şi-a luat inima în dinţi şi i-a 
spus ce avea pe suflet. S-a dovedit că Amanda 
crezuse că a plecat pentru că nu-i plăcuse corpul 
ei, pe când el crezuse că ea nu-l considera 
suficient de masculin fiindcă n-avea suficient păr 
pe piept. Era ca într-o poveste de O. Henry, cu 
neînţelegeri la tot pasul. Au râs amândoi de 
sensibilitatea lor exagerată. 

De întâi aprilie, Amanda a bătut la uşa lui 
Peter în haina ei lungă de iamă şi i-a spus că i-a 
murit bateria de la maşină. Peter a găsit nişte 
cabluri, iar Amanda i lc-a luat din mână, a prins 
unul de cămaşa lui şi apoi şi-a dat jos haina. Era 
goală puşcă. Şi-a prins capătul celălalt de sfârc şi a 
strigat: „Păcăleală de întâi aprilie!” S-au trântit 
amândoi pe canapea, râzând, îmbrăţişându-se şi 
sărutându-sc. Niciunul dintre ei nu avuseseră 
ocazia să se joace în copilărie, dar acum şi-au 
descreţit frunţile şi s-au distrat. Peter s-a 
dezbrăcat, iar lucrurile au progresat până când, în 
sfârşit, la vârsta de treizeci şi opt de ani, Peter a 
făcut dragoste cu o femeie. 

în relaţia cu Amanda, Peter nu avea 
întotdeauna o experienţă sexuală grozavă. A 
descoperit că ii trebuiau circumstanţe perfecte. 
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Dacă rămâneau intre ei luctun nerezolvate, nu-şi 


putea menţine erecţia. Trebuiau ** rezolve până 
şi cele mai mici conflicte şi să reconstrui***- 
intimitatea emoţională ca să se poată bucura de 
intimii 
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sexuală. Petcr era ca o orhidee rară, care înflorea 


numai când condiţiile erau optime. 

Mama lui a continuat să-l bată la cap în 
legătură cu Anianda. Peter a ameninţat-o că, dacă 
nu se potoleşte, se mută din clădire, dar ea a pufnit 
cu dispreţ. 

- Eu am avertizat-o, dar n-a crezut c-aş fi 
aşa prost să plătesc chirie când la ca stăteam gratis. 
Credea că sunt la cheremul ei. 

într-o zi, mama lui j-a adus de mâncare fără ca 
măcar s-o salute pe Amanda. Asta a fost picătura 
care a umplut paharul. Peter, Amanda şi copiii ei au 
plecat din apartamentele mamei lui şi s-au mutat 
împreună într-o casă, cu chirie. 

= Ştiam că trebuie să mă ţin de cuvânt, 
pentru că altfel m-ar fi călcat în picioare, a explicat 
Peter. 

O vizita însă pe mama luiî o dată pe săptămână 
şi rămânea la masă. Era fericit cu Amanda şi îi 
plăcea să joace rolul de tată pentru copii, cu tot cu 
ligi de hochei, lecţii de muzică şi şedinţe cu părinţii. 

Peter trecuse prin lucruri cumplite, dar acum 
avea vise în care se vedea la volanul autobuzului. 
Câteodată însă, drumul era prea îngust şi de-abia 
reuşea să strecoare autobuzul; trebuia să tragă pe 
dreapta. într-un vis, eram şi eu acolo, zicându-i pe 
unde s-o ia pe o şosea îngustă, mărginită de case; a 
reuşit s-o scoată la capăt, fără să lovească autobuzul 
sau să se blocheze. I-am spus că ăsta era un semn 
pentru amândoi că întâlnirile noastre ajunseseră la 
capăt. Putea acum să conducă singur autobuzul, fără 
să-şi facă rău. 


Când venise la terapie, Peter credea că mama 
lui avusese dreptate să-l ţină încuiat în pod. A 
trebuit să-l îJ'ut să reconceptualizeze experienţa 
respectivă ca abuz 5i să înţeleagă că din cauza asta 


TRAUME 
i gi ta au ` „ ASCUNSE 
picase la grădiniţă şi din acelaşi motiv UE a de 
singurătate şi de impotenţă. 
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Vizionarea filmelor lui Harlow despre importanţa ataşa- 
mentului matern a reprezentat un punct de cotitură 
pentru el: a încetat să se mai învinovăţească singur, iar 
episoadele de depersonalizare s-au rărit. După ce a aflat 
despre copilăria abuzivă pe care o avusese mama lui în 
Vietnam, nu a mai considerat-o atât de 
înspăimântătoare. Cred că ultimii paşi pe care i-a avut 
de făcut, aşa cum reiese din episodul cu părul de pe 
piept, au fost să înveţe să-şi identifice sentimentele, să le 
preţuiască şi să le exprime. Odată ce nu s-a mai simţit 
depersonalizat şi a reuşit să-şi trăiască sentimentele cu 
adevărat, a devenit capabil să facă şi sex. Se instalase în 
propriu] trup şi în propria persoană. 

Procesul de transfer, prin care am devenit pentru 
Petcr mama pe care n-o avusese, s-a desfăşurat cu 
succes. A reuşit să reviziteze multe coşmaruri din 
copilărie în compania mea, fiindcă îi puteam oferi 
consolare şi empatie. Dar ataşamentul lui faţă de mine îl 
făcea să nu vrea să renunţe la terapie. l-am spus că 
poate să continue oricât de mult timp vrea, dar că eu 
eram doar o mamă de cârpă, la urma urmei. Şi oricum, 
adulţii trebuie să-şi lase mamele şi să-şi croiască drum 
singuri prin lumea asta mare. 


Sunt uluitor de multe feluri în care oamenii pot fi 
ero Spre deosebire de Laura, Peter nu era un luptător 
eviden Nobleţea lui stătea în capacitatea de a ierta. îmi 
amintea primul erou din viaţa mea, de pe vremea când 
mergeam şcoala catolică: Iisus Hristos, care zisese pe 
cruce „lartă Doamne, că nu ştiu ce fac.” E uşor să-ţi 
asumi rolul £ victimă, dar Peter ii ierta pe ceilalţi pentru 
greşelile o încetul cu încetul, îşi îndepărtase toţi spinii 
din coroan A renăscut după terapie, ca un bărbat care se 
bucura mai mult succes în domeniul muzical, care îşi 
în^? îî.*! prietenă, se bucura să joace rolul de tată pentru 
cop»"' avea o viaţă sexuală bazată pe intimitate şi se 
împ'2 mama lui atât cât se putea de bine. 
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Cel mai important rol în recuperarea lui cred 
că 1 „ jucat firea iertătoare a lui Peter. El îşi 
revenise miraculos în comparaţie cu alţi copn care 
fuseseră izolaţi la aceeaşi vâmS ;; pentru aceeaşi 
penoadă. Dăduse deoparte bolovanul de k intrarea 
în mormânt şi renăscuse ca o persoană cu o vhta 
emoţională autentică. “ cu o 
viață 

Peter îmi zisese odată că, de-ar fi să 
trebuiască să adune tot nisipul de pe malul 
Atlanticului găleată cu găleată tot ar reuşi până la 
urmă, prin simplă perseverență Exact asa a luptat 
şi pentru echilibrul său mental - încet şi metodic: 
nu dintr-un singur asalt, ci cu multe atacuri mai 
mici. Nu a reuşit s-o facă pe mama lui să înţeleagă 
că i-a făcut rău - era prea tulburată psihic ca să 
vadă asta -, dar a izbutit s-o condiţioneze să nu-i 
mai vorbească în mod jignitor. 

Mi-era milă de ea. Trebuie să fie dureros să 
afli că, deşi habar n-ai unde ai greşit, ai fost de fapt 
o mamă „rea”. Nu l-a dat niciodată pe Peter pe 
mâna unor sadici, cum făcuse mama ei cu ea; 
muncise din greu toată viaţa ca să-i asigure fiului 
un acoperiş deasupra capului, crezând că astfel îl 
pune la adăpost de rău. Pe când ea fusese un copil 
vulnerabil, fără niciun ban şi cu o mamă 
dependentă de droguri, i-a lăsat lui Peter foarte 
mulţi bani prin testament. Dat fiind repertoriul ei 
emoţional extrem de limitat, fusese totuşi puternică 
şi-şi apărase copiii. 

Aproape toate cazurile de părinţi abuzivi au la 
bază generaţii precedente de părinţi abuzivi; cei 
care sunt abuzivi au fost probabil ei înşişi trataţi 
abuziv. De aceea, în astfel de cazuri, nu există 
inamici, ci mai degrabă straturi multiple de 
disfuncţionalităţi de descoperit. 

La aproape un an după ce Peter a încheiat 
terapia, în preajma Crăciunului, am găsit în sala 
mea de aşteptare un frumos cadou împachetat într- 
o hârtie de un stacojiu strălucitor - roşu chineze 
- şi legat cu o panglică mov. înăuntru “a un ndu 


album al lui Peter, care se mutase la o importantă 
casă de discuri. CD-ul era într-o găletuşă roşie de 
plastic cu o 
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folosesc copiii 

la mare ca să pună nisip în ca. 


Douăzeci şi cinci dc ani mai târziu, am ieşit 
cu Petcr la prânz într-un restaurant vietnamez. 
Părea mult mai înalt decât mii aminteam şi 
devenise mai musculos de când făcea sport. A 
intrat în restaurant cu un zâmbet larg pe chip; 
mi-a întâlnit imediat privirea şi m-a strâns în 
braţe. M-am bucurat să văd ce expresiv 
devenise. 

Conversaţia a curs cu uşurinţă timp de 
două ore, cât am băut ceai. Am aflat că stătuse 
cu Amanda opt ani, după care ea se întorsese la 
soţul ei, Donnic, care lăsase băutura. Fusese un 
şoc pentru toată lumea. 

La scurtă vreme după despărţire, Peter s-a 
convertit la creştinism. Mi-a zis că, într-o zi, s-a 
simţit pur şi simplu »încărcat de o energie 
religioasă”. I-am spus ce straniu mi se pare, 
fiindcă, în carte, îi descriscscm blândeţea şi 
capacitatea de iertare ca fiind aproape christice. 
S-a simţit onorat că îl vedeam astfel. începuse să 
se implice în mai multe organizaţii creştine şi 
întâlnise la biserică o femeie pe care o iubea mai 
mult decât crezuse că ar fi posibil. Erau 
împreună dc patru ani şi plănuiau o căsătorie 
religioasă. 

Petcr se săturase de formaţii, baruri şi 
turnee, dar incă ii plăcea mult să cânte la pian, 
Ţinea cursuri pentru muzicieni talentați 
pretutindeni în lume, călătorind adesea în 
străinătate. Oferea şi servicii de consultanță 
producătorilor dc piane din întreaga lume, fiind 
poreclit 3-Pt P“ Pitch Petcr*. 

Mama lui murise în urma unui atac “ti” 
şaptezeci şi opt de ani, dar cu zece ani mai 
devreme, j să sufere de demenţă. în mod 
surprinzător, pcrsonţdjta ^ se schimbase cu 
desăvârşire. Petcr a spus că era „hljè’ ^ o fată la 
prima ei întâlnire. Se purta frumos cu tontă luni 
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nu mai era obsedată de bani sau de viitorul copiilor ei. 
Părea recunoscătoare când Peter venea să o viziteze la 
azil. 

. Unul dintre cclc mai surprinzătoare lucruri pe care 
le-a zis Peter a fost că, dacă ar fi să-şi ia viaţa de la 
capăt, n-ar schimba absolut nimic. Suferise aşa de 
mult, încât m-a şocat afirmaţia lui. 


- Dacă aş fi fost crescut ca alţi băieţi? Dacă n-aş fi 
fost ţinut închis undeva unde nu vorbea nimeni cu 
mine? N-aş mai fi depins de pian, n-aş mai fi avut 
nevoie de el pentru consolare şi conversaţie, n-aş mai fi 
făcut din el un vehicul pentru sentimentele mele. Poate 
că nu m-aş mai fi „ataşat” de el deloc, ca să folosesc 
termenul folosit de dumneavoastră. 

A adăugat că pianul fusese cea mai marc bucurie 
a lui pe lumea asta, iar dacă ar fi avut prieteni sau o 
copilărie normală, poate că n-ar mai fi avut nevoie de el 
deloc. 

— îmi place cum sunt acum şi cred că toate 
lucrurile prin care am trecut au avut un scop. Cred că 
Dumnezeu le-a orânduit aşa, ca să facă din mine cel 


care am devenit. 


DANNY 


în jungla existenţei umane, poţi să te 
simţi viu dacă nu ai conştiinţa 
propriei identități. 


Erik Erikson, Crisis of Identity 


TANISI 


Danny era un amerindian cree din tagma 
vânăto- rilor şt comercianților de blănuri, 
băştinaşi cu un stil de viaţă nomad, care trăiau în 
sălbăticie şi făceau în fiechre an negoţ cu blănuri 
cu Hudson's Bay Company. Familia lui era din 
nordul extrem al provinciei Manitoba, o regiune 
complet izolată de restul Canadei. Nu-mi venea 
să cred că în cabinetul meu se află cineva care 
chiar a dus un stil de viaţă ce reprezintă o parte 
atât de însemnată din istoria Ameridi de Nord. 
Danny era de aceeaşi vârstă cu mine, ceea ce 
înseamnă că, în timp ce el şi familia lui vânau în 
sălbăticie, eu urmăream la televizor versiunile 
hollyuoodiene ale .covvboyilor şi indienilor”. 

Cazul acestea a reprezentat un moment de 
răscruce pentru mine, în multe privinţe. Nu 
puteam să nu văd cât de încărcată cultural era 
psihoterapia pentru Danny - atât de încărcată, 
încât mă întrebam dacă nu cumva e chiar ina- 
decvată. Acum ştiu cum s-a simţit celebrul 
psihiatru elveţian Cari Jung în 1925, după ce a 
petrecut ceva timp în compania unui băştinaş, 
când a zis că a devenit conştient astfel de .faptul 
că era captiv în conştiinţa culturală a omului 
alb”. 


Freud şi toţi ceilalţi întemeietori europeni ai 
psihote- rapici nu ştiau aproape nimic despre 
cultura indigenilor, iar eu mă găseam în aceeaşi 
situaţie. Dar, după cum zicea tatăl meu: .Să fii 
înţelept înseamnă să ştii ce nu ştii.” Aşa că am 
apelat la tămăduitori indigeni, care au fost foarte 
generoşi cu timpul lor, explicându-mi pe limba 
mea diverse obiceiuri ale populațiilor 
amerindiene. Fără ajutorul lor, cu siguranță a? fi 
bâjbâit prin întuneric. 


Oare 


CATMERIMEIt decât în cazul oricărui alt pacient 
diiS4DINER carte, povestea lui Danny este strâns 
legată de contextul ei temporal şi nu poate fi 
înţeleasă decât în relaţie cu perioada în care s-a 
desfăşurat. Eram încă în anii 1980, când doar 
puţini nord-americani albi ştiau cu adevărat de 
ororile din şcolile rezidenţiale (pensionatele 
indiene), recunoscute ulterior de Comisia pentru 
Adevăr şi Reconciliere. Şi terminologia este 
depăşită azi: Danny îşi zicea .indian' şi .nativ', 
fiindcă acesta era limbajul întrebuințat în anii 
1980. 


Danny a venit la mine în 1988, printr-un fost 
pacient care deţinea o mare firmă de transport şi 
care Îmi trimitea adesea clienţi prin 
departamentul său de resurse umane. Danny era 
unul dintre şoferii lui de cursă lungă. Mi-am dat 
seama imediat că avea să fie un client ieşit din 
comun, fiindcă m-a sunat chiar patronul firmei să 
mi-l recomande. 

A început prin a spune că Danny Morrison c 
cel mai bun şofer al său. Când am întrebat ce 
înseamnă asta mai exact, el mi-a dat următoarea 
explicaţie, în stilul lui obişnuit, concis şi 
percutant, ca al unui patron de circ: 

a Să duci marfă scumpă de pe o coastă 
pe alta e o treabă periculoasă. Iţi trebuie cineva 
loial, curajos şi puternic. Să zicem că vine un 
vapor din Elveţia cu o încărcătură de ceasuri 
Rolcx. Ceasurile sunt descărcate de hamalii din 
port, care pot să aibă conexiuni cu bandele de 
hoţi. Hamalii le dau de ştire hoţilor că un lot de 
ceasuri o să fie transportat din I lalifax în 
Vancouver. Şi atunci hoţii îşi P™ camioanele pe 
urma camionului meu prin Canada, aşteaptă să 
rămână nesupravegheat, chiar şi pentru doar 
câteva minute, şi fură marfa. 

Iar dacă firma lui ar folosi mai mulţi şoferi 
care şi'“ţ preda marfa de la unul la altul pe 
traseu, nimeni n-ar mu putea fi tras la răspundere 
în caz de furt, a adăugat el. 

a Unul dă vina pe altul. Aşa că plătesc o 


oure 


avere « s* mă asigur că Rolexurile sunt livrate la 
timp, de un 

om, într-un singur transport. Omul acela c Danny IUNIE 
Morris” 


Rus 


Tr&AIHEBINBarmă la volan. Nu poate să lase camionul 
nică L-RINER; dau un exemplu ca să înţelegi mal bine ce 
face Danny, a continuat el. La un moment dat. traasporta o 
încărcătură dublă de platină industrială dintr-un capăt în 
altul al ţării ii. când *"ț *P'j' ^ ja masa la un fast-food din 
Mcdicine Hat, trei tâlhari au intrat în cabina şoferului. Danny 
stătuse cu ochii pe camion cât aştepta să vină mâncarea. A 
ieşit glonţ din local şi i-a azvârlit pe hoţi cât colo. Au ajuns 
toţi trei la spital, iar unul a stat internat mai bine de o lună. 
Am aflat că stăteau înşiraţi ca sardinelc în maşina 
ambulanţei. 

Danny nu se alesese decât cu o entorsă. Nu se 
plânsese şi nici nu ceruse ajutor, ci îşi văzuse pur şi simplu 
de drum până în Vancouver. 

g Ce vreau să zic c că ii sunt dator vândut, a 
conchis şeful lui Danny. 

Când l-am întrebat care e problema, a început prin a- 
mi spune că Danny are patruzeci de ani, că c bine făcut, cu 
umeri laţi şi are aproape doi metri în înălţime. 

Arc cele mai mari palme pe care le-am văzut 
vreodată, llăieţii din port ii zic Stiv, de la Stivuitorul. 

Danny nu era prea vorbăreţ - de fapt, era monosilabic 
- şi evita contactul vizual. Dar era inteligent. 

F fşi calculează kilometrajul în cap când îşi 
planifică traseele şi nu greşeşte nici măcar cu un singur 
bănuţ. 

După aceste cuvinte, s-a lăsat tăcerea la celălalt 
capăt al firului, într-un târziu, şeful lui Danny a tras adânc 
aer în piept şi a continuat: 

a Acum vreo două luni, am primit un telefon 
cum că soţia lui Danny şi singurul lor copil, o fată de patru 


ani, au murit într-un accident rutier pe autostrada 401. 

E Şi cum se descurcă Danny? am 
întrebat eu. 
a Tocmai asta e partea ciudată. N-a 
părut să-i plângă deloc. Deşi era familist convins. 
Undeva, în sinea lui, sigur suferă. L-am întrebat 


dacă vrea să-şi ia un concediu plătit, 


RU 
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ar el doara clătinat din cap. La o zi după 


înmormântare, era din nou ta muncă. 

Şeful se oferise să-i plătească şedinţele de 
terapie, dar Danny păruse sceptic. 

ag Aşa că i-am spus că am fost şi eu la 
tine şi că m-a ajutat enorm, a zis patronul firmei 


de transport. 
i Pe Danny l-a surprins asta? 


Dacă l-ar surprinde ceva pc Danny, 
nici nu ţi-ai da seama. 

Dc-abia după câteva săptămâni a fost de 
acord Danny să vină la terapie. 


Omul din sala mea de aşteptare avea pielea 
închisă la culoare şi un păr lung şi negru, prins în 
două cozi împletite. Purta o cămaşă din flanelă, o 
jachetă de piele, blugi şi cizme ascuţite, cenuşii, 
din piele de rechin. 

M-am prezentat. El m-a salutat cu un semn 
din cap, fără să se uite la mine, şi a rămas în prag 
până când l-am pofiit să ia loc. Chipul lui de om la 
treizeci şi ceva de ani erao mască insondabilă. Ca 
să sparg gheaţa, i-am spus ce frumos a vorbit 
patronul despre el. Danny stătea pur şi simplu cu 
privirea pironită în podea. Când i-am studiat 
trăsăturile, am observat că era foarte chipeş. Cu 
înălţimea lui, umerii lui laţi, linia perfectă a 
profilului, ochii negri, pătrunzători şi pielea 
catifelată, era fără îndoială o prezenţă izbitoare. 

Când mi-am exprimat condoleanţele, iun 2", 
impresia că ar fi vrut să pună mai multă distanţă 
intre Aşa că i-am spus că cel mai bine c să 
începem cu un ist®* preliminar şi un arbore 
genealogic. L-am întrebat decp$""” lui şi dacă l-au 
ajutat în perioada aceasta dificilă. M*”* că mama 
lui murise şi că tatăl şi fraţii, care trăiau în ^ 
rezervaţie în nord-vestul provinciei Manitoba, se 
întâmplase. Când l-am întrebat dacă vrea să-mi 
şească sentimentele lui despre pierderea pe care 
O S» 


a clătinat din cap. A rămas tăcut tot rSAUMEgedintei, 
precum şi įn toate şedinţele din următoarel GUNS, ni. 

Tăcerea noastră nu era tăcerea apăsătoare a 
depresiei _ mi se părea că Danny pur şi simplu voia să fie 
lăsat în pace. Şi totuşi, venea săptămână de săptămână. 
Era ceva fascinant la el şi am descoperit că puteam să 
stăm împreună într-o tăcere agreabilă. Era ceva nou 
pentru mine. 

Dar mi-era clar că aveam nevoie de ajutor cu acest 
caz; doar nu eram plătită să stau tăcută. Aşa că m-am 
uitat prin cataloagele bibliotecilor după vreun psihiatru 
indigen, dar fără succes - în 1988, nu ştiam de cercurile 
tămăduitoare sau de alte ceremonii şi ritualuri 
amerindiene. Am încercat apoi să contactez diversele 
instituţii responsabile de problemele indigenilor şi 
Departamentul Federal pentru Afaceri Indiene, cum se 
numea pe atunci; nu mi-a răspuns nimeni la solicitări. La 
secţia de psihiatrie a spitalului care ii trata pe cei mai 
mulţi indigeni din Toronto, asistenta de la recepţie mi-a 
zis: 

— Indienii nu se descurcă bine la terapie. Cele mai 
multe cazuri sunt de abuz de alcool, aşa că pot să vă pun 
în legătură ai nişe grupuri de la Alcoolicii Anonimi. Dar se 
întâlnesc doar când şi când. 

Mi-am extins cercetările. La un moment dat, am 
văzut menţionat undeva numele doctorului Clare Brant, 
un psihiatru indigen format la Harvard. Se întâmpla să fie 
şi un descendent direct al lui Joseph Brant, faimoasa 
căpetenie care luptase įj11 timpul Revoluţiei Americane. I- 
am trimis o scrisoare lungă, explicându-i cazul şi 
descriindu-i dificultăţile pe care le întâmpinam când 
încercam să comunic cu Danny. Răspunsul lui mi-a oferit 
în sfârşit ce căutam: dr. Brant mi-a spus că înţelegea de 
ce nu mă simt în clementul meu, aşa că indusese în plic 
articolele lui de specialitate, în care explora perspectiva 
indigenă asupra vieţii. Le-am Săsit fascinante şi cred că ar 
trebui să fie lectură obligatorie pentru toţi canadienii. O 
să-i rămân pe veci îndatorată. 


pus 
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A fost începutul unei corespondențe îndelungate, pe care 
o preţuiesc şi azi. 

După cum mi-a explicat dr. Brant, în comunităţile 
mici şi foarte sudate, mai ales în mediul aspru din nord, 
conflictele între indivizi trebuiau evitate cu orice preţ. Ca 
oameniisă poată trăi aşa de aproape unii de alţii şi să-şi 
păstreze totuşi intimitatea, era esenţial să nu se 
amestece unii în treburile altora. Astfel că se creaseră 
anumite convenţii sociale. .Să te amesteci” însemna, de 
exemplu, să pui întrebări, să dai sfaturi şi să te porţi cu 
prea multă familiaritate. 

Mi-am dat seama că Danny vedea probabil terapia 
ca ţie o impoliteţe. „Mă amestecasem” în psihicul lui, 
insistând să-l descos. Cu cât mă străduiam mai mult să-l 
angajez în conversaţie, cu atât se închidea mai tare în 
sine. Dar când încercam să tac, putea s-o ţină aşa la 
nesfârşit; el era mult mai priceput la jocul ăsta decât 
mine. 

Aşa stând lucrurile, m-am hotărât că cel mai bine 
arii să-i explic pur şi simplu frustrarea mea. l-am spus lui 
Danny că înţeleg cum s-ar putea să interpreteze el rolul 
meu, dar că nu pot să mi-l modific în mod semnificativ - 
asta e cultura din care fac parte, aşa funcţionează terapia 
albilor. L-am rugat să mă ajute. Voiam să aflu ce-aş putea 
să fac. Era foarte important pcntni mine ca terapia să dea 
rezultate şi ştiam că am multe de învăţat. 

Danny a pus atunci prima lui întrebare, deşi tot fără 


contact vizual. 
= De ce e important pentru tine? 
E meseria mea şi-mi place s-o fac bine. 


Credeam c-o să spui ceva neadevărat, cum 
ar că-ţi pasă de mine. 

= Nu te cunosc suficient de bine ca să-mi pese 
de tin” am zis eu şi am adăugat: Cu toate astea, dintr-un 
moţi' f* care nu pot să mi-l explic, simt o conexiune cu 
tine şi"“S"! să te ajut cu durerea ta. 


Aav 


TMUHE ASCUNSE 
' Nu an ere. n riispuns el cu glasul monoton pe 
wc-l folosea mereu. 3 


_ OK, ăsta e primul lucru pe care mi- spui 
despre tine, am spus eu. Deci probabil e important 
pentru tine ca eu să cred că tu nu suferi. 

z Dacă aşa spui tu. 

_ Aşa spun, da, am reluat eu, hotărâtă să nu dau 
înapoi. De ce e important pentru tine? Vrei să spui că 
nu pot să-ţi fac rău fiindcă tu nu suferi? 

Danny a stat aşa vreo zece minute, poate chiar 
mai mult. După care a zis: 

- Da. 

în cele douăzeci de minute care mai 
rămăseseră, Danny nu a mai spus nimic. 

în sfârşit, după patru luni, fâcuserăm progrese, 
oricât de firave. Danny recunoscuse - sau poate că 
aşa interpretasem eu - că se apăra de durere. M-am 
hotărât să o iau încet. Dacă asta însemna că n-o să 
avem decât un scurt schimb de replici o dată pe 
săptămână, foarte bine. Observasem că, dacă 
încercam să obţin mai mult, se închidea din nou în 
sine. 

Pe măsură ce săptămânile treceau, mai ieşea la 
iveală câte ceva. încercam să fiu doar un martor. Am 
decis să nu-l întreb de soţie, de copil sau de faptul că 
nu ţinuse doliu - dacă nu îşi trăia durerea la nivel 
conştient, atunci nici nu-i de mirare că nu ţinea doliu. 

Totuşi, la un moment dat, am făcut următorul 
comentariu: 

= Oamenii care nu simt durere nu pot să 
simtă nici bucurie. 

Pentru prima dată, s-a uitat în ochii mei. 

= Pot să trăiesc şi fără bucurie. 

3 Crezi că nu există suferinţă în inima ta 
sau vrei să spui că e încuiată undeva? am riscat 
eu. 


Wu pi 
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Nu a mai scos nicio vorbă. Dar, în 
săptămâna următoare, a intrat, a luat loc şi, dc 


parcă încă am fi purtat aceeaşi conversaţie, a zis: 
= E încuiată undeva. 


Ce-ar fi dacă durerea ar ieşi pu{în 
câte puţin la suprafaţă în terapie şi ai putea să 
scapi de ea? Acolo unde până atunci fusese 
durerea, ar putea să pătrundă bucuria. 

= Bucuria? a repetat el batjocoritor, de 
parcă aş fi propus nu ştiu ce ritual penticostal 
siropos. 


Atunci împăcarea, dacă nu bucuria, 
am reformu- 

lateu. 
i Sunt bine, m-a asigurat Danny. 


L-am rugat să-mi povestească despre 
copilăria lui, spunându-i că poate să lase deoparte 
şi durerile, şi bucuriile. Treptat, pe parcursul 
primului nostni an împreună, a prins contur 
următoarea poveste. Aveam mare grijă să nu-i 
dau niciun semn de empatie şi să nu-l consolez în 
niciun fel; altfel, paraliza. Eram doar un martor. 


Danny provenea dintr-o familie de vânători 
care trăia în extremitatea nord-vestică a 
Manitobei, cu mult dincolo de limita până la care 
se mai întâlneau păduri. îşi petreceau cea mai 
mare parte a anului singuri în sălbăticie, dar, la 
sfârşitul fiecărui sezon dc vânătoare, când se 
vindeau blănurile către Iludson's Bay Company, 
se mutau într-o mică aşezare care servea drept 
punct comercial. 

Danny avea o soră, Rose, cu trei ani mai 
mare. Când erau mici, copiii îşi ajutau tatăl să 
descurce capcanele. R«* o ajuta şi pe mama lor la 
tăbăcitul pieilor, iar Danny hrinc* câinii. 

Cea mai veche amintire a lui era legată de 
ret? care erau amplasate capcanele. într-o zi, tatăl 


au 
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lor lc . copiilor să nu vină cu el - o ninsoare 
puternică lă**” . urmă troiene de zăpadă care 
modificaseră terenul, făcân. , periculos dar copiii 
nu i-au luat în seamă avertisme 


NU. 


TRAUME 
ASCUNSE 
Tatii considera că, din moment ce le spusese eonii; 


riscul lor. cun, n.am.jele erau im Danny nu mai reujea 
sj-sl dea seama „„de « amplasate capcane e. A luat-o Ia 
fugă înainte şi ] piciorul într-o cursă mare, care i-a tăiat 
glezna până la os- a trebuit să fie dusă cu sama la cea 
mai apropiată aşezare ceea ce a durat zile întregi. Rana 
nu s-a vindecat bine, iar sora lui Danny a rămas pentru 
totdeauna cu un mers şchiopătat în ziua aceea, Danny a 
învăţat să umble cu grijă când merge să verifice 
capcanele. 

în mod interesant, atunci când copiii au ales să 
ignore avertismentul tatălui, el nu a insistat şi nu a 
intervenit în decizia lor - o situaţie care ilustrează 
foarte bine diferenţele dintre albi şi indigeni în privinţa 
metodelor de creştere a copiilor. Potrivit doctorului 
Brant, indigenii le oferă copiilor lor un model de 
comportament în propria persoană, dar nu se implică 
activ, pe când albii preferă să-şi modeleze copiii şi să-i 
înveţe comportamente în mod activ. Mai târziu, această 
diferenţă în stilul de parenting avea să aibă consecinţe 
profunde asupra lui Danny. 

îmi dădeam seama după zâmbetul aproape 
imperceptibil al lui Danny ce plăcere îi făcea să-şi 
amintească de vremurile acelea. A început să-mi 
împărtăşească mai multe detalii despre traiul în 
sălbăticie. Odată, chiar a clătinat din cap şi a zis: 

— Doamne, nu m-am mai gândit la asta de ani 
întregi! Poveştile lui din copilărie mi se păreau 
fascinante, iar pe Danny îl mira ce mult îmi plăcea să aflu 
detalii despre vânătoarea cu capcane. Câteodată îl 
opream şi întrebam de ce se făceau lucrurile într-un fel 
anume, şi nu în altul. De ce, de exemplu, folosea tatăl lui 
o sanie trasă de câini în loc de un snowmobil? Danny mi- 
a explicat că, dacă se strică snovs-mobilul în inima 
sălbăticiei, eşti mort. în schimb, dacă ai sanie, cel mai 


*5 
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rău lucru care poate să se întâmple e să pierzi un câine 
sau să ţi se rupă un ham pe care oricum 
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poţi să-l repari. De altfel, costul combustibilului ar diminua 
profitul şi aşa mic. 

Danny mi-a povestit că era treaba lui să le dea câinilor 
peştele îngheţat cu care erau hrăniţi. La patru sau cinci ani, 
căra cu mândrie toporul folosit la tăierea gheții, în timp ce 
tatăl lui scotea castorii din capcane. Tatăl lui nu era prea 
vorbăreţ, dar Danny zicea că lucrau împreună ca o maşină 
bine unsă, încă de când el era foarte mic. Nici vorbă să se 
plângă de frig: toată lumea ştia că sezonul de vânătoare era 
scurt şi că de el depindea supraviețuirea lor. 

Danny era încântat să petreacă luni întregi în natură 
alături dc tată, care, apropo, nu avea nici treizeci de ani. La 
sfârşitul sezonului, străbăteau sute de kilometri ca să-şi 
predea pieile într-un punct comercial unde abia dacă trăiau 
trei sute de oameni. Acolo, Danny vedea băieţi jucându-se 
împreună şi se întreba cum ar fi să aibă şi alţi tovarăşi dc 
joacă în afară de sora lui. 

Acasă nu aveau televizor, muzică, electricitate sau 
toalete cu sistem de canalizare. Dar odată, pe când Danny 
avea patru ani, reprezentantul Iludson's Bay, al cărui birou 
îl fascina pe Danny, i-a dat o carte. Danny încă nu ştia să 
citească, aşa că pur şi simplu inventa poveşti pe măsură ce 
dădea paginile. (Personajele principale erau de fiecare dată 
nişte castori puşi pe rele.) Danny ţinea enorm la cartea 
aceea; o .citea' în fiecare seară şi i-o „citea” adeseori şi lui 
Rose, care-l asculta fermecată. Ca adult, îşi punea iubirea de- 
o viaţă pentru lectură pe seama cărţii aceleia - primul lucru 
care fusese al lui. încă îşi amintea cum mama lui se referea 
la carte folosind posesivul din limba cree: cartea /ui Danny. 


PANTOFI DE PIELE 


2 


într-o zi, erau cu toţii în bonleiul lor călduros, 
aşteptând să treacă săptămânile dintre montarea capcane- 
lor şi adunarea pieilor. Danny stătea la masă cu tatăl său, 
cioplind cu cuțitul, când deodată a auzit-o pe mama lui 
ţipând „ca un animal încercuit de coioţi”. Niciodată nu o 
auzise pe mama lui vorbind altfel decât în şoaptă. 

Se certa în pragul casei cu doi bărbaţi albi care era 
impede că nu erau vânători, „ci cumva periculoşi”. Danny 
îşi amintea pantofii lor stranii, de piele - o încălţăminte 
bizară pentru nămeţii de afară. Puteau să-ţi degere picioa- 
rele dacă nu purtai mukluk - nişte cizme moi, cu carâmb 
înalt, făcute în mod tradiţional din piele de focă şi căptuşite 
cu blană. Străinii au intrat şi au anunţat că trebuie să-i ia 
pe Danny şi pe Rose la o şcoală rezidenţială, undeva la mai 
bine de o mie de kilometri de căminul familiei Morrison. 
Aşa cerea legea şi, dacă părinţii nu le dădeau copiii 
imediat, puteau fi închişi. 

Bărbaţii vorbeau în engleză; nimeni din familie nu 
pricepea ce zic. Până la urmă, au înţeles însă esenţialul: cei 
doi bărbaţi albi de la guvern le furau copiii. 

— Nu ştiu dacă părinţii mei şi-au dat seama că era 
pentru totdeauna, a spus Danny. Mama s-a dus în dormitor 
Şi ne-a făcut bagajele, dar bărbaţii i-au strigat că nu avem 
nevoie de nimic. Părinţii noştri arătau de parcă ar fi fost 
străpunşi în inimă cu o săgeată, rămânând în picioare 
numai >n virtutea inerţiei. 
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cin T588, habar n-oveam ce era o şcoală rezidenţiala. 
Bănuiam că e o şcoală cu internat pentru indigenii care 
trăiau prea departe de civilizaţie ca să poată beneficia de o 
educaţie formală. Dar nu asta era. Şcolile rezidenţiale 
făceau parte dintr-o politică menită să ducă la extermina- 
rea culturală a primelor naţiuni. John A. Mncdonald, cel 
dintâi prim-ministru al Canadei, ii considera pe indigeni 
„nişte sălbatici'. Ceva mai târziu, în 1920, oficialităţile de la 
nivel federal şi-au exprimat obiectivul în mod public, fără 
nidun înconjur: se dorea un genocid cultural. în anul acela, 
în camera inferioară a parlamentului canadian, adjunctul 
reprezentantului pentru Afaceri Indiene şi-a anunţat obiec- 
tivul de a menţine în funcţiune şcolile rezidenţiale până nu 
mai rămânea .nici măcar un singur indian în Canada care 
să nu fi fost asimilat de comunitatea cetăţenilor şi până nu 
mai există nicio problemă indiană şi niciun departament 
pentru problemele indienilor.” 

Danny şi sora lui au fost împinşi repede într-o maşină; 
au văzut sute de kilometri de tundră dispărând în urma lor. 
Multe ore mai târziu, au fost urcați într-un tren plin de 
copii indigeni, la fel de înspăimântați ca şi ei- Nimeni nu 
avea bagaje. Au călătorit cu trenul zile întreg', într-o tăcere 
sinistră. Pe Danny ;1 nedumereau câmpuri« pline de vite 
care se perindau prin dreptul geamurilor: nu văzuse 
niciodată animale păscând fără să trebuiască să le vâneze 
şi habar n-avea ce-i aia o fermă. Arborii de bum 'j şi profilul 
zimţat al lanțurilor muntoase i-au surprins pe“ Şi pe Rose. 
Danny avea impresia că se îndreaptă spre o lue 
înfricoşătoare, care te agresa cu culorile ei ţipătoare. >ntr 
tarau, au fost luaţi cu maşina dintr-un mic târg şi uu$. ţară. 
Acolo, .în mijlocul unei pustietăţi netede ca-n P® maşina s- 
a oprit în dreptul unei clădiri mari, de cârâ roşie, cu 
zăbrele la ferestre. P 

Primul lucru care s-a întâmplat a fost că D®”\.i 
Pomenit despărțit de sora lui. A văzut cum o trăgeau duP, 
'? Sljtană' „care arătau ca nişte urşi *0 altă clădire, în timp cc 
ea ţipa, strigându-l pe 
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Pe urmă, în mod şocant nentr> n”_ 
lung, a fost tuns. Pe atunci, ci şi acum multUndk 
dcrau că părul este o prelungire fizică 'a fiinţei lor 
spiriS' î” multe tribun, oameni, iş, taie pănil numai 
dacă areEn deces în familie. Alte tnburi cred că 
părul ţine de sistemul nervos şi că pnn 
intermediul lui procesăm informaţii sociale cam 
aşa cum funcţionează şi mustăţile unei pisici 
Tribul lui Danny considera că tăierea pămlui e un 
fel de a te mortifica pentm un rău pe care l-ai 
comis sau un mod de a fi umilit în public pentru o 
presupusă transgresiune. Dar Danny nu înţelegea 
cu ce greşise de i se aplica acest tratament. 

Fiecare copil a primit o uniformă şi un număr. 
Lui Danny i s-a spus „numărul 78” până la vârsta de 
optsprezece ani. N-a crezut nimeni că arc abia cinci 
sau şase ani - era înalt pentru vârsta lui -, aşa că a 
fost repartizat în grupul copiilor de opt şi nouă ani. Cu 
gândul că părinţii aveau să rină să-l ia în câteva zile, 
tot trăgea cu ochiul pe geam. 

— De câteva ori mi s-a părut că l-am şi văzut pe 
tata cu pipa în gură, mi-a povestit Danny, dar probabil 
că era doar în imaginaţia mea. 

în prima zi de şcoală, li s-a spus că era rău să fii 
„indian” sau „sălbatic” (termenii erau folosiţi unul în 
locul altuia) şi că, la absolvirea şcolii, nu vor mai fi 
indieni, ci canadieni vorbitori de limbă engleză. Danny 
nu ştia engleză, dar a priceput masajul: „Nativii erau 
răi”. Nu a prins însă partea în care li se zicea că nu 
mai au voie să vorbească deloc limba cree. 

în a doua săptămână de şcoală, când era afară în 
pauză, la un joc cu mingea organizat de preot, Danny 
şi-a aruncat privirea peste un câmp întins şi a zărit-o pe 
sora lui după un gard. Când a ajuns aici cu povestirea, 
Danny a primat sentimente pentru prima dată de când 
începuse terapia. 
, ~ Tremuram de fericit ce eram, şi am pornit în 
spre ea, strigând Tanisi, adică „Bună” în limba cree. 
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**tul m-a înşfăcat de braţ, oprindu-mă, dar eu m-am 
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zbătut. Sub ochii celorlalţi băieţi, m-a bătut cu 
un bici făcut dintr-un vechi căpăstru cu 
catarame de metal. A zis că n-am voie să 
vorbesc în limba indiană şi că n-o să mai am 
voie niciodată. 

fn tot acest timp, sora lui Danny stătea 
neputincioasă la poartă, plângând. 

Zi Chiar şi aşa, tot am strigat Nimis, 
care înseamnă .soră mai mare“. 

(În limba cree, numele rudelor sunt date 
de gradele lor de rudenie în raport cu 
vorbitorul.) 

Preotul, considerând că a fost sfidat în mod 
public, l-a bătut aşa de rău, încât Danny a zăcut 
zile în şir în infirmerie. 

Îmi părea rău că sora mea fusese 
nevuită să vadă, de cealaltă parte a gardului, 
cum am fost bătut până la sânge. 

A mâhnit-o cumplit. 

Danny a rămas tăcut o clipă. 

= Doisprezece ani, cât am mai stat 
acolo, n-am mai scos nido vorbă în limba cree. 
În cele din urmă, am şi uitat-o. Nu mai puteam 
să mă înțeleg cu părinții mei. 

Gândul ml-a zburat În băieții mei gemeni, 
care P£ atunci aveau şapte ani. Am încercat sã- 
mi închipui cum ar n dacă ar fi luați de lângă 
mine şi dacă li s-ar spune că cngle» o o limbă de 
sălbatici şi că ei sunt oameni răi, care o să iască 
să-şi abandoneze cultura şi să se lase remodelaţi 
după tiparele altei etnii. Cum ar fi dacă ar 
încerca să-şi salute m engleză fratele de nouă ani 
şi s-ar trezi bătuţi până 1* “ÎL pentru asta? Era 
un gând înspăimântător, ai re-mi sfăş' mima. 


Mi-a trebuit un an întreg de terapie ca să % 
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*esc un strop de încredere intre mine şi Danny. 
p=»; uimâ, mă mir că am reuşit fie şi atât, datfi 
fiind expd!«!”, lui Danny cu albii. 
„x „0 dintre lucrurile care il ajutaseră sâ 
ţuiască emoţional era faptul că până la vârsta 
de cind 


avusese lângă el nişte părinţi buni. în ciuda tuturor 
lucrurilor prin care avea să treacă după aceea, 
măcar avusese această temelie solidă. Dar fusese 
atât de traumatizat de răpire şi de cruzimea care a 
urmat - separarea de părinţi, de limba nativă, de 
propria cultură —, încât rămăsese paralizat din 
punct de vedere emoţional. Suprimarea emoţiilor 
fusese la început un mijloc de autoconservare, dar 
acum îl împiedica să-şi plângă soţia şi copilul. 

în acel prim an de terapie, cel mai important 
lucru pe care mi l-a zis Danny era că .poate să 
trăiască şi fără bucurie”. Intra în sarcina mea să-i 
redau capacitatea de a se bucura - chiar dacă ştiam 
că împreună cu ea vine şi tristeţea. Danny avusese 
deja parte de atâta suferinţă, încât această redesco- 
perire a capacităţii de a simţi trebuia să se producă 
într-un ritm căruia el să-i poată face faţă. Pentru 
Danny, terapia avea să fie ca un dezgheţ treptat 
după o epocă glaciară. 
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Până în al doilea an de terapie, am învăţat cum să 
interacţionez cu Danny mai bine. După cum mi-a spus unul 
dintre memorabilii vraci indigeni de pe Insula Manitoulin: Jiu- 
1 mitralia cu întrebări; pur şi simplu vorbeşte cu el.” Am ajuns 
la concluzia că cel mai bine era să-i pun întrebări inofensive, 
pe care el le putea duce în zone psihologice mai profunde 
dacă voia. Dacă-i puneam întrebări psihologice directe, se 
închidea în sine şi putea să rămână aşa până la sfârşitul 
şedinţei. După cum avea să-mi spună Danny mai 
târziu, „Indienii au modul lor de a face lucrurile şi le fac în 
ritmul lor.” 

La o şedinţă, l-am întrebat cum era la şcoală. A zis că a 
făcut şcoală „ca un om alb”, că s-a străduit din răsputeri să 
fie alb. Acceptase ideologia pe care încercau să i-o inoculeze, 
şi anume că indienii erau răi. în cuvintele lui: 

— Altfel de ce s-ar fi purtat aşa cu noi călugărițele, 
preoţii şi toţi ceilalţi albi? 

Proveneam dintr-o familie catolică. Credeam în călu- 
găriţe şi prcoţL Oricine avea fie şi o fărâmă de autoritate la 
Şcoala aia îmbrăţişa ideea că indienii sunt răi. mnii Jf „1 diciani 
ai. era «nul dintre cei mai mia 

mângâiere 1 nimCnt nU'rdădca VTCUn ajutor xx ^ 
— Nimenin use băga în treburile altuia, ca să nu 
m evidență. într- iaşi dimineață, când m-am trezit, am 
ăiatul de lângă văzut o tine era mort. Mi-a fost frică 
Tau cun ăisă să anunţ, iadă că eu l-am omorât. 
Când nu a ven „ni amintesc şi acum 


secr “S ` 
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22 —, s-au dus după el şi l-au găsi i 
în mai era acolo. Și n-a hato amr A ino ori, deja 
aii car un cuvânt 
despre asia. 
Am căutat să mă documentez despre şcolile reziden- 
tiale şi am descoperit în Montreal Star un raport din 1907 
conform căruia rata mortalităţii copiilor nativi la aceste 
şcoli era de 24% la nivel naţional (şi urca la 42% dacă îi 
puneai la socoteală şi pe copiii care muriseră acasă la 
scurtă vreme de la înapoiere, fiindcă erau grav bolnavi). 
Copiii mureau de tuberculoză, înfometare sau pur şi simplu 
fiindcă erau neglijaţi. Mulţi dispăreau pur şi simplu; 
părinţii nu erau anunţaţi niciodată. în 2015, Comisia 
pentru Adevăr şi Reconciliere a raportat că muriseră între 
patru mii şi şase mii de copii. Probabil că numărul este 
însă mult mai mare, fiindcă multor copii li se pierduse 
urma. Pe parcursul a 150 de ani, s-au pierdut peste 150 
000 de copii. Ratele erau aşa de ridicate, încât şcolile 
rezidenţiale renunţaseră să mai ţină o evidenţă. 

Danny se descurcase bine la şcoală şi nu făcuse 

probleme. 

- îmi păreau rău de băieţii care nu puteau să facă 

lucrurile aşa cum le facea omul alb; viaţa lor era un calvar. 

Mi-a spus că, dacă nu ştiau tabla înmulţirii, erau ţinuţi 
afară în frig fără haină — doar în nişte saci de gunoi cu 
tăieturi pentru braţe. Danny se făcuse remarcat în câteva 
domenii, dar i se părea ruşinos, chiar umilitor. 

Etosul amerindian îţi cere să nu fii competitiv şi să nu 
te lauzi cu succesele tale, ca să nu-i faci să se simtă prost pe 
cei mai puţin capabili decât tine. Poţi să faci parte din echipa 
de hochei, dar e insensibil să-î faci galerie echipei tale, 
fiindcă echipa adversă s-ar putea simţi jignită. într-un articol 
intitulat „Native Ethics and Rules of Behaviour-, “- Brant 
scrie astfel: „Această atitudine necompetitivă ^ regăseşte 
chiar şi în viaţa profesională, cu toate că 


(<Ur) ** re>"1% dc comportament ale nativilor” (în Ib. engl. 
în orig.) 
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angajatorii non-nativi o văd adeseori ca pc o lipsă de ini- 
liativă şi de ambiţie.” Departe de a găsi vreo satisfacţie în 
succesul său şcolar, Danny abia dacă vedea vreo legătură 
între sine şi realizările sale. La urma urmei, cei care il 
lăudau pentru .reuşite” erau aceiaşi care-l înfometau (la 
sfârşitul anului şcolar, crescuse în înălţime, dar pierduse 
jumătate din masa corporală), care il torturau, care-l 
răpiseră de lângă părinţii lui şi-l băgascră în închisoarea 
în care se găsea. 

Când a ajuns cu povestirea în punctul acesta, Danny 
m-a întrebat: 

înţelegeţi că nu era o onoare? 

Mă bucuram că mi se adresează în sfârşit, după mai 
bine de un an de terapie, şi că era suficient de implicat în 
conversaţie cât să-i pese dacă înţeleg sau nu. De-acum 
ştiam şi că Danny are o toleranţă foarte sidzută pentru 
prefăcătorie. Trebuia să fiu absolut sinceră cu cl. Aşa că 
am zis: 
E Da, înţeleg, dar mă întreb dacă nu era chiar 
nimic în laudele lor care să te facă să te simţi mândru. 

Danny părea dezamăgit, aşa că am adăugat: 

= Odată cu trecerea anilor, n-ai început să crezi 
nici măcar puţin în sistemul de recompense al omului alb, 
din moment ce asta era tot ce aveai? 


Danny a răspuns că nu a vrut nicio clipă să fie la şcoala 
aceea. 


zi Ştiam că sunt un prizonier şi nu voiam să schimb 
lucrurile. Nu voiam să mă aliez cu ei. 
A rămas tăcut timp de vreo cincisprezece minute. 

Dar asta nu era întotdeauna adevărat, a adăugat e 
apoi. îmi plăcea să îngrijesc animalele, să le dau dc mânca!* 
şi să fac tot felul de încrucişări. Am fost trimis cu porcu* m la 
un concurs 411” şi am fost mândru când am câştig* fundă, 


mai ales că nu era legat de şcoală. 
8 Organizaţie dc tinerel axată în mod tradiţional pc dezvoltarea ţelor 
agricole şi. în general, pe învăţarea practică: denumirea la Iniţialele celor 
patru cuvinte care alcătuiesc mottoul orgin r ^ htiirt, hanJs, an] health 
(„cap, inimă, mâini şi sănătate ) (eng * 
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Danny se pricepea la animale, iar şcoala i-a 


încredinţat responsabilitatea creşterii lor încă de când 


era doar un 
adolescent. 
= îmi plăceau şi agricultura, şi creşterea 
recoltelor. Aveam nişte secrete ale mele. 

zi Cum ar fi? 
Primăvara, încălzeam apă la soare în coşuri 
de gunoi şi apoi udam cu apa caldă roşiile mele din seră 
şi astfel se coceau întotdeauna primele. 

Când l-am întrebat de unde învățase astfel de 
trucuri, a ezitat înainte să răspundă. 

= Un preot m-a învățat totul. 

în următoarele treizeci de minute, Danny nu a 
mai scos niciun cuvânt. Stătea complet nemişcat, cu 
ochii pe fereastră. Până şi dc clipit clipea mai rar. 

Peste o săptămână, când a venit din nou la 
şedinţă, a luat loc şi a zis: 

= Preotul ăla, care m-a învăţat atâtea, mi-a 
făcut rău. 


Cum ţi-a făcut rău? 

E Sexual. în hambar, din nou şi din nou. îmi 
spunea cât de mult îi place de mine. Mă scârbea; 
inclusiv fizic, vreau să zic. 

Fuseseră surprinşi odată de omul care făcea 
curat în hambar şi care s-a mulțumit doar să clatine 
din cap. 

= încă mai simt cât de tare m-a usturat 
ruşinea aceea, a zis Danny. Aşa am aflat că de fapt 
nu mă pricepeam la agricultură; el doar voia să facă 
treaba asta cu mine. A durat ani întregi. 

Cred că mi-a citit şocul pe chip. Avea să treacă 
ceva vreme până ce abuzurile sexuale ale preoţilor 
să fie făcute publice, iar abuzurile din şcolile 
rezidenţiale nu erau cunoscute încă la scară largă. 
Danny mi-a spus povestea lui cumplită cu trei decenii 
înainte ca guvernele statelor să-şi ceară iertare în 
mod public faţă de nativi şi să întemeieze misia 
pentru Adevăr şi Reconciliere. 
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înainte ca Danny să ajungă ia vârsta pubertăţii, 
şcoala era conduşii de un alt preot abuziv din punct 
de' vedere sexual, membru al Congregaţiei Fraţilor 
Creştini, bine cunoscut pentru perversiunile lui. 
Danny mi-a pom ti t cil primăvara, când lidieţii jucau 
baseball în curte, fratele deschidea fereastra, il striga 
pe unul dintre ci după număr şi apoi făcea sex brutal 
cu băiatul raspreatile 

— ErILBINHBor pentru că toată lumea din echipă 
ştia ce urma să se întâmple. O jumătate de oră mai 
târziu, striga numărul altcuiva. lar noi trebuia să ne 
întoarcem Li jocul nostru ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Dar ştiam cu toţii, fiindcă ni se întâmpla 
aproape tuturor, a spus Danny şi, după o clipă de 
tăcere, a adăugat: Mi s-a întâmplat de la opt sau nouă 
ani până în adolescenţă, când am putut să Ic opun 
rezistenţă fizic. Odată, pe când aveam doisprezece 
ani, eram la infirmerie pentru că făcusem febră mare, 
iar doctorul sau ce-o fi fost el a început să-şi facă felul 
cu mine. M-am trezit într-o stare de delir, cu el călare 
pe mine. Ce nu reuşeam să înţeleg e de ce mi se tot 
întâmpla mie. 

S-a uitat la mine, căutând un răspuns. 

Bărbaţii ăia erau dezaxaţi. Probabil că 
tocmai de aceea şi fuseseră trimişi acolo. Bănuiesc că 
Biserica Catolică ştia că nu sunt normali şi, în loc sâ-i 
caterisească, i-a trimis în pustietatea aia, unde s-a 
gândit că n-o sâ-5 reclame nimeni pentru faptele lor. 

zi Dar de ce mă alegeau pe mine? Altora nu li * 
întâmpla de atâtea ori. 

(Pe atunci nici nu bănuiam procentul uriaş de 
victime ale abuzului sexual din şcolile rezidenţiale.) 

~ Probabil pentru că eşti inalt şi chipeş. Nu cred 
că-i interesa că eşti şi inteligent. Pe cineva tot trebuiau 
să aleagă, 

Şi atuna de ce nu pe cel mai arătos? Că doar sunt 


prădători- clipa aceea, s-a întâmplat ceva de-a dreptul 
rVia~. n mem pr “„"MLIIUUiai WJVH 
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de te™!:* M'k 1* 5110 5*3 plecat, în mijlocul 

Ia urniiin “m nid cea mai vagă idee de ce. Nu a ™. să 
cred rf ^ PORramae, nici Li cea dc după. Am i"? , tununţase 
la terapie cu totul. Nu voiam şi 
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amestec” sunându-l, aşa că nu am făcut-o. De mairei 
în rarele situaţi. în care un pacient renunţă bASSUNSE 
teraoie ţi trimit un mesaj sau u dau un telefon ca să- 
i spun că a s vrea să avem o întâlnire de încheiere, 
în care să discutăm renunţarea la terapie; le explic 
că c important să rezolvăm conflictele pe măsură ce 
apar. Dar nu mi se mai întâmplase niciodată să 
plece cineva în mijlocul şedinţei. ! 

Era limpede că făcusem o greşeală majoră. Am 
presupus că făcusem o greşeală pe care numai albii 
pot s-o facă fără să ştie ce-au făcut. Bănuiam că 
Danny plecase pentru totdeauna. Aceea a fost clipa 
în care mi-am dat seama ce importantă devenise 
pentru mine terapia cu el. Mă fascinau diferenţele 
culturale şi eforturile guvernamentale de a eradica 
în mod tragic o întreagă cultură. Dar cel mai mult 
mă fascina Danny ca om - avea ceva care impunea 
respect. Mi-am dat seama ce mult îl admiram; 
trecuse prin mult mai multe decât ar putea suporta 
cei mai mulţi dintre noi. 

Nimic nu-ţi destupă mintea mai bine decât 
eşecul. Am găsit astfel imboldul de a contacta şi alţi 
vraci şi tămăduitori din comunitatea indigenă. I-am 
ascultat cu şi mai multă atenţie şi am călătorit în 
toată provincia ca să particip la ceremonii de 
fumigaţie. Sunt sigură că fumigaţiile au fost la fel de 
stranii pentru mine pe cât era psihoterapia pentru 
Danny. Dar aşa am început să înţeleg că priorităţile 
psihologice ale indigenilor şi viziunea lor asupra 
lumii erau cât se poate de diferite de ale societăţii 
eurocentrice a albilor. 

Cei mai mulţi albi se duc la terapie ca să 
obţină mai mult control asupra vieţii lor sau, după 
cum s-a exprimat un vraci, „ca să-şi facă drum prin 
viaţă numai cu frâiele în mână”. Pentru indigeni 
însă, tămăduirea înseamnă să comunici cu lumea 
spiritelor într-un fel semnificativ şi să îjungi la o 
stare de pace interioară. în timp ce psihoterapia 
Adiţională are la bază o paradigmă a confruntării 
dintre ™ Ş> natură, vindecarea indigenă se axează 
pe armonizarea *""lui cu natura. 

Câteva săptămâni mai târziu, Danny s-a întors. A 
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GHRNERt să vorbească de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, aşa 
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că l-am întrerupt, spunându-i că sunt ferm convinsă că ar 


trebui să lămurim de ce plecase în mijlocul şedinţei. 
— Indienii nu se ceartă, a răspuns el laconic. 


A urmat o tăcere lungă, pe care până la urmă am 
întrerupt-o. 

Danny, mi-ai întors spatele şi vreau să ştiu de ce. 
Nu ştiu, poate că asta încalcă vreo tradiţie a nativilor, dar eu 
sunt un terapeut alb şi trebuie să lucrez şi în cadrul unor 
tradiţii de-ale mele. 

Nimic. Mi-am lăsat iritarea să iasă la suprafaţă: 

= Danny, ţi-a trecut vreodată prin cap că poate nu 
toate tradiţiile native sunt bune, după cum nici toate tradiţiile 
albilor nu sunt rele? Poate că amândoi avem ceva de învăţat 
de la celălalt. Eu sunt gata să fac un efort, dacă şi tu eşti 
dispus. 

— Ştiai foarte bine ce faci, a bodogănit el. 

Eram uluită. Danny s-a ridicat de pe scaun şi a început 
să se plimbe prin cameră ca un leu în cuşca. în cele din urmă, 
şi-a rezemat spatele lat de uşă, cu un bufnet surd, şi a zis: 

— Ai făcut ca preotul - te puneai bine cu mine, zicân- 
du-mi că sunt chipeş. Ştiu eu care e următorul pas. 

Eram de-a dreptul şocată. M-am uitat la el şi am zis: 

îţi mulţumesc că mi-ai spus că am încălcat una 
dintre limitele tale şi că asta te-a stânjenit. îmi cer scuze. 

l-am explicat că, atunci când zisesem că era înalt, 
chipeş şi că se făcea remarcat printre ceilalţi elevi, nu voiam 
decât să spun că şi o vulpe ar alege pasărea cea mai mare şi 
mai bună dintr-un coteţ de găini. 

=: Voiam să-ţi dau astfel de înţeles că tu nu ai făcut 
nimic ca să-i provoci pe preoţi. Ce i-a făcut să te aleagă a fost 
pur şi simplu felul în care arătai, asupra căruia nu aveai 
mciun control. 

Am adăugat că înţelegeam acum de ce interpretase 
greşit cc-i spusesem, din moment ce abuzurile începuser* cu 
remarci linguşitoare din partea preoţilor. 


CATHERINE 

GILDINER, nu am folosit cuvântul „chipeş” ca pe un 
compliment, ci ca pe o descriere. Poate că ţie ţi-a sunat a 
flirt Dar te asigur că nu era asta. 

Danny şi-a formulat în sfârşit acuzaţia. 

-  Eunuţi-aş fi zis niciodată că eşti drăguță. 

Nu m-am putut abţine şi am izbucnit în râs. I-am zis 
că ştiu o groază de bărbaţi care n-ar zice că sunt drăguță. 
Până şi el a zâmbit. 

Pentru Danny, faptul că îl făcusem chipeş fusese un 
stimul declanşator. Şi ceilalţi clienţi ai mei care suferiseră 
în mod repetat abuzuri sexuale aveau declanşatori 
emoţionali puternici. I-am spus lui Danny că majoritatea 
victimelor unor abuzuri sexuale au astfel de reacţii şi că eu 


îi provocasem una. 
- Victimele abuzurilor sexuale? a repetat el domol. 


Fie nu mai auzise expresia, fie nu se mai gândise 
până atunci că i s-ar aplica lui. La vremea respectivă, 
abuzul sexual nu era o temă prea discutată; victimele 
trăiau cu o ruşine pe care aveau impresia că trebuie s-o 
ţină ascunsă. l-am spus lui Danny că victimele abuzului 
sexual suferă de mai multe simptome, printre care şi 
desensibilizarea. Pe urmă i-am sugerat că poate asta i s-a 
întâmplat şi lui când şi-a pierdut soţia şi copilul. 

A încuviinţat din cap, ca şi cum tocmai ar fi înţeles un 
lucru nou. Observasem că aşa absorbea el informaţia 
nouă: mai întâi o accepta printr-o încuviinţare din cap şi 
abia mai apoi o discuta sau o punea la îndoială, când se 
simţea el pregătit. I se întâmpla să revină asupra unui 
subiect chiar şi luni mai târziu, de parcă l-am fi abordat 
numai săptămâna trecută. De data aceasta, a zis că o să 
vorbească despre abuz când o să fie pregătit. Mie mi-era 
greu să procedez astfel, °u voiam să bat fierul cât e cald, 
să abordez lucrurile într-o manieră liniară. Dar Danny avea 
alt stil. Şi simţeam că trebuie să i-l respect. 


Cum Danny nu se simţea pregătit să discute 
fără ocolişuri despre abuzurile pe care le suferise la 
şcoala rezi- 
denţială, 1- MEDALII PENTRU VACI 
am întrebat 
de rudele pe care le lăsase în urmă. Odată, pe când 
îmi descria ceva ce învățase de la tatăl lui despre 
vânătoare, am comentat că mă surprinde că nu 
pomeneşte niciodată nimic mai de dată recentă 
despre tatăl lui. 

- Mi-ai povestit în detaliu cum arăta 
căminul ideal până în punctul în care te-au luat 
autorităţile. După aia urmează un gol. Ştiu că mama 
ta a murit şi că tatăl tău încă mai trăieşte. Dar asta 


e tot ce ştiu. 

— Ai prins deja esențialul. Tata e încă în 
nord. 

Tăcerile lui Danny deveniseră mai scurte şi, după doi 
ani, începusem să sesizez uşoare nuanţe emoţionale în stilul lui de 
obicei monoton. 


L-am rugat să-mi spună cum era când se 
ducea vara aca . Danny a zis că, în primul an 
în care a mers acasă în rnpW-l*  *ua fost 
uluiţi să-l audă vorbind în 
frison °% Wae m^a dce aproape cu 
desăvârşire; ajunsese «;'f- 9° U'e pron cega 0 
uitase pentru că 
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nau de miTOaSir»95 mă instrainam de ei, şi ei se tnstrfj* 
1y- Asta îi ajuta să supravieţuiască! 
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faţa atâtor agresiuni. Rose a ştiut mai bine decât 


mine să-şi recupereze tradiţiile. 8 

Probabil pentru că era cu câţiva ani mai mare 
când fusese luată de lângă părinţii ei, pe lângă faptul 
că era mai vorbăreaţă din fire şi voia să fie inclusă, a 
zis Danny. 

— Îmi amintesc că le-a zis alor mei cum m-a 
bătut preotul sub ochii ei. Mama, catolică fiind, i-a 
cerut să nu-i mai vorbească de rău pe preoţi. Am 
înţeles în clipa aia că n-o să pot să suflu nicio vorbă 
despre ce mi se întâmpla la şcoala rezidenţială. 

L-am întrebat cum a evoluat relaţia odată cu 
trecerea anilor. Danny mi-a povestit că părinţii lui au 
mai făcut doi copii, amândoi băieţi, şi că viaţa lor s-a 
schimbat drastic în urma unor noi politici 
guvernamentale. 

— Părinții mei îşi petreceau aproape tot 
timpul în sălbăticie. îți lua mult timp să pui capcanele 
şi aveai mult de aşteptat până puteai să te duci să 
aduni animalele care căzuseră în ele. Aveau un loc al 
lor într-o mică aşezare, de câteva zeci de oameni, 
lângă un punct comercial, dar numai pentru perioade 
scurte, cât îşi vindeau pieile către Hudson's Bay 
Company, mi-a zis Danny despre primii lui ani alături 
de ei. 

Dar el şi Rose fuseseră printre ultimele 
generații de copii trimise în sistemul de şcoli 
rezidențiale. în anii în care Danny făcea şcoala acolo, 
guvernul a decretat că indigenii trebuie să se mute în 
aşezări unde există şcoli. 

— Asta însemna că părinţii mei trebuiau să 
renunţe la vânătoare, mai ales că guvernul le luase 
deja o mare parte din terenul de vânătoare, prin nu 
ştiu ce tratat mincinos. Autorităţile au ridicat pentru 
vânători nişte bordeie mici Şi prăpădite şi le-au dat 
asistenţă socială. Trăiau înghesuiți cu toţii pe lângă 
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şcoala unde-şi aveau copiii; se numea rezervaţie. 
— Ce-au făcut părinţii tăi? 
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CATHERINE 

GILDINER Nu aveau cc să facă. Nu mai puteau să pună 
capcane, pentru că erau prea departe de sălbăticie. Era 
prea frig ca să cultive ceva sau să crească animale. Când cu 
şi Rose veneam în vacanţă, casa arăta tot mai rău, cu 
fiecare an care trecea. Tata bea mult. Am întrebat-o pe 
Rose dacă mama îşi tocise dinţii pe pieile de animale, dar ca 
mi-a zis că î-i scosese tatăl nostru în bătaie. 

Părinţii lor păreau să se bucure din ce în ce mai puţin 
când veneau Danny şi Rose. Mama lor se apucase şi ea de 
băut. 

— Bătaia doare mai puţin când eşti beat, a 
comentat Danny. Când l-am văzut pentru prima dată pe tata 
lovind-o pe mama pentru că ea ii spusese să se pregătească 
de biserică, lucru care înainte îi făcea plăcere, m-am 
hotărât pe loc că n-o să pun niciodată gura pe băutură. Nu 
voiam să ajungă şi fiul meu să simtă faţă de mine ce am 
simţit eu faţă de tata în clipa aia. 

Pe urmă, glasul lui Danny s-a încărcat de o emoție 
rară. Mi-a povestit că părinţii lui erau foarte activi când era 
el mic. Tabăra lor era imaculată; ţineau gospodăria bine în 
frâu. Nu vedeai niciodată vreo farfurie murdară, iar 
cadourile de Crăciun erau opere de artă pe care le făceau în 
timpul liber. 

— Nu-i vedeam odihnindu-se decât dacă era ora de 
culcare. Se trezeau de îndată ce mijeau zorii. 

Pe urmă însă, începuseră să-şi umple viaţa pustie cu 
băutură şi certuri şi dormeau până târziu. 

Pe când descria această viaţă fără direcţie, Danny î$* 
freca mâinile ca şi cum încerca să macine între palme amin- 
tirile dureroase şi-şi mijea ochii de parcă ar fi fost orbit de lu 
mina soarelui. Era ca şi cum nr fi încercat să se apere de 


ceea ce vedea în mintea sa. 
După o lungă tăcere, a reluat: 


CATHERINE GILDINER Odată, 
am făcut o greşeală, confundând cultura albilor cu cea 
a .nd.en.lor, Dm cauză că eram de primul! timp m 
compania albilor. ui 

Pe când avea în jur de treisprezeceani, îi 
arătase tatălui său medaliile pe care le câştigase Ia 
competiţia regională „H. 

— A râs de ele, a zis Danny cu glas scăzut, 
aproape în şoaptă. M-a luat peste picior cu glume de 
beţiv, a început să scoată mugete, ca de vacă, şi m-a 
întrebat dacă am toţi strujenii aranjaţi în linie dreaptă. 
Mama râdea, iar Rose părea nedumerită. A fost ultima 
dată când le-am împărtăşit ceva. 

Este demn de remarcat faptul că obiceiul 
indigen al suprimării furiei e singurul pe care dr. 
Brant, el însuşi ame- rindian, îl critică în mod explicit. 
El spune că nativii nu folosesc furia în scop educativ; 
în schimb, o lasă să transpară prin tachinare, 
batjocură şi ridiculizare. într-un articol de specialitate, 
face următoarea observație:  „Ridiculizarea şi 
tachinarea, întrebuințate ca alternative la pierderea 
privilegiilor şi la furia parentală, pot contribui Ia 
erodarea stimei de sine şi, întâlnite în viața de adult, 
pot provoca un sentiment copleşitor de umilință.” Dr. 
Brant spune că, fiind prea greu pentru un copil luat 
peste picior să cunoască regulile acestui tip de 
interacțiune şi să-şi dea seama cum să reacționeze la 
tachinări şi ridiculizări, el poate ajunge să se retragă 
în sine, ceea ce duce la timiditate, ruşine sau chiar o 
frică foarte accentuată. 

- Tocmai tu, băiatul care câştigase premiul pentru 
matematică, premiul pentru ştiinţe, premiul pentru cel 
mai bun elev şi premiul regional 4H pentru creşterea 
animalelor, tocmai tu erai luat peste picior. Nici nu-i de 
mirare nu mai puteai să simţi sau să exprimi nicio 
emoție. De ce sa wle blochezi când eşti asaltat pe toate 
fronturile? E singura reacţie adaptivă pe care o poţi 
avea. 
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A făcut un gest larg cu braţul prin faţa mea, semn 
că ar trebui să continui. Am rămas tăcută însă. 
Hai, spune, a zis el într-un târziu. 


II 


CATHERINE GILDINER 


Am zâmbit amândoi. Aşa cum şi eu începusem să- 
mi dau seama când îl preocupă câte ceva, şi el începuse 
să observe când deveneam eu nerăbdătoare. 

L-am rugat să-şi imagineze ce ar fi zis tatăl lui 
dacă n-ar fi fost beat şi dacă n-ar fi recurs la tachinări şi 
batjocură - dacă ar fi putut pur şi simplu că spună ce 
simte cu adevărat. 

— Intră în pielea tatălui tău şi spune-mi, l-am 
rugat eu. Chiar vreau să ştiu de ce a reacţionat cum a 
reacţionat. 

Spre surprinderea mea, Danny s-a supus. A vorbit 
cu un glas mai grav şi mai răspicat, imitându-l pe tatăl 
lui. 

— Ninyozis, ai fost luat de lângă noi, ţi s-a zis 
că suntem nişte sălbatici şi că „singurul indian bun e un 
indian mort”. Şi tu vii şi spui că-ţi plac zorzoanele şi 
„recompensele” lor. îi ridici în slăvi pe duşmanii care ne- 
au provocat atâta suferinţă? Te-au furat de lângă noi. 

Danny s-a oprit, iar eu am încuviinţat din cap. Ela 
continuat: 

— Fermă? Cum vine asta? Să ţii animalele în 
grajd şi legumele în şiruri paralele. Asta nu e un 
meşteşug. E doar o ocupaţie. în schimb, ca să vânezi 
trebuie să fii bărbat; trebuie să fii vigilent în fiecare 
clipă. Trebuie să înţelegi cum gândeşte prada - nu să o 
ţii încuiată, s-o pui la îngrăşat şi s-o mănânci. Dar tu 
arăţi niciun interes pentru vânătoare. Crezi că e pentru 
sălbatici şi crezi că noi, cu podelele noastre de pământ 
bătătorit şi fără canalizare, suntem mai prejos decât 
tine. 

Am dat din nou din cap, înțelegând în sfârşit. 
Danny a vorbit din nou, de-acum gâtuit de emoție: 

— Mă judeci că beau. Nu am serviciu; nici un 
şoarece nu pot să prind. Fraţii tăi mai mici nti văd un 
vânător mândru, care aduce mai multe piei decât 
oricare alt bărbat din aşezare. Văd un beţivan care stă 
singur la masă şi-?' pasienţe. Un bărbat care a ajuns să- 
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şi bată soţia cea bună- 

mu a b mi-a luat mijloacele de trai, copiii, demnitatea 
— ?'" ţi ai găsit să fii mândru de medaliile lor pentru 
vaci? 


SIR 
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Am clipit ca să-mi alung lacrimile din ochi. 
Monologul lui surprinsese excelent agonia mută a 
tatălui şi a familiei sale. Era tragic că nu înţelesese 
lucrurile acestea în copilărie, când tatăl lui il rănise 
atât de adânc cu vorbele lui rostite la beţie. 

în ziua aceea, la plecarea lui Danny, mi-am spus 
că în sfârşit ajunseserăm în terapia noastră în tr-un 
punct În care ci simţea că poate să aibă încredere în 
mine. în loc să-şi suprime sentimentele, Danny 
reuşise să-şi imagineze durerea tatălui său, să 
empatizeze cu ea şi să mi-o împărtăşească. 


PRIMELE SEMNE DE DOLIU 


în al treilea an de terapie, Danny începuse să se 
simtă mai în largul lui. încă se mai plimba câte o 
jumătate de oră prin faţa cabinetului, fumând ţigară 
după ţigară, dar când veneam în sala de aşteptare să-l 
poftesc înăuntru, avea un mers de om mai puţin 
împovărat. 

La o săptămână după ce rostise monologul 
imaginar al tatălui său, m-a anunţat cu aerul cel mai 


firesc din lume: 
— L-am sunat pe tata săptămâna asta. 


Am fost foarte surprinsă. Ca de obicei, Danny 
făcuse lucrurile în felul lui şi în ritmul lui. 
— Când ai vorbit ultima dată cu el? l-am 


întrebat eu, încă luptându-mă să-mi revin din uimire. 
— Acum optsprezece ani, la înmormântarea 
mamei. 


—  Ceazis când l-ai sunat? 

— lam spus că mi-am pierdut soţia şi fiica. A 
zis: .Nu-i uşor, nu-i aşa?” Apoi m-a întrebat dacă mai 
ştiam ceva de Rose. 

Danny mi-a povestit că sora lui, Rose, dispăruse 
din V\ innipcg de mai bine de zece ani. 

Se întâmpla cu patruzeci de ani înainte să apară 
în ziare ştiri despre un număr mare de femei indigene 
dispărut! şi ucise. Acum se cunoaşte foarte bine lipsa 
de impli“"**” poliţiei în investigarea acestor cazuri de 
dispariţie. (în -0"” Institutul de Statistică al Canadei a 
comunicat că, în coni|” raţie cu alte femei, cele 
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indigene prezentau un risc e “1 > mai mare de a fi 
victimele unor acte de violent* * 


CATHERINE 
GILDINER 


— Ce S-a întâmplat cu fata dulce care avea 
a« ,l. 


de mult prea multe on. Eu m-am lăsat de asta repede. 
Au tot j igniţ-o şi au cnţicat-o, până a ajuns şi ea la fel 
ca ei. Ea şi cei doi fraţi ai mei au început să ia şi ei 
parte Ia beţiile lor Mama a munt şi pe urma Rose a 
stat cu tata până s-a mutat în Winnipeg. După aceea n- 
am mai văzut-o. 

— Se pare că ai luat o decizie bună când te-ai 
mutat în Toronto. 

— Nu ştiu; ea măcar mai era indiancă. 

—  Şitu nu eşti? am întrebat eii, uitându-mă la 
bărbatul cu cozi împletite din faţa mea. 

— Alb nu sunt. Asta ştiu. 

A tăcere o vreme, apoi a adăugat: 


— Soția mea era albă. 

în sfârşit, în al treilea an de terapie, Danny o 
pomenea pe soţia lui moartă. îmi venea să mă reped 
asupra informaţiei, bombardându-l cu întrebări. în 
schimb, m-am silit să număr în gând până la o sută. 

— Era din Norvegia. 

Norvegia? Pe bune? Mă întrebam cum de 
ajunseseră să se cunoască. 

— Era infirmieră la terapie intensivă. Am fost 
internat acolo după ce m-am bătut cu cineva într-un 
bar din Winnipeg. Luam toate barurile la rând, în 
căutarea surorii mele. Un tip a vorbit urât de Rose, 
aşa că ne-am luat la bătaie. Mi-a spintecat burta cu un 
cuţit, a zis Danny. Am fost bandajat, m-am întors în 
Ontario şi a doua zi m-am dus la muncă, dar rana s-a 
infectat şi am ajuns Ia terapie intensiv aici în Toronto 
şi a trebuit să stau internat o vreme. 

Asistenta, pe nume Berit, avea în jur de treizeci 
şi cinci de ani, la fel ca Danny, şi-i împărtăşea 
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— Zicea că nu-i plac palavragiii, aşa că i-am spus că 
m-a găsit bine. A rămas însărcinată şi a vrut să ne căsătorim, 
aşa că am zis OK. Şi pe urmă am avut-o pe Lillian, fiica noastră. 

— O iubeai pe Bcrit? 

— Nu ştiu. (Cincisprezece minute de tăcere.) Era o 
femeie bună. Nu minţea niciodată, nu mă înşela şi era mun- 
citoare. (Din nou tăcere.) Ne-am depărtat unul de altul. Voia de 
la mine lucruri pe care nu puteam să i le dau. 

— Cum ar fi intimitate? 

El a încuviinţat din cap. 

— Nu am devenit niciodată mai apropiați decât atunci 
când am fost internat în spital. Zicea că e un zid între noi. 
Ştiam că arc dreptate. Nu eram capabil de sentimente. De la un 
punct încolo, până şi simplul fapt de a fi în aceeaşi cameră cu 
ea începuse să mă stânjenească. 

— De ce? 

— O combinaţie de vină şi iritare. Ştiam ce vrea - şi 
merita ce-şi dorea. Doar că nu i-o puteam oferi, aşa că am 
început s-o evit. 

— Şi Lillian? 

— Semăna mai mult cu mine. Arăta exact ca mine şi 

era tăcută şi timidă. Era genul 


*.. îşi iaceau gnji în priviiv 
ceilalţi copii, dar mie mi se pă 
în cameră, cu 
păpuşii« aşezam pe jos lângă ea 
şi simţe 


stea la ea 


jntr-un mod plăcut-nu ştiu cvi 


Danny după o clipă de ezitare. 
arfivnP'?CfipUjluiaapămtdin 


Proape la aceeaşi vârstă ca ea. 


care se uită şi observă. Cei de 

i, ziceau că nu se joacă cucăe 
bine. Era fericită să jucăriile ei. 
Câteodată mă că... că împărţim 
spaţiul iltfel să-i spun, a adăugat 


i expresia aceea, de parcă ?rea 
puternică a soarelui- 


Lillian în braţe, dar cu se 


întâmplase când eram 


TRAUME 


SCUNS. 
— Ai fost victima abuzului sexual şi péni SR nu 


„e-au crescut decât inpnmu an deviată sini..; . 
«tu să ştii cum să fii tată. 1 1 50tU81150 4 p13 

— Eram într-o pădure IM _ mdo căram, dar 
oamenii se aşteptau sa ştiu pe unde s-o iau. 

— Berit era o mamă bună? 

Danny a încuviinţat din cap. 

— în felul albilor. întotdeauna o învăţa pe Lillian 
câte ceva. Nu-i lisa nicio clipă de răgaz. îmi venea să-i 
spun să mai lase copilul în pace. Să nu-i mai spună cum să 
ţină furculiţa. Când eram singur în maşină cu Lillian, 
puteam să mergem ore în şir fără o vorbă, iar alea erau 
cele mai fericite clipe ale mele. Când era şi Berit cu noi, 
întotdeauna zicea „vacă” sau „cal” sau „maşină” sau cine 
ştie ce alt cuvânt, ca să-l înveţe Lillian. Pentru indieni, 
asta înseamnă să te amesteci. 

— Tunu voiai decât să imite sau să oferi un model 
personal potrivit stilului de viaţă pe care l-ai cunoscut în 
copilărie, când trăiai cu părinţii tăi, şi s-o laşi pe fiica ta 
să înveţe în ritmul ei. 

— Când cădea şi se lovea, eu n-o luam în seamă, 
gân- dindu-mă c-o să se ridice singură, dar Berit se purta 
de parcă era sfârşitul lumii şi pe urmă se puneau 
amândouă pe plâns. 

L-am întrebat dacă Berit era conştientă de felul 
diferit în care nativii văd lumea — de concepţiile lor 
despre gestionarea furiei, rezolvarea conflictelor şi 
stăpânirea emoțiilor, ceea ce se traducea în 
neamestecarea în treburile altora, chiar şi când era vorba 
de propriul copil. 

— Nu. 

— De cenu i-ai spus? 

— Nici eu nu ştiam. Nu-mi dădeam voie nici 
enervez. Eram impasibil ca un buştean. De-abia acum, 
can povestesc, sunt conştient de lucrurile astea. 

— Berit i-a cunoscut pe părinții tăi? ^ 

Danny a clătinat din cap. Câna l-am între at 
“ea prieteni, mi-a zis: 

—  Suntun singuratic. 


CATHERINACi l-am întrebat despre părinţii lui Berit. 
B4PINFfi-a spus că trăiau la o fermă din Norvegia, 
lângă ferma fiului lor. Deşi nu-i întâlnise decât o 
dată, Danny a comentat: 

— Sunt toţi la fel ca ea - oameni buni, 
blânzi, pâinea lui Dumnezeu, care muncesc ca 
apucaţii. Părinţii ei abia dacă rupeau o vorbă în 
engleză. Sau dacă ştiau limba, eu unul nu 
înţelegeam ce zic. 

L-am întrebat dacă se arătaseră surprinşi 
când fiica lor a apărut cu un bărbat indigen cu cozi 
împletite, lungi până la brâu. 

— Cred că-şi închipuiau că în Canada 
toată lumea arată aşa. 

Mi s-a părut foarte caraghios şi am izbucnit 
amândoi în râs. (Era a doua glumă în peste doi ani 
de terapie.) 

Pe urmă am rămas o vreme fără să mai 
spunem nimic. IA un moment dat, Danny a nipt 
tăcerea: 

— Cred că, dacă făceam mai demult 
terapia asta şi nu era Berit în viața mea, eu şi 
Iillian am fi avut o şansă. Ea era ca mine, tăcută şi 
gravă. Cred că Berit mă considera un părinte rău. 
Nici măcar nu voia s-o lase singură ai mine. Mă 
considera neglijent. 

— Ştiu că nu simţeai nimic la nivel 
conştient. Dar în plan inconştient, sigur te durea şi 
te supăra să fii considerat un părinte neglijent. E 
destul de jignitor, din moment ce de fapt aveaţi 
doar stiluri diferite. Nici nu-i de mirare că s-a răcit 
relaţia, am adăugat eu, văzând că Danny nu zice 
nimic. 

— Eram doar uşurat că pot să fiu pe 
drumuri săptămâni în şir, în camion, fără să mai 
vrea nimeni de la mine ce nu pot să dau. 

— Te certai vreodată cu soţia ta? 

— Nu. Plecam şi mă întorceam acasă când 


îi trecea furia - sau poate era doar frustrare. 
— Ştia de şcoala rezidenţială? 
A 


— Da, dar i-am spus că era doar o şcoală 
de ştat internat. 
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CATHERINE Deci nu ştia deloc prin ce-ai trecut? 
GILDINER 


TfUUriE 


— Nu. Dar nici eu nu ştiam. ASCUNSE 


— Acum ştii? 

— Am început să mă dezgheţ un pic. 
Câteodată îmi pare rău de Lillian şi, m clipele alea, 
nu suport nici măcar să-i văd fotografia. Avea ochii 
mei trişti. 

— Îl vezi vreodată în ochii aceia pe băiatul 
trist care ai fost odată? 

— Pe băiatul singur. 

— Pe băiatul abandonat, am adăugat eu. 

— Părinții mei n-au vrut să mă abandoneze. 

I-ani zis că nstn n -arc nicio importanţă pentru 
subconştientul lui - sentimentul de abandon se 
instalează oricum. 

— Subconştientul nu ţine cont de justificări. 
El ştie doar că eşti un copil de cinci ani care a rămas 
singur. Aveai vârsta lui Lillian. 

— Nu mi-am dat niciodată seama că eram aşa 
de mic când s-a întâmplat, a spus Danny. între 
şaisprezece şi optsprezece ani, ardeam de nerăbdare 
să mă întorc acolo şi să termin voluntar liceul. I-a 
vremea respectivă, mă gândeam că, oricât de rău ar 
fi, tot mai bun e răul pe care-l ştii. 

Mi-a spus că nu s-a gândit să se ducă şi la 
universitate, pentru că nu-şi permitea. 

— Şi oricum, era pentru albi. Eu unul mă 
săturasem de lumea lor. 

Dar nici în rezervaţie nu s-a întors, din cauză că 
relaţia cu părinţii lui era aşa de tensionată. Un alt 
element care complica lucrurile era faptul că refuza 
să consume alcool, ceea a* unora de acolo li se părea 
bizar. 

— Interesant că te-ai ţinut de hotărârea asta, 
am riscat eu un comentariu. 

— Sunt încăpățânat, a răspuns el. îmi 
amintesc că aşa inii zicea mama când eram mic. 

Am făcut observaţia că termenul „încăpățânat are 


o “notație uşor negativă. 1 
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TRIUriE 
ASCUNSE 

— De cc n-ai zice în schimb: „Da, sunt 
puternic şi perseverent şi am trecut prin multe, dar nu 
m-a doborât nimic”? Te-ai simțit vreodată aşa? 

Nu. 

— Nu simţeai nimic. Decât să laşi să-ți fiarbă 
în creier râuri de lavă fierbinte, pur şi simplu ai scos 
vulcanul din priză. Altfel, riscai să înnebuneşti sau să 
ajungi alcoolic şi să-ţi îneci furia în băutură, ca tatăl 
tău. După câte vi s-au întâmplat ţie şi aproape tuturor 
nativilor care au fost la şcolile rezidenţiale de 
exterminare culturală, trebuia să găseşti o cale de 
supravieţuire. Ai ales una dintre cele mai puţin 
distrugătoare soluţii, fiindcă ai foarte multă tărie 
psihică. Ai închis robinetul cu sentimente. 

— Da, dar acum începe să picure. Ca şi cum 
ar avea o şaibă defectă. 

Când l-am rugat să detalieze, mi-a povestit că 
obişnuieşte să se uite la fotografia lui Lillian noaptea. 

— Simt ceva, nu-mi dau seama prea bine ce, 
dar îmi apasă inima în piept. Nu-mi doresc decât să 
mai stau lângă ea pe canapea. 


Am petrecut mult timp explicându-i lui Danny că 
tristeţea pe care i-o pricinuia pierderea fiicei sale era 
normală, că e, de fapt, cea mai mare durere pe care o 
poţi simţi. 


— Tristeţea nu e singurul lucru care mi-a 
invadat nuntea, mi-a zis el într-o zi. Mai sunt şi 
alte sentimente care 
stau la pândă în tufişuri. 

I îmi ?*Î a*2*ecan tnţă,sprijinindu-şi mâinile pe genunchi. 
mi)aiul lui corporal îmi dădea de înţeles că şi furia 


începea nou! CrolaScS arm in mintea ui. Ochii * s-au îngustat din 
platformă Î'-ZC ** sleau. Un tip de la mibncă - 


îi mandyerul 
e încărcare - îmi zice Tonto. Şi nu-mi plage. 


CATHERINE 

GILDAMHRis că nu-l deranja să i se zică Stiv, fiindcă 
mulţi şoferi aveau porecle, dar Tonto era „o insultă 
pentru un indian”. 

— Sunt de acord, chiar e jignitor. Tc-ai gândit 
vreodată să-i spui că te deranjează? 

— Nu. E doar un alb care crede că arc umor. 

— Ştii, furia arc o reputație proastă, am 
îndrăznit eu să-i spun. Dar furia e de fapt 
combustibilul cu carc aduci la suprafață durerea şi 
suferința din subconștient. Cu ajutorul ei le spunem 
altora că nu ne place comportamentul lor. Bărbatul 
carc-ţi zice Tonto se poartă ncrespectuos cu tine şi s- 
ar putea ca nici măcar să n-o ştie. Ce-ar fi ca, data 
viitoare când îţi mai ziceTonto, tu să-i răspunzi pur şi 
simplu: »Te rog să nu-mi mai spui aşa”? Nu îi eşti 
dator cu nicio explicaţie. 

— Şi dacă mă întreabă de ce? 

— Spui: »Nu-mi place”. 

Danny se uita la mine de parcă în viața lui n-ar fi 
auzit o idee mai absurdă. Aşa că am clarificat: 

— Celor mai mulți oameni de pe lumea asta 
le-ar păsa dacă te-ar deranja ceva din ce fac ci. 

— Serios? a zis el, cu un aer neîncrezător. 

— Ai fost crescut într-un loc unde 
sentimentele tale erau ignorate şi a trebuit chiar să ţi 
le suprimi. Era un genocid cultural. Guvernul, preoţii 
şi măicuţele încercau să-i transformepe nativi în albi. 
Nu puteau să-şi atingă scopul şi să ţină cont de 
sentimentele talc în acelaşi timp. Treaba lor era să-ţi 
calce sentimentele în picioare. 

El a încuviinţat din cap. 

— Danny, sunt peste trei ani decând lucrăm 
împreună şi aş vrea să mă ocup nu doar de trecut, ci 
şi de prezent: să fac să-ţi meargă mai bine acum. 

— O, Doamne. Am o presimţire rea, a 
răspuns el cu o urmă de zâmbet. îmi pare rău c-am 


deschis gura. 
Se pricepea de minune să-mi citească gândurile. 


CATHERINE 
GILDINER 

— E ceva foarte mărunt. Vreau să-i spui 
managerului platformei de încărcare că vrei să nu-ţi 
mai spună Tonto. Cere-i-o frumos şi, dacă e nevoie, 
adaugă şi un semn mic de iritare. 

Se uita pieziş la mine. I-ani propus să facem un 
joc de roluri şi, până să apuce el să ridice obiecţii, am 
zis, cu o urmă de insolenţă în glas: 

— Bună, Tonto. 

— Hei, nu-mi spune aşa, a protestat el 
imediat. 

— Perfect. 

— Şi dacă întreabă de ce? 

Pe Danny îl frământa partea asta din 
interacțiune, fiindcă pleca de la premisa că nu arc 
drepturi emoționale. 

— li spui pur şi simplu că nu-ţi place. Nu e 
treaba ta să-i ţii o prelegere despre relațiile dintre 
albi şi nativi. 

— Şi dacă îmi zice din nou aşa? 

— Nu cred c-o s-o facă. Ai o înălţime de un 
metru nouăzeci şi eşti lat în umeri. Eşti aşa de 
puternic, că ţi se zice S ti vuitorul. Nu mai ai cinci ani 
şi nu mai eşti un băieţel neputincios. Oricum, dacă se 
dovedeşte că m-am înşelat, putem să trecem peste 
obstacolul ăsta mai târziu. 

La următoarea şedinţă, Danny mi-a povestit cum 
au decurs lucrurile. 

— Am intrat în depozit şi, cum era de 
aşteptat, managerul a strigat la microfon: „Bună, 
Tonto”. Şi pe urmă şi-a coborât ochii pe clipboard, în 
ghereta lui de sticlă de pe platforma de încărcare. M- 
am dus la geam şi i-am zis: WNu-mi mai spune aşa.” 
S-a uitat la mine, destul de surprins, a tras din ţigară 
şi a zis: „OK, scuze, omule. Ai camionul 3!- Şi asta a 
fost tot. Nu nti-a mai zis aşa toată săptămâna. D° ani 
întregi uram porecla aia, şi o auzeam în fiecare zi. 

Mă bucuram enorm pentru el. Era prima dată 
cân mcerca să producă în mod direct o schimbare în 
mediul său. v?°™ 1 “sc de la cinci ani, când zisese 
„bună” (foni**) j' ÎS3”erce 5! fusese bătut pentru asta. 
îmi venea să stng >, gura mare; „Păzea, toată lumea! 
Vmc Danny Morrison! 


DEZGHEȚUL 


Câteodată, terapia în&pe să ia avânt odată cc 
pacienţii * incep să înţeleagă cum funcţionează 
subconştientul şi când îşi dau seama că au dreptul 
să stabilească graniţe personale. Cu gândul acesta, 
-am rugat pe Danny să reluăm împreună un 
incident din primul nostru an de terapie. Danny 
părea să crite. J-am zis că am nevoie de acordul lui. 
EI a acceptat cu jumătate de gură, spunând: 

— Doamne, nu-mi place deloc să vin aici. 
I-am zis că vreau să reconstituim un moment 
din trecut şi că voiam ca el să răspundă din 
perspectiva lui Danny de acum, cel care ştia că 


are dreptul să-şi controleze 
universul. 


— Aoleu, a făcut el, cu un zâmbet 


infinitezimal. Acum ştiucc-osă fie. 

Era riscant, dar am continuat. 

— Danny, cred că motivul pentru care 
erai aşa de des victima abuzurilor sexuale e că 
eşti înalt şi chipeş. 

Mi-am ţinut răsuflarea. El stătea pe 
marginea scaunului şi-i apăruseră brolroanc de 
sudoare pe frunte. 

— Doamnă doctor Gildiner, vă rog să nu 
mă faceţi chipeş. Nu cred că intră în atribuţiile 
dumneavoastră şi mă stinghereşte. 

— Danny, imi pare rău că m-am 
exprimat aşa. Nu vreau să te simţi stingherit Ia 
terapie. N-o s-o mai spun niciodată. 

— Doamne, puteam s-o rezolv doar din 
câteva cuvinte, a zis Danny, zâmbind. Nu-mi vine 
să cred că eram 


1»= 


CATHERINE 
GILDINER 
gata să renunţ la terapie din cauza asta. înţeleg acum 
că de fapt abuzurile din trecut erau cele care-mi 
dădeau fiori. 
(Era prima dată când Danny folosea 
cuvântul .abuz! cu toată convingerea.) 
— Orice-ar fi, ai dreptul să formulezi o 
cerere. Nu trebuie să suporţi „fiorii”, cum zici tu. 
Când m-am referit la această reconstituire ca la 
„relaxarea lui «chipeş»,, Danny a clătinat din cap, 
mimând uimirea, şi a zis: 
— Dumneavoastră aveți câte un cuvânt 
pentru fiecare lucru care se întâmplă, oricât de 
mărunt ar fi. 


Până atunci Danny vorbise mai mult aluziv 
despre abuzurile sexuale la care fusese supus, dar 
după ce am rezolvat problemele cu Tonto şi cu 
complimentele la adresa frumuseții sale, părea mai 
sigur pe sine. A început să-şi numească sentimentele 
şi să poată să disceamă între ce se întâmpla din vina 
lui şi ce se întâmpla din vina altora. Era în sfârşit 
pregătit să discute concret abuzurile sexuale prin 
care trecuse. 

Mai târziu, după ce mi-a dezvăluit detaliile 
cumplite ale abuzului prelungit pe care-l îndurase, nu 
au mai părut să-l chinuie la fel de mult. Cel mai 
dureros era că se întâmplase cu un preot care chiar îl 
ajutase şi îl plăcuse. Preotul il dusese la clubul 4H şi 
îndeplinise rolul unei figuri paterne, îi vorbise cu 
dragoste lui Danny. îi spunea că e frumos şi-l ţinea în 
poală, ceea ce lui, un băiat singur, de doar şapte ani, i 
se părea minunat. Dar apoi abuzase sexual de el, fără 
să fie violent cu el (de aceea ţinutul în poală era un 
declanşator emoţional cu Lillian, iar cuvântul „chipeş” 
fusese un declan şator în conversaţia cu mine). 

Danny fusese traumatizat mai puţin de abuzul 
se-*r*" vio ent din partea călugărului din congregația 
Fraţi o Creştini decât de abuzul preotului blând. Când 
se abuzea» f “te cu brutalitate, ştii că ai de-a face cu 
prădător care ţi-e inamic. Nu e nimic ambiguu acolo- 
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schimb, era derutant din punct TRAUHE edere 
emoţional pentru Danny că un om care se arăta blând 
şi iubitor faţă de el 11 supunea totodată la abuzuri 
sexuale. Rămas singur la o vârstă fragedă, se 
bucurase de apropierea şi ataşamentul preotului, dar 
mai târziu, când a înţeles ce se întâmplă, a început să 
se simtă vinovat pentru participarea sa. Pe lângă 
faptul că-şi pierduse inocenţa, fusese şi trădat de un 
prieten apropiat. Când vine vorba de sentimente, e 
mai uşor să ştii clar carc-ţi sunt duşmanii. 

După ce a vorbit despre abuz, Danny a zis că 
simte că arputea acuin să-şi ţină fiica în poală, pentru 
că reuşise să-şi înţeleagă unele sentimente. Pentru el, 
mângâierile şi ţinutul în braţe fuseseră asociate cu 
avansurile sexuale. îl derutaseră aşa de tare, încât 
evitase cu totul s-o atingă pe fiica sa. 

Nu mai era atât de traumatizat de sexualitate ca 
până atunci. După moartea soţiei, mai avea din când în 
când câte o aventură de o noapte. Dar îl speria gândul 
unei intimităţi autentice. 

Am încercat să ne imaginăm cum ar fi arătat 
căsnicia lui dacă i-ar fi putut împărtăşi soţiei 
sentimentele sale. Danny nu putea nici măcar să-şi 
pună braţul pe după umerii ei fără să fie stânjenit. 
Uneori, stinghereala devenea atât de intensă, încât 
simţea că se sufocă. Cât fusese căsătorit, cel mai mult 
îi plăcuse şofatul. Simţea nevoia să aibă mâinile pe 
volan când era în compania soţiei şi a fiicei lui. 1 se 
părea că asta îi asigura distanţa ideală. Mi-a spus şi 
că, oriunde s-ar fi aflat, suna acasă în fiecare seară. 
Ținea mult la apelurile acelea. Şi ele aveau acelaşi 
efect: puneau între el şi familia lui o distanţă la care el 
se putea simţi confortabil. 

La următoarea şedinţă, Danny m-a anunţat că 
mersese la mormintele soţiei şi fiicei lui. încercase să 
le spună lucruri Pc care ar fi vrut să le spună mai 
demult. 

— Am fost prea slab ca să le zic lucrurile alea 
când “** >ncă în viaţă, mi-a explicat el. 

Am încercat să spulber acest mit spunânduzi 
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CATHERINE 

GILDINER a or tie z 
că, dim- P°trivă, era foarte puternic. îşi jurase să 
nu bea niciodată 


alcool şi se ţinuse de cuvânt. Avusese o 
singură .scăpare' la şcoala rezidenţială, când o salutase 
pe sora lui în limba cr, fusese bătut la vârsta de cinci 
ani şi de atunci nu mai făcu» nicio .greşeală” la şcoală. 
în ochii mei, Danny era un erou. Chiar şi la şcoala 
rezidenţială încercase să schimbe mediul în care trăia. 
Avusese grijă de animalele şi de roşiile lui. Era foarte 
muncitor şi ambițios; patronul firmei de transport 
văzuse calităţile acestea la el. în ciuda tuturor 
lucrurilor care i se întâmplaseră, îşi dorea în 
continuare nu doar să trăiască, ci şi să fie cât mai bun. 
Şi nimeni nu-i putea lua lucrurile astea. 


Odată cu trecerea lunilor, Danny a început să se 
vadă cu mai multă obiectivitate. Nu mai era uluit când 
primea un bonus de Crăciun foarte generos. 

— Păi chiar am muncit mult pentru 
companie, zicea el acum. Oricum, apreciez. 

Când l-am întrebat pe Danny dacă şi ceilalţi 
primiseră bonusuri la fel de mari, mi-a spus că nu 
întreba niciodată şi nici nu le zicea altora cât a primit 
el. 

— Nu e stilul meu, mi-a explicat Danny. 

— Deci ucum ai un stil? i-am întors-o eu în 
glumă (a treia glumă în trei ani de zile). 

Danny era mulțumit la muncă. Spunea că e ca şi 
cum ai călări peste câmpii: era complet singur, lucru 
care ii plăcea; îşi consulta hărțile; avea ocazia să *™,„!° 
aproape toată America de Nord. Era ca un nomad ol 
purilor modeme, stăpân pe soarta lui, liber să se 
gânue la ce vrea el şi să citească o carte la toate 
mesele. (ţ! ^ dcauna avea o carte jerpelită în 
buzunarul hainei de pi Totodată, se pricepea excelent 
să studieze mediul dml ^ său: niciun hoţ nu reuşise 
vreodată să-i fure încărc. ^ multe milioane de dolari. 
Ce-l ajula în privinţa asta a ^ doar abilităţile lui 
înnăscute şi experienţa din P""J"„(,„va. viaţă, d şi 
sindromul de stres posttraumatic de cart * 
Persoanele cu sindrom de stres posttraumatic sun 
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CATHERINE 
GILDINER 


de vigilente. Sistemul lor imunitar nu se odihneşte 
niciodată _ a cunoscut atâtea pericole, încât cercetează 
mediul fără oprire. E um" dintre lucrurile pentru care 
acest sindrom c aşa de greu de suportat. 

Ne apropiam de finalul celui de-al treilea an de 
terapie, iar Danny făcuse progrese mari în plan 
emoţional. Îşi îngăduise să simtă singurătatea şi 
regretele care ;l bântuiau. îci înţelegea mai bine 
sentimentele faţă de soţia sa şi, mai ales, faţă de fiică. 
învățase cum să schimbe mediul în care trăia şi-şi 
construia un sentiment al propriei valori. 


Acum că Danny „se dezgheţa”, cum se 
exprimase el, trebuia să intrăm într-o etapă nouă a 
tratamentului. Petrc- cuscrăm trei ani făcând ceea ce 
nu putea fi descris decât ca terapia albilor. 
Lucraserăm împreună pentru a-l face pe Danny să-şi 
recunoască sentimentele, să înveţe cum să le 
comunice altora şi, în cele din urmă, cum să impună 
limite personale. în ochii lui Danny, această din urmă 
experienţă era ca şi cum ai pune »un gard electric în 
jurul lucrurilor pe care le consideri sacre”. Ne 
atinseserăm obiectivele. 

Dar nu voiam să-i evaluez succesul în termenii 
psihologici ai albilor şi să-l consider vindecat Ştiam că 
mai are de lucrat asupra sa, după cum ştiam şi că 
trebuia să cer mai mult ajutor ca să reuşesc să-l ajut 
în această etapă. 

Unul dintre vracii indigeni pe carc-i consultasem 
în primul an de terapie cu Danny îmi zisese: »Un 
indian trebuie să fie indian, altfel e gol pe dinăuntru.” 
Treizeci de ani mai târziu, în 2018, scriitorul 
amerindian Tommy Orange a scris în romanul său, 
llierc Therc, următoarele: »E important să se îmbrace 
ca un indian, să danseze ca un indian, chiar dacă doar 
se preface, chiar dacă se simte tot timpul ca un 
impostor, fiindcă nu poţi să fii indian pe lumea asta 
decât dacă arăţi şi te porţi ca un indian.” 

Mi se părea că Danny trebuie să restabilească o 
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legătură cu propria cultură şi să treacă prin acel fel 
aparte de vindecare spirituală pe care nu-l poate găsi 
în psihoterapia 


wo= 


CATHERINE 
GILDINER 

de inspiraţie freudiană. (M-am întrebat 
adeseori ce răspândire ar fi uvut teoriile lui Freud 
dacă autorul lor n-ar fi fost un evreu intelectual 
din Vicna, cu o clientela aproape în întregime 
evreiască. Cum ar fi arătat oare procesul psihana- 
litic dacă I'reud ar fi întâlnit indigeni în cabinetul 
său?) 

în cei patm ani de terapie pe care îi făcusem 
până atunci cu Danny, mă dusesem des în nord ca 
să vorbesc cu vraci şi psihiatri indigeni care să mă 
ajute cu el. Vraci: fuseseră extraordinar de 
generoşi cu timpul lor şi învăţasem enorm de la 
ei. Disponibilitatea lor de a mă ajuta, în ciuda 
eforturilor pe care le făcuse societatea albilor ca 
să le distrugă cultura, era uimitoare. Ştiam că nu- 
puteam trata pe Danny decât cu o metodă 
complexă. 

Oricâte precauţii mentale mi-aş fi luat, un 
strop de optimism tot simţeam în legătură cu 
această ultimă etapă a călătoriei noastre 
împreună. Motivul era următorul: cu toate că albii 
încercaseră să suprime cultura indigenă timp de 
sute de ani, eforturile lor dăduseră greş. Danny 
era întruparea eşecului lor. îşi păstrase cozile 
împletite, o marcă a identităţii sale indigene, 
asumată în mod public. Şi, după atâţia ani 
petrecuţi în şcolile şi la joburile albilor, încă mai 
avea vi* specifice indigenilor, în care animalele îi 
vorbeau. în acel univers spiritual, Danny era 
ajutat de lupi, iar într-un vis, se făcea că un 
cufundar alb ii dădea un ou uriaş în pădure, (la 
următorii douăzeci de ani, am avut şi alţi pacienţi 
indigeni “ă!'*"> le apăreau în vis spirite animaliere 
- erau vise foarte diferite de cele ale albilor.) 

Mi se părea clar că Danny ar trebui să 
încerce să își regăsească „indianitatea”, după 
cum îi zicea el. Dar avea s i te greu, fiindcă era un 
singuratic, după cum singur se S"*ftl 5* f'ndcă 
ezita în mod firesc să redeschidă răm 
vecin. Nu-l aştepta un drum lin. 
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M-am gândit că Danny şi-ar putea recupera tradiţia 
cu ajutorul membrilor familiei, prin intermediul cărora 
ar putea intra în legătură cu o cultură mai vastă. Prilejul 
de a aborda subiectul s-a ivit într-o zi, pe când Danny îmi 
povestea cât avea de gând să lucreze peste program. L- 
am întrebat de ce vrea să lucreze peste program odată 
ce strânsese deja atâţia bani din bonusuri şi ore 
suplimentare. 

— Nu prea am cu ce altceva să-mi umplu timpul, 


a zis el. Şi nu mă deranjează. 
— Nu ieşi niciodată cu prietenii? 


—  Maiies cu ceilalţi şoferi, din an în Paşte. Dar ei 

doar stau într-un bar şi beau. 

— Sunt şi indigeni printre ei? 

— Nu. 

— Ai de-a face cu indigeni? 

— Când sunt în Winnipeg, trec mereu prin câteva 
baruri ca s-o caut pe sora mea, dar sincer acum, nu-i de 
mine. 

— Ce anume? Să fii indigen? 

— Se pare că şcoala rezidențială a avut efectul 
scontat, a răspuns el încet, citindu-mi gândurile. Ştii, când 
"* spovedeam la şcoală şi se întâmpla să nu am suficiente 
Păcate, mărturiseam că sunt indian. 
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Danny mi-a povestit că într-o zi, în preajma 
Crăciunului, ducea un transport prin Munţii 
Stâncoşi, pentru care era plătit dublu. 

— Te-ai gândit să treci pe la rezervaţie, dacă 
tot erai în zonă? l-am întrebat eu. 

— Să trec pe acolo? a repetat el, uitându-se 
de sus la mine. Nu poţi să ajungi cu maşina acolo. Iei 
avionul spre nord, apoi un elicopter şi pe urmă te ia 
o maşină de teren. Şi apoi îţi mai ia o jumătate de zi 
de călătorit pe gheaţă. 

— Sunt sigură că, dacă l-ai ruga pe 
proprietarul firmei de transport, ar accepta să-ţi 
acopere el cheltuielile. 

— Pot să mi le acopăr şi singur. Doar că nu 
vreau să mă duc. 

I-am cerut să-mi povestească despre tatăl şi 
fraţii lui. Tatăl lui trebuia să aibă în jur de şaizeci de 
ani, a estimat Danny, dar pe fraţii mai mici de-abia îi 
cunoştea, fiindcă se născuseră când el era la şcoală. 

— Şi Rose? 

— încă mai întreb de ea în Winnipeg. Ar 
avea patruzeci şi cinci de ani. Probabil că e moartă - 
cred că a fost ucisă. De trei ori m-am dus la poliție. 

— Şi le-a păsat? l-am întrebat eu. 

— Nu-i pasă nimănui pe lumea asta. 

— Mai puţin ţie. 

. Danny a încuviinţat din cap. Pentru prima dată, 
i s-au împăienjenit ochii de lacrimi. Am rămas multă 
vreme în tăcere. 


Cu puţin timp înainte de vacanţa de Crăciun, 


i'ai opunea Săvşi viziteze rude,e_ Dar Danny încă x 


vreau ^ deianiaan început să fiu mai bine şi" frig acolo 


mă P+Crd ŞISă înghekdin nou> Nu dcg 


Avea dreptate - echilibrul lui era mier precar 
şi poate că trebuia să câştige mai Mu teren 
înainte sA se întoarcă în rezervație. El ştia mai 
bine decât mine cc-l aşteaptă acolo. 


în prima săptămână din ianuarie, Danny a 
intrat în cabinet, a luat loc şi a zis: 

= Ei bine, m-am dus sâ-i vâd pe taică-mcu 
şi pe fraţii mei ntai mici. 

Era tipic din partea lui. Se opusese ideii mele, 
dar pe urmă o pusese în aplicare, în ritmul lui. Mi- 
a povestit că a zburat cu elicopterul şi cA mai 
departe l-a dus un poliţist de prin partea locului, 
care transporta nişte medicamente pentru o 
clinică. 

— Era indian, aşa că m-a întrebat ce rude 
am în rezervaţie. Când i-am zis de tata şi de frații 
mei, n-a spus nimic de genul: ,A da, e unul dintre 
vechii vânători, bătrân acum, a păstrat limba.” 
Nimic de felul ăsta. 


După o clipă de tăcere, a adăugat: 
— Semn rău. 


Pe măsură ce lăsau în urmă tot mai mulţi 
kilometri, Danny, în vârstă de patruzeci şi doi de 
ani, se gândea că nu-şi mai văzuse tatăl de aproape 
douăzeci, de la înmormântarea mamei. 

— Eu mi-l amintesc ca pe un bărbat de 
douăzeci şi ceva de ani, care putea să vâneze toată 
ziua, iar acum aveam să găsesc un om bătrân. 

Rezervaţia era modestă, cu nişte case 
şubrede făcute din şindrilă şi îngrămădite în jurul 
unei şcoli modeme, de cărămidă. Polițistul l-a dus 
drept la casa tatălui, cu faţadă scorojită şi fără 
clanţă. în gaura unde ar fi trebuit să fie clanţa 
fuseseră îndesate ziare, ca să nu intre frigul. 

— Nu ştiam dacă să bat la uşă sau să intru 
de-a dreptul, cum ar face un fiu. 
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GIADINERt la uşă, dar cu ezitare, de teamă ca 
vizita să nu fi fost o idee proastă. Când a intrat, l-a 
găsit pe tatăl său întins pe o canapea jerpelită. 

— Părea bătrân, mai bătrân decât anii lui; 
avea faţa buhăită şi îngălbenită. Nu ştiu de ce, dar 
avea acnee. Nu-mi aminteam să fi avut vreodată 
probleme cu tenul, a comentat Danny. în tinereţe era 
înalt, suplu şi bine legat, cam ca mine, dar anim 
parcă se micşorase şi făcuse burtă. Era ca o piele de 
animal întinsă pe lăţime. 

Tatăl lui Danny nu l-a recunoscut din prima, dar 
după ce s-a uitat mai bine, a zis: „Cine te-a trimis? 
înseamnă că-s mai bolnav decât credeam.” 

Danny i-a zis că, fiind în trecere prin Winnipeg, 
se hotărâse să facă un drum şi până în rezervaţie. 

— S-a uitat bănuitor la mine şi a zis: „Nu 
credeam c-o să-ţi păstrezi cozile.” Nu l-am luat în 
seamă, fiindcă ştiam că de fapt vrea să spună că sunt 
un „măr”: roşu pe dinafară şi alb pe dinăuntru. 

Mi se părea nedrept - nu se putea ca tatăl lui 
Danny să nu ştie ce greu era să ai cozi şi să te faci 
totuşi acceptat în societatea albilor din vremea 
aceea. După o lungă tăcere, timp în care Danny şi-a 
rotit privirea prin cameră şi a observat dezordinea 
din jur şi sticlele de whisky de pe jos, tatăl lui a 
zis: „Am auzit că ai căutat-o pe Rose în 
Winnipeg.” .Asta a fost acum mulţi ani”, i-a răspuns 
Danny. „N-am găsit-o. »Nimeni n-a găsit-o”, a zis 
tatăl. 

Engleza tatălui său era destul de rudimentară, 
dar se escurcau. Când Danny l-a întrebat de fraţii 
lui, tatăl a făcut un gest larg cu braţul spre lăzile de 
bere din cameră. „N-au ce ace aici, a zis el. „Dacă nu 
faci parte din consiliu şi n-ai sun* cmn ă trecere ca 
să faci rost de un post de om de serviciu la i „ "nualnido 
ocupaţie. Chiar şi aşa, au rămas cu mine. , v'è 

^tâl sugera că fiii mai mic” 
Dannv L a Când Dann’ nu_ Când tatăl a obsefVat Î de mân^m . 
dezastni! 4*p casă, a zis: „Ar fi avut nevoi umei tale”, după 
care a aprins televizorul. 
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TRAUME 
5 ASCUNSE 
— Am stat aşa cam vreo oră, a povestit Danny 


îmi dădeam seama ca ar vrea să plec ca să poată să 
bea dT „.aveam unde să mă duc. Nu ştiam pe nimeni 
acolo. Până Ia urmă m-am dus să iau țigări si, când 
m-am întors, mi-am dat seama că băuse. SUE 
„__ Apoi au apărut şi fraţii lui Danny, care băuseră 
şi ci 
— Cred că treaba lor era să adune sticle 
goale de prin rezervaţie cu snowmobilul - deşi în 
rezervaţie n-ar trebui de fapt să se consume alcool. 

Cum au reacţionat fraţii tăi când te-au văzut? 
Seamănă cu tine? am întrebat eu. 

Erau raşi în cap şi aveau ochii mamei. Aveau 
un aer inuit, dar constituţia indienilor cree. Eu şi 
Rose l-am moştenit pe tata la înfăţişare. Mi-au strâns 
mâna, după care s-au pus pe băut bere şi uitat la TV. 
N-au părut deloc surprinşi să mă vadă şi nici n-au 
manifestat vreun pic de curiozitate. 


— Serios? Deşi erai fratele lor şi de-abia te 
cunoşteau? 


— Nu m-a deranjat, pentru că era în spiritul 
obiceiurilor indiene să nu facă mare caz de sosirea 
mea şi să nu-şi bage nasul în treburile mele. 

Danny s-a ridicat şi a început să se plimbe prin 
cameră, ceea ce nu-i era caracteristic. 

— Am simţit furia plutind în aer, a spus el în 
cele din urmă, şi cu cât beau mai mult, cu atât 
devenea mai rău. După ce s-au pilit bine şi au sosit şi 
amicii lor, au început să mă bârfească împreună cu 
aceştia. Ziceau că am venit anume ca să-i calc pe 
nervi, că sunt un singuratic care nu şi-o trage 
niciodată - lucruri de genul ăsta. Au zis c-am venit 
doar ca să-l văd pe tata murind, dar că, la fel ca albii, 
ajunsesem prea devreme. La gluma asta au râs toţi. 

— Tatăl tău chiar e pe moarte? 

— Da, polițistul care m-a dus cu maşina de Ia 
elicopter nii-a spus care e situaţia în linii mari. Tata 
are pancrea 1, 


ciroză, cancer de ficat sau ceva de genul ăsta. Practic, 
băutura o să-l bage în mormânt, e doar o chestiune de 
IM pGATHERINE GILOINER 

— Deci nimeni din familie n-a vorbit despre asta? 

— Doar când au făcut gluma aia cum că am venit 
prea devreme. 

Nu uitasem că vizita aceasta dezastruoasă fusese 
făcută la sugestia mea. 

— Tata doar stătea pe canapea cu băutura în mână 
şi râdea când fraţii mei îşi băteau joc de mine. Ei căutau 
aprobarea tatei, aşa că au început să mă provoace tot mai 
mult. Căutau sămânță de scandal, a comentat Danny cu 
mâhnire. 

Într-un târziu, când s-a hotărât să plece, l-a chemat pe poliţist să- 
1 ducă până la aeroportul minuscul, unde şi-a petrecut noaptea. 

— Ştiu că au considerat că m-am purtat ca un alb 
fiindcă am plecat. N-am vrut să rămân să mă bat cu ci cu 
sticle de bere sparte, ceea ce i-ar fi făcut să mă vadă ca pe 
un indian adevărat. Cred că fac şi trafic de droguri, pentru 
că tot treceau lipi pe acolo şi plecau imediat după ce 
vorbeau cu fraţii mei în dormitor. Trist e că... mă rog, cred 
că de fapt sunt multe lucruri triste aici, a adăugat Danny 
după o clipă de ezitare. 

A urmat o tăcere lungă. 

— Frații mei mai mici cred că asta înseamnă să fii 
indian. Să te îmhcţi şi să te iei la bătaie. Am observat că 
testele lor rase sunt presărate cu cicatrici. Arătau ca nişte 
foci pline de tăieturi. 

— Şi maitriste că tatăl tău ştie că lucrurile nu stau 
aşa. El ştie că nu asta înseamnă să fii indian. Ce impres!*; 
crezi că i-a făcut vizita la un nivel mai adânc, dacă e să te "î' 
dincolo de beţia şi durerea lui? 

— Oare îşi mai amintea de viaţa cu mama, cu tui!!* 
Şi cu Rose, cum fuseserăm fericiţi în sălbăticie? Nu Ş»" 

în care trăieşte acum e o groapă de gunoi şi crede 
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că înainte tata nu lăsa absolut nimic ASEYNSE lui 
Ascutea toate cuţitele şi le aranja după mărime. Avea 
locuri speciale pentru jupuit, pentru tăbăcit, locuri unde 
ţinea nS câinilor şi hamurile, avea un locşor pentru 
orice. Muncea de dimineaţă pană seara. Bea o dată sau 
de două ori pe an când îşi rindea pieile, dar asta nu 
tmea decât o singură seară 

— S-a simţit umilit că l-ai văzut în starea asta? 

— A trecut de mult de punctul în care ar mai 


putea fi conştient de ce simte. 
Danny a ezitat, apoi a adăugat: 


— Sau poate că da, în adâncul inimii lui. Nu 
vrea să rin „să-l judec”. Crede că a avut o viaţă grea, a 
spus Danny, oprindu-se o clipă şi întorcandu-şi 
privirea spre fereastră. Şi chiar a avut. Şi-a pierdut 
pământul, mijloacele de trai, soţia, doi copii, care nu 
s-au mai întors, şi demnitatea, pe care nu şi-a 
recâştigat-o. I se pare că e prea târziu să se mai 
schimbe. Cred că e prea ameţit de băutură ca să mai 
gândească limpede. 

Danny a pornit spre uşa cabinetului, mergând 
anevoie, de parcă ar fi avut în cizme nişte greutăţi 
imense. Cu mâna pe clanţă, a adăugat: 

— Au vrut să-l facă alb şi n-a mers. Dar tot i-au 
luat identitatea de indian. Nu a mai rămas din el decât 
o carapace grasă şi galbenă, cu creierul înecat în 
alcool. L-au distrus. 

îl auzeam pe Danny târşâindu-şi cizmele pe 
trepte în timp ce cobora încet pe scări. Sunau ca paşii 
unui bătrân. 

Ce descria Danny se cheamă traumă intergenera- 
ţională — o sintagmă care avea să se impună abia 
multe decenii mai târziu, după ce supraviețuitorii 
şcolilor rezidenţiale au început să povestească prin ce 
au trecut. În căzu familiei Morrison, era cât se poate de 
frapantă: Danny şi Rose fuseseră luaţi de lângă părinţii 
lor şi smulşi din propria cultură pentru a fi duşi la o 
şcoală rezidenţială, unde fuseseră toumatizaţi prin 
abuzuri psihologice, fizice şi sexuale. 1 “generaţia 
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părinţilor fuseseră atât de afectaţi de răpirea copiilor, 
încât nu îşi mai putuseră îndeplini în mod e cien 
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rolul de părinţi şi îşi căutascră consolarea în alcool Ast? fraţii 

mai mici ai lui Danny fuseseră crescuţi de alroor *' abuzivi 

care-şi pierduseră şi pământul, şi mijloacele de tn” Aceşti fii 
birt Apă 2 A TRAUNE 

mai mici, deveniți alcoolici la rândul lor, nu VEAR e unde 

să ştie cum să fie părinţi buni pentru copiii lor 


La următoarea şedinţă, Danny a dat pentru prima dată 
semne de depresie. 

— Ne-am străduit aşa de mult ca să ajung să-mi 
trăiesc sentimentele, încât era să uit de ce mă 
descotorosisem de ele de la bun început, a zis el. Era prea 
dureros să am sentimente, iar acum, în ultima săptămână, 
am fost bombardat de amintiri. 

Pe obraji i s-au prelins nişte lacrimi mici, pe care şi Ic-a 
şters cu palmele lui ca de stivuitor. 

— Sunt un om fără ţară şi fără identitate. Nu sunt 
nici indian, nici alb. Nu sunt nici tată, nici soţ. Fraţii mei 
măcar se au unul pe altul şi îl au pe tata, sau cea mai rămas 
din el. Ştiu că sunt indieni. Câteodată mi se pare că viaţa nu 
merită trăită. 

Era o declaraţie dramatică, un strigăt de ajutor din 
partea lui Danny Morrison, care de obicei era atât de reţinut 
în exprimare. Mi-era teamă să nu aibă gânduri sinucigaşe- 

În perioada în care Danny era pacientul meu, rata 
sinuciderilor în rândul indigenilor era de şase ori peste 
media naţională, potrivit Enciclopediei Canadiene,„(Iu timp, 
a ajuns să fie de douăzeci şi cinci de ori peste m 
naţională în anumite zone nordice. Pentru tinerii 
comunitatea inuită, e de patruzeci de ori mai mare 
media naţională.) Mi-cra clar că nu era un pericol de t cu 
vederea. 

Unul dintre marile riscuri care există atunci când ratezi 
cazuri de depersonalizare - de pierdere a c°i ” e.! Propriei 
identități - ţine de ceea ce se întâmpl* iri7-|CnxUx recap ^ 
sentimentul sinelui. El "Co ji =3 sentimente autentice, dar 
poate ajunge să se 


din nou captiv în circumstanţele insuportabile 
care au dus şi pruna dată la depersonaţhzare. 
Pentru Danny, Si rea fusese un mecanism defensiv 
eficient. Nu mai 2 ce-i drept, să trăiască 
sentimente de fericim sau tristele dar măcar era o 
persoană funcţională. Pierderea soţiei şi a fiicei 
nu-l doborase. Nu lips.se nici măcarozi de la 

CATHERINE. * 
mungi pingile de am de când lucra pentru 
compania de transporturi era un angajat model, 
punea bani deoparte, nu era dependent de nimic 
şi, cel puțin la nivel conştient, nu suferea de 
depresie. Oare ar fi trebuit să las lucrurile cum 
erau? 

Am făcut multe greşeli în cariera mea de 
terapeut, dar nu eram de părere că greşisem când 
îl îndemnasem pe Danny să facă o vizită acasă, 
oricât de tristă se dovedise întâlnirea până la 
urmă. Danny trebuia să vadă cu luciditate ce se 
întâmplase cu familia lui, tot aşa cum trebuia să-şi 
înfrunte şi propriile probleme. îşi evitase tatăl, iar 
evitarea nu ajută pe nimeni să se însănătoşească. 
în felul acesta, îşi putea redobândi trecutul, oricât 
de tragic era el. 

îl aştepta un drum greu. în cele din urmă, a 

devenit aşa de deprimat, încât nu se mai dădea jos 
din pat şi nici măcar nu anunţa că o să lipsească de 
la muncă. A ratat o şedinţă cu mine. Şeful lui m-a 
sunat să-mi spună că Danny nu se mai putea 
concentra şi că arăta neîngrijit, deşi el era de obicei 
un om foarte meticulos. Când îl întrebase dacă 
primeşte ajutor din partea mea, Danny răsese 
lugubru. îmi faceam griji pentru el. l-am sunat 
medicul de familie şi l-am rugat să-i prescrie 
antidepresive. (Psihologii sunt doctori în filozofie, 
nu medici, aşa că nu pot prescrie medicamente.) 
Proprietarul companiei de transport s-a dus acasa 
la Dannj ?i l-a îndemnat să ia medicamentele de 
faţă cu el. Două săptămâni mai târziu, alarmată, l- 
am rugat pe şeful ui Danny să-l aducă la cabinet 
chiar el dacă e nevoie. 

Danny a venit singur. Antidepresivele 
începuseră să şi producă efectul şi cel puţin se 
ridicase din pat S-a trânti pe seaun, cu spinarea 
încovoiată, şi a zis un singur lucru. 

— N-am dat niciodată piept cu nimic. 
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GILDINER, 5 ? am spus eu. Ai o tulbu rare de stres 
posttrau- matic cu ramificații complexe. 

l-am arătat o carte intitulată Trauma and 
Recvvery, de Judith Hcnnan, şi am enumerat pe degete 
trăsăturile identificate de autoare: 


1. Dacă ai crescut într-un mediu cu privaţiuni, 
în care aifost neglijat. 

— Ai fost crescut într-o şcoală rezidențială, 
unde nu te iubea nimeni şi nu avea nimeni grijă de tine. 
Sufereai de foame, stăteai în frig şi mereu vedeai copii 
murind în jurul tău. 


2. Dacă te-ai simţit neajutorat şi neputincios. 

— Nu avea cine să te ajute, nu aveai la cine să 
apelezi. Când te duceai acasă, mama ta zicea că preoţii, 
care abuzau sexual de tine, sunt oameni buni. 


3. Dacă ai trecut prin experienţe de 
subordonare socială, psihologică şi juridică. 

— Ai fost luat de lângă părinţii tăi prin lege şi 
apoi ţinut închis într-o instituţie pe aproape toată durata 
copilăriei. Când te-ai întors la părinţii tăi, i-au spus că 
ai trecut de partea duşmanului. 

4. Dacă ai fost ţinta rasismului. 

— Ai fost bătut pentru că ai folosit un cuvânt în 
limb? crec când i-ai zis tanisi surorii tale. Mai ai şi acum 
seche e, deopotrivă fizice şi psihice, de pe urma acelei 
bătăi. T! spus că indigenii sunt răi. în loc de nume, ţi 
s-a dai un număr. Erai atât de depersonalizat, încât la 
spovedanie 1 mărturiseai păcatul de a fi indigen. 


5- Dacă nu ai avut un cămin şi ai trăit în 
condU!! sărăcie extremă. 

S La şcoală trebuia să munceşti şi 
primeai d*2“ „ui mâncare cât să nu mori. Acasă, 


părinţii trăiau din aj 
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social şi nu-şi permiteau hrana foarte scumpă din nord Dar 
de băutură aveau bani. 


6. Dacă te-ai aflat în mod repetat în postura de victimă 
tn relaţiile tale interpersonale, inclusiv dacă ai suferit 
abuzuri tn copilărie sau alte forme de violenţă fizică. 

-Singurul om care tc-a luat sub aripa lui te-a molestat 
sexual pe aproape întreaga durată a copilăriei. Alţii, mai 
puţin blânzi, au abuzat şi ei sexual de tine. Iar părinţii tăi 
alcoolici ţi-au spus că eşti vândut albilor şi au râs de 
medaliile tale 4». 


Am azvârlit cartea pe birou. 

— Ca să nu mai vorbim despre moartea soţiei şi a 
fiicei tale, care nici nu apare în lista asta. Şi-mi spui că n-ai 
dat niciodată piept cu nimic? i-ai înfruntat cu eroism 
demonii şi ai învi ns. Ce-i drept, a trebuit să-ţi blochezi 
unele sentimente, iar noi am avut mult de cioplit la 
aisbergul ăsta, ca să-ţi dezgheţăm trăirile psihice, dar hai 
să ne uităm şi la ce n-ai făcut. Astfel de tulburări duc de 
obicei la alcoolism. Alcoolul înăbuşă durerea şi te face 
suficient de dezinhibat cât să poţi să dai frâu liber unei 
părţi a furiei care mocneşte în tine şi care e rezultatul 
firesc al unei vieţi petrecute sub semnul abuzurilor şi al 
maltratării. Şi totuşi, tu nu ni pus niciodată gura pe alcool. 

Mi-am continuat pledoaria. 

— Ai spus că nu voiai să ajungă şi copilul tău să 
simtă ce-ai simţit tu când ţi-ai văzut tatăl beat. Din 
nefericire, multe victime ale sistemului de şcoli 
rezidenţiale care au trecut prin abuzuri sexuale au 
reprodus mai departe acest model de abuz sexual şi 
violenţă. Numai asta ştiau. Asta a fost modelul „parental” 
de care aţi avut parte în acele instituţii. Dar tu nu ai făcut 
nimic din toate astea. Erai aşa de jagrijorat să nu ajungi să 
faci ce nu trebuie, încât nu ţi-ai lăsat niciodată fiica să-ţi 


stea în poală. 
Pe urmă am trecut la sora lui. 
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- Nu ai renunțat niciodată la căutări, deşi toți 


ceilalţi au renunţat. în afară de incidentul cu hoţii de 
platini. singura dată când te-ai luat la bătaie cu cineva a 
fost când a vorbit un individ urât de sora ta. Ţi-ai găsit o 
slujbă ți ai devenit cel mai bun şofer de la compania Ia 
carc lucrezi Ai pus bani deoparte. Te-ai căsătorit cu o 
femeie bună şi ai încercat să faci căsnicia să meargă. Nu 
ai bătut-o şi nu i-ai făcut nimic din ce ţi s-a făcut ţie. Ai 
refuzat să fii un releu pentru o nouă generaţie a ororilor. 
Ai supravieţuit unei încercări de genocid cultural. Eşti 
puternic, curajos şi ai făcut faţă tuturor lucrurilor cu 
care te-ai confruntat. Nici măcar eroii de pe câmpul de 
luptă n-au trecut prin atâtea. Ei pot să primească o 
medalie de onoare pentru un singur act de vitejie dintr-o 
singură zi. Pe când tu ai purtat războaie pe toate 
fronturile aproape toată viaţa şi ai şi câştigat! Aşa că să 
nu mai zici niciodată „Eu n-am dat piept cu nimic”! 

Ştiu că am un temperament vulcanic, de obicei 
pus pe seama rădăcinilor mele catolice şi irlandeze. Abia 
când mi-am încheiat diatriba mi-am dat seama că 
ridicasem glasul şi, pierzând noţiunea timpului, făcusem 
ceva ce nu mai făcusem niciodată: intrasem peste 


şedinţa următoare. Atât de e Mă inrig 
era un gro ihologici STET mMäčär 
FO Sti. 

Danħñy a părut surprins. 

— bine atunci, a zis el în doi peri, îndreptându- 
se cu spatele spre ieşire şi închizând încetişor uşa în 
urma lui. 

De ce avusesem aşa o ieşire nepotrivită? Mă 
tciort că se gândeşte la sinucidere? Nu eram siguri. 
Speram ca Danny să fi interpretat îngrijorarea mea ca 
pe un senin ci*m' I>asă de el. Mă frustra o provocare cu 
carc nu mă mai intâ w seni. cum jl faci pe un om să se 
rcidentifice cu o culturi duj cc i s-a inoculut, încă de În 


vârsta cea mai impresi0!! *, ° 


ă acea cultură e sălbatică 
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şi rea? Până şi ® <° venise un declanşator emoţional 


pentru el. 


20 


«E 


m mul. .jmp impmmi DanitST-! FC iu agblsc 
cu mine mul mul. deci. cu oricine al,difîtaĂ$CWNSE 
mi Cred că şi eu îi eram lui de ajutor, darel sigurmă 
ajuta 
pe mine cu rezolvarea unei probleme anume. 

în primul capitol, cel despre Laura, mi-am descris 
contra transferul: sentimentele terapeutului faţă 
de pacient Iar la început, înfăţişarea lui Danny, ai 
trăsăturile şi cozile lui indiene, fusese pentru mine 
un declanşator emoţional - pentru că ajunsesem 
odată în spital după ce un pacient crec cu cozi 
împletite mă agresase fizic, pe vremea când 
lucram într-un spital de psihiatrie. De atunci, ori 
de câte ori întâlneam pe cineva care semăna cu 
atacatorul meu, mi se făcea teamă, îmi accelera 
pulsul şi simţeam că mă sufoc. 

într-o întunecoasă noapte de iarnă, pe 
lapovită, mă întorceam de la muncă şi am intrat pe 
aleea din faţa casei mele din centrul Torontoului. 
Pe atunci făceam terapie cu Danny de patru ani. Pe 
treptele slab luminate ale verandei se afla un 
bărbat indigen cu cozi împletite. (Locuiam la 
câteva străzi de Centrul Canadian pentru Nativi.) 
Omul m-a rugat să-i împrumut lopata noastră 
pentru dat zăpada. „Vreau să fac nişte bani dând 
zăpada, dar n-am lopată , a zis el. -Am văzut-o pe 
asta pe veranda dumitale şi am sunat la sonerie, 
dar nu era nimeni acasă. O s-o retumez mâine- 
dimineaţă. l-am împrumutat-o fără nicio ezitare, 
iar lopata a reapărut, într-adevăr, pe verandă a 
doua zi dimineaţă. 

Când am intrat în casă în noaptea aceea, mi- 
am dat scama că nu avusesem nicio reacţie de frică 
- nici fizio o S>căi nici psihologică. Indigenii cu cozi 
împletite nu mai “au un declanşator emoţional 
pentru mine. Transferul meu asupra lui Danny 


pusese capăt sindromului de stres P**"aumaţiasde 
care sufeream. ASCUNSE 


UN VÂNĂTOR SE ÎNTOARCE 


Danny a trecut cu bine prin depresia provocată 
de doliul târziu pentru copilul său, soţia, sora, 
părinţii săi, precum şi pentru propria copilărie 
pierdută. Toate se abătuseră asupra lui deodată. 
Odată ce a început să-şi poată trăi cu adevărat 
sentimentele, şi-a dat seama că cel mai greu de 
suportat în copilăria lui nu fusese abuzul sexual, cel 
fizic, foamea sau frigul; ci, de departe, singurătatea 
aceea lipsită de speranţă. 

Şi-a mai luat antidepresivele încă doi ani, de 
teama unei recidive. La un moment dat, i-am spus 
să se odihnească bine şi să-şi ia medicamentele, 
fiindcă la următoarea şedinţă aveam să pornim într- 
o nouă explorare. 

— Grozav, a zis Danny cu glasul lui monoton, 
pe care începusem să-l înţeleg ca pe un semn de 
ironie. 

Expresivitatea şi modulaţiile vocii diferă de la 

o cultură la alta. Când l-am cunoscut pe Danny, mi se 
părea că glasul lui e inexpresiv, dar, după ce am 
petrecut aproape ouă sute de ore discutând cu el, mi- 
am dat seama că felul lui de a vorbi avea tot felul de 
accente şi inflexiuni pentru umor, îiiiraîu were 5* 
altele. Acum că-l cunoşteam mai bine, 
mftrt, i „= 503013 ce multe lucruri ratasem în subtilele 
lui modulaţii în pnmii noştri ani de terapie. 
ne CU îl găscam Pe el 
tăcutşi potolit, el mă găsea 
siderau şi afp5$' emfat,di. (Drept să spun, aşa mă con* că 
m-a an?!» v „î 9%°"]-) într-o zi, Danny a venit şi a v* 
mai făcuse nirin*! *a CBC Radio şi ^ piăcuse. Num anume Sâă 
Compimeni. ^ întrebat ce 
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- Că puteam să-l dau mai încet, a răspuns el. 


La următoarea şedinţă, Danny a încercat să respinsă 

preventiv „noua explorare” pe care o pomenisem 

data 

trecută. 

— Ştiu ce-o să spuneţi şi nu sunt pregătit, a 
spus el. 

— O, nu ştiam că, pe lângă faptul că eşti 

şofer de camion, citeşti şi gândurile. Cum îţi faci 


timp pentru toate? 
Luminează-mă. 
— Vrei să încep să mă văd cu o femeie. 


— Serios? Nu asta aveam de gând să 
propun, dar e interesant că ai crezut că asta e 
direcţia spre care mă îndrept, îmi spune multe. 

= O, nu, a făcut el, înțelegând că se dăduse 
de gol, ceea ce era cu totul neobişnuit din partea lui. 

A clătinat din cap, în semn că nu vrea să 
vorbească despre asta. Bănuiam că a cunoscut pe 
cineva sau că îşi dorea asta, dar am hotărât să o las 
pentru altă dată. 

Ce voiam de fapt să discut cu el era ideea de 
vindecare indigenă. I-am povestit lui Danny că 
încercasem să învăţ despre asta de-a lungul 
ultimilor ani şi că eram de părere că arc nevoie de 
acest tip de vindecare. 

— Mi-e clar că nu te pot duce prea departe 
cu instrumentele mele, am explicat eu. 

Ochii i s-au îngustat uşor, un gest care la el 
însemna teamă sau cel puţin îngrijorare. 

— Nu spun că am încheiat terapia. o să 

rămân alături tine oricât o să ai nevoie. La urma 

urmei, eu sunt cea care 
? ^t^Şit să te scoată din blocajul emoţional şi să te 
arunce în ăurile depresiei, am adăugat autoironie. 

~ Mda, mersi, a zis el cu umorul lui sec. 

in,. Chiar cred că ai nevoie de mijloacele de 


ION 


vindecare sau “e 'Ţoaxe *se]e tale sunt cu animale 
prinse în capcană 0! animale care se 
metamorfozează pe jumătate în 
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oameni. Subconştientul tiu te imploră să mergi în dircctu 


asta. l-am rugat eu. 

l-am spus că eram de părere că tratamentul lui aa nevoie de 
o latură mai pronunţat spirituală - că, |n timp, tradiţia occidentală c 
centrată pe minte, corp şi emoţii, pe.. spectiva indigenilor arc la 
bază o viziune mai cuprinzătoare Asupra vieţii. Din ce observasem 
şi învăţasem de la vracii indigeni, ceremoniile lor de vindecare 
urmăreau mai ales atingerea unei stări de armonie spirituală şi de 
comuniune cu natura şi universul. Fiecare cultură arc concepţii 
diferite despre ce e necesar pentru un psihic sănătos. 

Aşa că l-am rugat să ia în calcul ideea de a merge lao 
vindecare de grup. 

— Grup. Doamne fereşte. 

Părea Îngrozit 

— Danny, xsta a fost o experienţă traumatică de grup, 
aşa că arc nevoie de o vindecare de grup, am zis eu cu mult 
patos. Numai un nativ poate să înţeleagă cu adevărat consecinţele 
traumei la care au fost supuşi indigenii timp de sute de ani. 

Mi se părea evident. Emil aşa de mulţi indigeni care trecuseră 
prin aceleaşi traume - pierderea pământului şi a mijloacelor de trai, 
abuzuri sexuale şi fizice la şcolile rezidenţiale - şi ajunseseră să se 
urască pentru simplul fapt că erau indigeni. lar trauma se întindea 
pe mai multe generaţii: un număr covârşitor de copiii care fuseseră 
duşi la şcoli rezidenţiale avuseseră parte de un tratament aşa de 
rău, încât, ca adulţi, habar n-aveau cum să-şi crească copiii. 

— Generaţiile acestea au nevoie să-şi audă durerea colectivă 
şi să se vindece împreună într-o manieră bazată pe propriile 
tradiţii, am spus eu. 

Danny clătina din cap. Am făcut o ultimă încercare, fost 7 

xa Alcoolicii Anonimi, în sensul că ați 
exU ọmng' +n a<eeaşi poveste şi vă arătaţi unii altora nodd 5ê'eṣiti din ea. Aveţi 
ocazia să vă seniţi drept 


Jos 


TRAUME ASCUNSE 


I-am zis că eu nu primeam pacienţi alcoolici 
decât dacă acceptau să se ducă la Alcoolicii 
Anonimi - să particioe pentru început, la şaizeci 
de întâlniri în şaizeci de zile. 

— Mărturiile altora despre felul în care au 
reuşit să-şi depăşească problemele pot să ne 
ofere multă inspiraţie. 

Danny a clătinat din nou din cap; nu era convins. 


Eu trăiesc la oraş. Cum să particip la aşa ceva? Ce 
să fac, să bat toba la mall? Că în rezervaţie nu mă 
mai întorc. 

— Te înţeleg perfect, am răspuns cu, ştiind 
care era situaţia lui familială şi că rezervaţia lui 
era una dintre cele mai turbulente din toată ţara. 

I-am amintit însă că mulţi indigeni - mai 
mulţi ca oricând - trăiau în afara rezervației, unii 
chiar în Toronto. 

— Hmm, a zis el şi, după o tăcere de 
douăzeci de minute, m-a întrebat, cu un amestec 
de ironie şi nelinişte: Şi ce se face în oraş pentru 
vindecarea asta spirituală? 

— Se folosesc corturi pentru saună, tobe, 
pene, grupuri de hăitaşi - o mulţime de tehnici. Nu 
sunt toate disponibile în Toronto. Să ştii că există 
terenuri de vânătoare în Ontnrio. Dar ce-ar fi să 
începi aici, cu nişte lecţii de cree? 

—  Namoya, a răspuns el (probabil „Nu” în limba 

cree). 

Pot să fiu foarte încăpăţânată, aşa că mi-am 
continuat asaltul. 

— Pare să fie o limbă fascinantă, mai ales 
prin felul în care surprinde tradiţiile culturale 
indigene; limba arată cât de importante sunt 
relaţiile de rudenie pentru populaţia cree. 

— Limba cree? Serios? Ar trebui s-o iau de 
Ia zero. Când am fost în rezervaţie, n-a fost nevoie 
decât să-l au pe Tata vorbind în cree ca să înceapă 
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să-ini bubuie inima *® Piept. Am uitat-o în urma 
bătăilor, a spus Danny şi a adăugat, în chip de 
provocare:  Vreţi să vorbim în limbajul 
dumneavoastră? Bine atunci: pentru mine, limba 
cree eun 

agator emoţional. 


N-am luat în seamă comentariul lui şi i-am zis 


în schimb că probabil îşi aminteşte mai multe decât 
credATHERINE 


LDINER, ` y PA O bca ne 
— Până la vârsta de cinci ani ai timp 


suficient să-ţi însuşeşti o limbă, mai ales că unele 
veri le-ai petrecut acasă. 

Să nu-i lăsăm pe preoţi şi pe călugăriţe să câştige 
bătălia asta. Ei ar trebui să se spovedească, nu tu. 

A încercat să se eschiveze din nou, invocând 
obligaţiile de serviciu. 

— Nu mai lucra ore suplimentare pentru 
companie, mai bine lucrează ore suplimentare 
asupra ta, l-am îndemnat cu. Protejează-ţi sănătatea 
psihică aşa cum aperi încărcătura pe care o 
transporţi. 

S-a uitat din nou pieziş la mine, semn că îi era 
frică şi că ii venea să fugă. 

— Te sperie gândul că ai putea deveni mal 
indian? Şi pe mine m-ar speria, dacă aş fi fost 
bătută ca să mă lepăd de cultura mea. 

— Am păstrat cozile. 


— Aşa c. Asta spune multe. N-am întâlnit pe 
nimeni care să arate mai a indian decât tine. 

— Nici cu n-am mai întâlnit pe nimeni aşa 
de alb ca dumneavoastră. 

Am râs amândoi - eu am păr alb şi o piele 
foarte palidă. 

— A mea da .faţă palidă”, am spus eu. 

N-am mai pomenit de vindecarea cu vraci 
indigeni' anny avea să decidă singur dacă o să-mi 
urmeze recomandarea sau nu, şi avea s-o facă în 
ritmul lui. Care cu siguranţă ""*"=] meu - nici pe 
departe. 


lor „Un macn iu, chiar în preajma sărbători 
rei de lį™ + anny avrut sM cumpere un cadou . 

avea o fZ A Invitasc „a cina de Crflciun nle*. Astăzi i r 
le»t*ă. mriigcna, considerată .cu 1™ .V,|. 
Secretam ! „'1K"!>sticată cu sindromul 
alcoolismul” !_* èf! sinceră şi i-. spus că l-a 


invitat pe” 


fica ei să aibă ocazia să cunoască un indigen. Danny voia 
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— De unde? Nu vreau vreo Imitație 
talisinaniîcutâ 


în China. 

— Două străzi mai încolo, la Centrul 
Canadian pentru Nativi. Au un magazin. 

La următoarea şedinţă, Danny m-a salutat cu Tanisi 
Ţineam minte că însemna „Bună”, aşa că i-am 
răspuns la fel. 

— Când m-aţi trimis la centrul ăla pentru 
indigeni, ştiaţi că ţin cursuri de croe de două ori pe 
săptămână? 

_ Nu, sincer, jur, am protestat eu şi, cum nu 
părea să mă creadă, am adăugat: Ştiu doar biblioteca 
de alături. E biblioteca cea mai apropiată de mine - 
îmi duc copiii acolo sâmbăta pentru ora de poveşti - 
şi am observat că are cea mai mare colecţie de 
scrieri şi înregistrări indigene din oraş. 

Danny mi-a povestit că s-a dus să caute un 
cadou la Centrul Canadian pentru Nativi şi a văzut 
firma bibliotecii de alături. 

— Scria Mabsinuhhekahnikahmik, care în 
limba cree înseamnă „lăcaşul sau locul cărţii”. 


de 


— Ţi-ai amintit asta? l-am întrebat eu, surprinsă. 


— Se pare că da. M-am înscris la lecţii de cree. 


Lecţiile de cree, precum şi legătura cu Centrul 
pentru Nativi, unde se adunau indigenii urbani ca să 
nu-şi piardă rădăcinile culturale, s-au dovedit a fi un 
lucru foarte bun pentru Danny. în al cincilea şi 
ultimul nostru an de terapie, Danny s-a străduit să-şi 
regăsească identitatea indigenă. 

Prima sa incursiune a fost în natură. Danny şi-a 
dat scama că simula vânătoarea de ani întregi - 
conducea camionul ca şi cum ar fi luat urma 
animalelor*! - şi s-a 
“original, trucking în his iruck -Joc de cuvinte intraductibil 
bazat pe asemănarea fonetică dintre truck („camion”) şi to tmck 
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(aprox. „a lua urma 
“nu! animal”) (n.t..). 
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nSURINER, cerce chiar să vâneze. Mai întâi, a 
început să facă drumeţii prin pădurile canadiene. (Şi 
eu fac drumeţii, aşa că am avut un moment de 
apropiere într-o zi când ne-am întâlnit în sala de 
aşteptare şi am râs fiindcă purtam amândoi exact 
aceeaşi jachetă de la Mountain Equipment Co-op.) Se 
ducea singur în diverse păduri, din Ontario până în 
Columbia Britanică, şi facea drumeţii de sute 
deldlometri. Pe urmă, a început să vâneze elani 
singur în nordul provinciei Saskatchewan, 
descoperindu-şi pasiunea pentru vânătoare. 

La o şedinţă, Danny mi-a povestit că trecuse prin 
Manitoba şi se întâlnise cu cineva de la el din 
rezervaţie, care i-a spus că tatăl lui murise cu opt luni 
în urmă. Nu-l anunţase nimeni din familia lui. Nu 
părea afectat. Mi-a zis că, în ceea ce-l priveşte, îşi 
pierduse tatăl cu mult timp în urmă, pe când avea 
cinci ani. Danny a folosit cuvântul „exterminat”. Nu a 
dat semne că ar vrea să-şi caute fraţii, pe care-i 
considera  „pierduţi”. în schimb, îl interesa să 
stabilească legături cu alţi indigeni care voiau să-şi 
exploreze rădăcinile culturale. 

Cam în aceeaşi perioadă, Danny şi-a îmbogăţit 
garderoba: încă purta blugi negri şi geaca de piele, 
dar şi-a înlocuit tricourile negre şi cămăşile din 
flanelă cu cămăşi de bumbac apretate. Şi-a creat şi 
obiceiul de a merge la lecţiile de cree de la Centrul 
pentru Nativi după şedinţa de terapie. 

Ilerapeuţii nu ar trebui să-şi tachineze clienţii, 

dar de-acum mă ştiam destul de bine cu Danny şi nu m- 
am putut abţine: 

— Cum se face că nu ai început să te găteşti 
pentru şedinţele de terapie decât după ce te-ai înscris 
la Centrul pentru Nativi? 

— Ce vreţi să ziceţi cu asta? a mormăit el. 

I = ™°d normal n-ai nevoie să-ţi apretezi căniăş'j m 
curăţătorie doar ca să te duci după aia la nişte cursuri 
de 
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uGILiDINER dumneavoastră ce-ţi trebuie k »-ursunle 
e cree? 
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: f ASCUNSE 
— Zicşieu. 


Era una dintre expresiile lui Danny, şi 
reuşeam să i imit destul de bine stilul impasibil. ? 


Aeam “l 


— Bine, bine, a spus Danny, zâmbind. O 
cheamă Sasina. E Ojibwe. Se ocupă de schimbul de 
cărți de la Centrul pentru Nativi. 

— Povesteşte-mi despre ea. 

— Nuss multe de spus. 

Un răspuns tipic pentru Danny. într-un târziu, 
mi-a spus că era frumoasă, cu opt ani mai tânără 
decât el şi, la fel ca el, căuta să-şi redescopere 
rădăcinile. Părinții ei  merseseră la şcoli 
rezidenţiale şi apoi ajunseseră alcoolici. Ea şi 
fratele ei făcuseră parte din mişcarea Sixties 
Scoop, prin care mulţi copii indigeni fuseseră 
adoptați de familii albe. (Practica a ţinut până în 
anii 1980.) Cei doi fraţi fuseseră adoptați de un 
cuplu germano-canadian din Waterloo care nu avea 
alţi copii. 

— Mi-a zis că părinţii erau oameni buni, dar 
nu i-au spus niciodată ca ea şi fratele ei sunt nativi. 
A fost căsătorită cu un alb de care a divorţat după 
un an, mi-a dezvăluit Danny. Acum vreo zece ani, 
ea şi fratele ei au început să se intereseze de 
moştenirea lor culturală. Se ocupă de tot felul de 
programe pentru indieni. 

— Lucrează la centru cu normă întreagă? 

— Nu. E asistentă socială la Sick Kids 
Hospital. 

—  Şiaţi ieşit la vreo întâlnire? l-am descusut 
eu. 

— Ne-am dus la nişte conferinţe indiene 
împreună. Şi am însoţit-o la nişte chestii Ojibwe. E 
apropiată de fratele ei. Stau împreună într-o casă 
pe care au cumpărat-o în East End. 

— Tu ai invitat-o? 
— Nu. Ea m-a atras în activităţile de la centru. 
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înainte “u doar stăteam în holul de la recepţie, luam 
cărţi pnn Programul de schimb şi citeam. Ea mi-a făcut 
cunoştinţă cu *Miaţele ei şi aşa mai departe. 
— Cum e Sasina? 


APN 


PERRI a chibzuit câteva minute. R 
CATHERIN Potolită, aş zice. Cea mai bună veste e 
c&ILPINERpii liniştiţi. 

— Ei bine, a găsit ce căuta. 

Danny a încuviinţat din cap, iar eu nu m-am 
putut ab(ine să nu râd. 

— Deci nu simţi nicio presiune când eşti cu 
ea. 

— Pot să mă port pur şi simplu ca un 
indian, fără să dau explicaţii, a zis el, lăsându-se 
pe spătarul scaunului. 

— Cred că te simţi uşurat. Cu toate că 
soţia ta era bună şi blândă, cu ea trebuia să te 
prefaci cumva că eşti alb, cât era ziua de lungă. 
îmi închipui că era obositor. 

— Ca la şcoala rezidenţială. 

Pe măsură ce săptămânile treceau, iar noi 
vorbeam despre Sasina (numele ei 
înseamnă .privighetoare' în Ojibwe), a devenit 
limpede că Danny ţinea mult la ea. La fel ca 
Danny, şi ca se simţea naufragiată într-o lume a 
albilor şi, când îşi căutase părinţii biologici în 
rezervaţie, descoperise că erau prea 
disfuncţionali ca să poată stabili cu ei o legătură 
autentică. Dar ţinea mult la moştenirea ei 
culturală. Niciodată nu simţise că face cu 
adevărat parte din societatea albilor şi, cu toate 
că îşi respecta părinţii adoptivi şi chiar ii iubea, 
ştia că e făcută din alt aluat decât ei. Ei o ţinuseră 
la facultate, iar Sasina, la fel ca Danny, era foarte 
muncitoare şi se pricepea de minune la 
îndeplinirea „sarcinilor specifice oamenilor albi” 
(spre deosebire de fratele ci, care nu re 
descurcase bine la şcoală). 

Terapeuţii trebuie să se intereseze de viaţa 
sexuală* pacienţilor lor, dar ştiam că Danny e un 
om foarte retras, toate acestea, cum Danny fusese 
victima abuzului sexui. trecutul Sasinei nu-l 
cunoşteam, trebuia să întreb. 

— Sex? 


PER Ce-i cu el? a zis Danny, de parcă aş fi fost 
pos^ 


Lună. a Sa 
cărei? tot lu fest o problemă din copilărie asupra 
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Măcar nu trebuie să explic de ce nu nm 


a zis el pe ocolite. aecenu™ părpepiept, 

Am zâmbit şi am încuviințat din m” ° .... era 
felul ocolit al lui Danny de a-mi spune ci nu aSSjffl și 
că sexul cu o femeie indigenă la care ține e o 
expcdensS liniştitoare. ^pcnența 

După o tăcere, mi-a zis aproape în şoaptă: 

— Odată, mi s-a aşezat în poală la micul- 
deiun, când îmi beam cafeaua. 

Ştiam amândoi că era unul dintre declanşatorii lui 
emoţionali, fiindcă preotul catolic il punea să-i stea în 
poală încă de mic. Dann” şi-a întors privirea spre 
fereastră şi a spus: 

— M-am gândit la tine şi la felul în care m-ai 
învăţat să gestionez episodul cu Tonto. Aşa că i-am 
zis: „Nu-mi place să-mi stea nimeni în poală.” Ea s-a 
ridicat imediat, cu un aer ruşinat şi rănit, aşa că am 
zis: „îmi aduce aminte de lucruri foarte urâte de la 
şcoala rezidenţială. Nu are nicio legătură cu tine.” A 
părut să înţeleagă şi nu cred că s-a supărat Sincer 
să fiu, mi-a fost frică să-i spun lucrurile astea. Nu 
mi-a plăcut deloc, dar am făcut-o. Trebuia s-o fac, 
fiindcă altfel ne-am fi distanțat unul de altul cum mi 
s-a întâmplat cu soţia mea. Şi nu vreau asta. 

— Limbajul intimităţii se învaţă greu, mai 
ales dacă a fost descurajat. Dar ai reuşit. 

— Şi aproape că n-am avut accent deloc, a 
completat el ironic. 

Când l-am întrebat pe Danny dacă el şi Sasina 
locuiau împreună, a zâmbit şi a spus că aşa crede, 
fiindcă venise la d într-un weekend în urmă cu 
câteva luni şi de atunci nu se mai dusese acasă. 


Un alt pas important l-am făcut cu Danny când 
mi-a ît vestea că mersese cu fratele Sasinei la un 


poiu-wou/*. 
9 Adunări la care se execută dansuri indigene (n. tr.). 
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I s-a părut gălăgios şi aglomerat şi mi-a mărturisit că 
Jue genul lui”. Am profitat de ocazie ca să-l îndemn 
din nou sl participe Ia nişte ceremonii de vindecare 
indigene. 

M-a ascultat. S-a dus la un cort pentru saună 
din Hamilton, un oraş din apropiere de Toronto. În 
afară de el, mai participau opt bărbaţi. Pentru ritual, 
au trebuit sl se aşeze în cerc sub o cupolă acoperită, 
înjurai unor pietre încinse. Cortul cu boltă rotundă o 
reprezintă pe Mânu Pământ, însărcinată; pietrelor li 
se zice „străbuni”, pentru că sunt foarte vechi şi au 
văzut totul. Pietrele se încing, iar participanţii 
discută şi transpiră. Danny mi-a zis că în cort se 
făcuse incredibil de cald. Pietrele au fost încinse de 
patru ori la rând, iar a doua oară, unul câte unul, 
bărbaţii şi-au revărsat sentimentele, aşa cum 
sudoarea li se revărsa pe piele. A durat o zi întreagă. 

Danny mi-a spus că, în întunericul acela, se 
simţea ca într-un pântec cald. A auzit de la ceilalţi 
bărbaţi aceleaşi .porcării sinistre” care- bântuiserâ şi 
pe el atâţia ani- Simţea că elimină din organism otrăvuri 
acumulate în copilărie; dădea afară prin 
transpiraţieşi le ştergea cu prosopul, desco; lorosindu- 
se de ele pentru totdeauna. Când i-a auzit pe a tj 
bărbaţi povestind cum îşi dezamăgiseră familiile 
alcoolici, s-a gândit la ce-ar fi vrut poate să spună 
tatăl * dacă ar fi fost şi ci acolo să-şi împărtăşească 
durerea. 

În următoarele şase luni, Danny a participat la 
te* felul de ritualuri indigene de vindecare, inclusiv 
*ere”]*” pipei, prin care încerca să intre în comuniune 
cu . ê Pământ şi să dea glas unora dintre speranţele 
sale. S-* la întâlniri unde oamenii vorbeau, după cum 
s-a expn. e, .până terminau de vorbit, ceea cc putea 
să dureze on Ritualul său preferat era cel de 
fumignţic, o baie de i ‘„ ^P purificator, |>entru a te 
ajuta să-ţi redescef”. Sasina ft? eh eS elimini 
energia negativă. Pa”' 
căminul CU MTR pij "prope în fiecare zi, ca să*ţ> P jj 
se itâmli>5 «S“ttee_lili Danny îi plăcea fiindcă il ob fr 


Uri X; il punea pe <** “ „ecure dimineaţă. 
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Odată, spre sfârşitul ÎAWNE ASCUNSE 
spia. P Riel în sa uitat la mine şi a 

- Ştiţi, ați avut 

dreptate. 

m răspuns eu, 
ochii cu asta și de cincizeci de ori, ptate! Ti-ar scoate 
— Pe cât de albe imi sunt 


Ap re părul şi piel å 
albă sunt în inima mea când vine vorba så mă tape atât de 


avut dreptate. Spune-mi în legătură cu ce am avut dreptate, 


spus eu, 
- Exact ceea ce îmi place să aud, a Danny 
a clătinat din cap. 
- Ce !e place albilor să aibă drei 


ca să pot să mă împăunez cu succesul meu, i-am 
râzând. 

- Terapia albilor chiar nu arc spirit: e o 
gogoaşă cu o gaură la mijloc, a răspuns Danny. De 
la dumneavoastră am aflat că sufăr şi m-aţi 
învăţat cum să ajung la durerea mea _ toate 
lucrurile de genul ăsta -, dar fără vreo dimensiune 
spirituală, când tocmai ea are cea mai mare forţă 
tămăduitoare. Aveam nevoie de tehnicile 
indigenilor. 

În ultimele luni de terapie, Danny s-a dus 
departe, în nord, iama, cu o echipă de vânătoare din 
care făcea parte şi fratele Sasinei. 

— La un moment dat pândeam un elan, mi-a 
povestit el. Sunt animale sperioase, aşa că trebuie să 
le vezi venind încă de departe. Simt când vânătorul e 
undeva prin preajmă. Dar nimeni nu voia să stea la 
pândă pe gemi ăla de minus patruzeci de grade. Aşa 
că m-am oferit eu să-ncerc. 


Nu m-am putut abţine şi i-am zis jubilând: 

— Ojibwe ăştia papă-lapte nici nu se compară 
cu acest cree viclean! 

— Aşa e. Zile în şir am stat pe burtă, dar 
până la urmă tot l-am prins. 

Am început să bat din palme. îmi pierdusem 
obiectivitatea cu totul. De obicei, terapeutul trebuie 
să evite 

v,u lui ui. IWMJ/V*»— — 
fi exprime emoţii. Dar cum terapia noastră era 
practic încheiată, voiam să fiu pentru Danny mai mult 
decât un “peut din şcoala lui Freud. Avea nevoie de 
un susţinător, 
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de cineva care să fie de partea lui fără să-i ceară 
nimic în schimb - cineva care să-i dorească binele 
din tot sufletul. Cei care au trecut prin traume 
adânci sunt paralizaţi afectiv până întâlnesc un 
martor plin de compasiune. Abia când se conving 
că persoana respectivă e sinceră şi de încredere se 
transformă şi ei într-o fiinţă .adevărată” şi 
îndrăznesc să se ataşeze afectiv. 

Danny a spus că excursia de vânătoare a fost 
minunaţi Când au montat capcanele, şi-a amintit 
toate şmecheriile pe care le aflase în copilărie, 
despre cum să le ascunzi în zăpadă. Şi-a amintit şi 
blândeţea, şi răbdarea cu care tatăl său ;1 învățase 
să vâneze. Şi-a amintit atâtea lucruri, încât era 
copleşit de fericire. Pentru prima dată de la vârsta 
de cinci ani, simţea că spiritele sunt alături de el. 
Mi-a spus-o cu un zâmbet - şi era unul pe care nu-l 
mai văzusem la el. Era un zâmbet cu toţi dinţii. 

Când am văzut zâmbetul lui nercţinut, am 
ştiut că munca noastră împreună s-a încheiat. 
Gândul despărțirii mă întrista, dar trebuia să-i dau 
vestea lui Danny. 

— Danny, munca noastră a ajuns la sfârşit. 
Sigur simţi şi tu. 

El s-a ridicat în picioare. Amândoi ştiam că 
era ultima noastră şedinţă. S-a purtat fără excese 
de sentimentalism, iar eu am făcut la fel. Pur şi 
simplu s-a întors cu spatele şi a plecat. 


M-am uitat pe geam după acest bărbat de 
care cândva 


îmi fusese frică, dar pe care acum îl vedeam ca pe 
un frate. Mergea cu paşi mari în jacheta lui de 
aviator şi cizmele dm piele de şarpe, cozile 
împletite legănându-i-se în urma lui. 


REGĂSIREA 


Danny luptase şi ieşise victorios din situaţii 
în care mulţi alţii ar fi clacat, îinbolnăvindu-se 
psihic sau rcfu- giindu-se în abuzul de substanţe. 
Cum reuşise? Cred că răspunsul ţine în primul 
rând de trăsăturile de personalitate ale lui Danny 
şi datele esenţiale ale temperamentului său. 
Mama lui, care jucase doar un rol episodic în 
acest caz, spusese ceva crucial despre Danny: era 
întotdeauna încăpățânat”. Cu alte cuvinte, nu 
putea fi scos din ale lui. Luase hotărârea să nu 
lase pe nimeni să se apropie de el şi să-l distrugă 
- şi se ţinuse de ea. A hotărât să nu bea şi apoi, 
cu încăpățânare, după cum ar zice mama lui, sau 
cu fermitate, cum aş zice eu, s-a ţinut şi de 
această decizie. în al doilea rând, sîntotdeauna, 
încă de mic copil, fusese un singuratic. Nu avea 
aceleaşi nevoi de socializare ca majoritatea. Sora 
lui, Rose, de exemplu, rămăsese cu părinţii lor şi 
încercase să le obţină dragostea, chiar şi în 
perioada lor de decădere, ceea ce avusese ca 
rezultat adoptarea aceluiaşi stil de viaţă. în al 
treilea rând, mai important decât orice trăsături 
înnăscute a fost faptul că Danny se bucurase de 
dragostea şi afecțiunea unor părinţi buni de Ia 
naştere până la vârsta de cinci ani, adică în 
intervalul cu cel mai mare impact formativ asupra 
unui copil. Dacă părinţii lui Danny ar fi avut şi ei 
de suferit de pe urma şcolilor rezidenţiale, aşa 
cum se întâmplase cu mulţi părinţi indigeni, fiul 
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lor ar fi putut să aibă un cu totul Profil psihologic, 

mult mai nefericit. 
Danny se folosise de unul dintre cele mai 
puternice Mecanisme defensive cunoscute în 
psihologie: deperso- “rea. îşi suprimase toate 
sentimentele. Era armura 


oNN 


perfectă. Singura problemă “era că îl împiedica să se 
ataşeze de alţii sau să se bucure de plăcerile vieţii. 
După cum zisese chiar el Ia începutul terapiei: „Pot să 
trăiesc şi fără bucurie.” Şi, într-un fel, avea dreptate. 
Căci ce e mai bine: să ai sentimente sau să rămâi întreg 
la minte? Mulţi ani, Danny a ales cea din urmă variantă. 

Deşi timp de treisprezece ani i se inoculase cu 
insistenţă ideca că trebuie să renunţe la identitatea sa 
indigenă, se opusese cu înverşunare. Avusese momente 
în viaţa lui când convingerile i se clătinaseră: îşi 
mărturisise această identitate ca pe un păcat în 
confesional pe când era doar un copil şi îl tulbura să 
audă vorbindu-se în limba cree. Cu toate acestea, 
Danny era un luptător îndârjit. îşi purta părul lung 
împletit, ca un semn al apartenenţei sale culturale. Şi a 
venit la terapie timp de cinci ani, muncind să-şi 
recapete, pas cu pas, identitatea carc-i fusese furată. 

Pentru mine, Danny era un caz neobişnuit În 
primul rând, mi-a dat prilejul să aflu multe despre 
terapia multicul- turală. A scos în evidenţă tristul 
adevăr că instituţiile şi atitudinile societăţii albe 
distruseseră dinamica familială a lui Danny, cu urmări 
care nu s-au limitat la o singură generaţie. A trebuit să 
fac constatarea incomodă că şi eu făceam parte din 
grupul care încercase să asimileze şi să anihileze 
cultura indigenilor. Nu era dc mirare că lui Danny îi 
venise greu să aibă încredere în mine. 

în al doilea rând, acest caz m-a învăţat care sunt 
limitele psihoterapiei. Disciplina pe care o practicam nu 
fusese gândită să abordeze consecinţele anihilării 
culturalii iar dr. brant imi atrăsese atenţia asupra 
acestui fapt încă din primele stadii ale terapiei. Am 
adunat înjurai meu o nuci armată de vraci indigeni, 
care să ofere ceea ce psihoterapia nu putea: vindecare 
spirituală. Era prima dată când ao ocazia să constat 


ce limitată cultural e psihoterapia - 
atrcbuitsd mă şi confrunt în mod activ cu ace* 
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| TRAUTIE 
Cu câţiva ani înainte ca Dannv să-mirĂSEUNSE 


mă înscrisesem la un curs de împletit * *'71f pacient, 
regal din Ontario. îmi luase luni întregi «SIT! 
care-l ţineam pe biroul din cabinet; era aşa de m7 
- ** j”eăpeau în el decât vreo patru agrafe dTfei'S*nU 
il amuzase coşuleţul meu minuscul. „Ce sens are 
o capul să-l faci?” zisese el. pp SONS are aj Dapa 

La câteva săptămâni după ultima şedinţă cu 
Dannv am găsit în sala de aşteptare un coş mare 
şi frumos din nuiele împletite, cu un model 
cromatic ieşit din comun! Era un uimitor obiect 
artizanal indigen, o piesă de colecţionar. Ştiam că 
e vechi şi că modelul complex fusese realizat cu o 
vopsea obţinută din cartofi. 

Darul m-a emoţionat profund şi l-am aşezat la 
loc de cinste în holul de intrare al casei mele. Zece 
ani mai târziu, am făcut renovări, aşa că am chemat 
o firmă de transport să împacheteze toate obiectele 
şi să le ducă într-un depozit. Când am despachetat, 
toate lucrurile erau acolo, în afară de coşul 
împletit. Compania de asigurări mi-a spus că valora 
mii de dolari şi că ar fi putut fi piesă de muzeu. Pe 
mine nu mă interesa valoarea în bani, nu-mi 
doream decât să recuperez coşul. Dar nu l-am mai 
văzut niciodată, după cum nici pe Danny nu l-am 
revăzut. 

Mai târziu, am aflat că Danny începuse să-i 
îndrume şi pe alţii în călătoria lor spirituală şi că se 
ocupa de ritualuri de vindecare. Era considerat 
foarte priceput. Călătorea în întreaga lume ca să 
ţină conferinţe şi să organizeze ceremonii. Nu ştiu 
lucrurile acestea despre el decât pentru ci, din 
când în când, mai primeam câte un client indigen 
'enit la recomandarea lui Danny. Clientul obişnuia 
să zică. BDanny mi-a spus că, înainte să lucrez cu 
el, trebuie să vin è dumneavoastră pentru tuning şi 


reşapare”. Lui Danny n P *<*au mult automobilele 
şi motoarele de toate felurile, aşa “n de fiecare 
dal aceste cuvinte ca pe un comp men . 


ATHERINE PEPE : 
A aproape treizeci de ani de 
când îl văzusem pe Danny pentru prima dată. 


Voiam să-l anunţ că scriu despre el ca studiu 
dc caz. Ar fi trebuit să aibă şaptezeci de ani. 

L-am căutat pe fostul lui şef, care avea 
acum peste optzeci şi cinci de ani. Când l-am 
întrebat ce mai face Danny, de la celălalt capăt 
al firului s-a auzit un oftat. 

— Danny a murit de cancer la gât la 
dndzed şi ceva dc ani. 

Şocată, abia dacă am reuşit să articulez 
două vorbe. 

— Nu s-a plâns nicio clipă, a continuat 
şeful lui. Slăbise mult, tuşea tot timpul, era 
răguşit, dar muncea mai departe - la fel ca 
atunci când i-au murit soţia şi fiica. După ce n- 
a mai putut să se ţină pe picioare, s-a stins în 
doar câteva zile A cerut să fie înmormântat 
lângă fiica lui. 

Şeful a zis că s-a dus la înmormântare şi 
că, spre surprinderea lui, veniseră sute de 
oameni, mai ales indigeni în costume 
tradiţionale. O femeie, despre care bănuia că 
fusese iubita lui Danny, a interpretat un cântec 
într-o limbă indigenă, iar bărbaţii cântau la 
nişte tobe mari şi subţiri, pe care le ţineau în 
mâini. 

_ Când să închid, şeful lui Danny m-a mai 
reţinut o 
clipă. 

— E straniu că s-a îmbolnăvit tocmai 
de cancer la gat. N-a lucrat niciodată cu azbest 
sau cu vreo altă substanţă care-ţi dă cancer 
lagât. Nu i-aş fi expus niciodată pe angajaţi* 
mei la aşa ceva. Ce-o fi provocat boala? 

wnea să spun că poate obligaţia de a- 
şi taiMj vorbele în limba cree atâţia ani în 
copilărie. Cuvintele rămâ* seseră în întuneric şi 
se transformaseră în boală. S°% «zi enţială îl 
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forţase prin bătaie să uite limba, dar dure* 

cf'rlscse ca -° gheară în gâtlej, o reminiscență 

fizică a ce reuşise să îndure cu atâta eroism. 
xosi (rămas-bun), Danny. 


CATHERINE 


"= ALANA 


Cruzimea, la fel ca oricare alt uidu, nu are nevoie 
dc niciun imbold din afară; nu are nevoie decât de 
un prilej. 


GEORGE EUOT 


FAN CLUBUL TED BUNDY 


Un faimos psiholog francez pc nume Pierre Janet 
zicea următoarele despre psihicul uman: „Fiecare viaţă c 
o operă de artă realizată cu toate mijloacele aflate la 
dispoziţie.” Alana, unul dintre pacienţii care mi-au adus 
cele mai mari satisfacţii profesionale, chiar a folosit toate 
mijloacele pe care le avea la dispoziţie, iar unele dintre 
strategiile pe care le-a utilizat ca să-şi menţină sănătatea 
psihică sunt atât de ingenioase, că erau un adevărat 
talent. 

Abuzurile la care a fost supusă Alana au fost grave şi 
de lungă durată. Dar oricât de cumplite ar fi fost, ororile 
nu s-au putut măsura, după cum aveam să constat, cu 
măreţia spiritului uman. Prin tărie de caracter, 
inteligenţă şi forţa instinctului matern, această tânără a 
reuşit să se smulgă din ghearele traumei. Dintre toţi 
oamenii pe care i-am întâlnit, Alana ilustrează cel mai 
bine cât poate să îndure mintea umană fără să se lase 
cuprinsă de întuneric. 

Alana fusese trimisă la mine de o colegă psihotera- 
peut specializată în disforia de gen. Colega mea a 
început prin a-mi povesti cum aflase, la rândul ei, de 
Alana. 

Cu nişte ani în urmă, avusese un pacient, 
Christopher, Pe care į1 consiliase în tranziţia la capătul 
căreia el devenise Jane. Christopher, profesor de 
lingvistică, divorțase când eepiii lui intraseră la facultate; 
atunci îşi începuse lunga şi foioasa tranziţie de la bărbat 
la femeie. în practica tera- Peutică se întâlnesc azi mai 
des clienţi transgender, dar acum fam*k'de anixc5nd si'a focut 
Christopher tranziţia, erau leránt/^' faptul că opinia 
publică era mai into- 

Pe atunci, şi operaţiile, şi tratamentele hormpnale 
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dc schimbare de sex erau mai primitive decât 
acum. Colega mea îl ajutase pe Christopher în cea 
mai dureroasă etapă a procesului, îndepărtarea 
organelor sexuale masculine şi introducerea 
hormonilor feminini, care aveau un impact foarte 
puternic asupra organismului. Pe vremea aceea, 
când domeniul era o nouă şi minusculă sub- 
specializare medicală, tranziția dura ani întregi. 
Şi totuşi, în ciuda tuturor pericolelor, Jane care 
era o nonconformistă, a reuşit să-şi revină atât 
fizic, cât şi psihic. 

în octombrie 1996, colega mea a primit un 
telefon dela Jane (anterior Christopher), care a 
întrebat-o dacă ar putea să o ia ca pacientă pe 
partenera ei, Alana. Jane i-a explicat că Alana era 
lesbiană şi că ea, Jane, se identifica de multă 
vreme tot ca lesbiană. Cele două aveau o pasiune 
comună pentru limbajele de programare şi se 
întâlniseră la secţia de cărţi de informatică a 
bibliotecii universităţii. Trăiau fericite împreună 
de unsprezece ani. 

Fiindcă de obicei nu e o idee bună ca un 
psiholog să consulte individual membri ai 
aceleiaşi familii - limitele de confidentialitate 


riscă să devină neclare -, colega mea m-a 
recomandat pe mine. Când am întrebat-o cu ce fel 


de problemă se confrunta Alana, mi-a zis că fosta 
ei pacientă, Jane, spusese doar atât: „E ceva ce 
nu se poate pune în cuvinte.” Din partea unui 
lingvist, spunea multe. 


Am acceptat s-o consult pe Alana, care la 
treizeci şi 
«vvv|/ui o wuiiouu j/u ruunu, a 
cinci de ani, era cu aproape douăzeci de ani mai 
tânără deca 
încemit ci* “esta mi-a adus multe premiere - cu 
care am în sala dp? ^ funt că din prima clipă, 


când am intrat ce pacientif _^ “° “hcm pe Alana în 


cabinet. în tim 
faţa spre min ^ cei sta u J°s> Alana stătea în 


picioare, cu 
soldat în aosiv !făe sinswa fereastră din cameră, ca u „ 
„e drepţi, cu ochii măriţi de spaimă. 


sa bişi 
p icou 
sub o ser 


- descheiată din nanei, cu moue «+ 

Era drăguță în stilul ei pixie, cu trilsătun ,f^aej 
urt, creţ, blond-roşcat; avea o piele foarte ** gri 
P* istruiată nu era deloc machiată. Purta un „işte 
cămaşă - = „Ani 
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"R«fif Mcvmf 
pantaloni cargo kaki şi pantofi sport în_„H 
x1 anii în carc am văzut-o, nu a avut 
ţinuţii, cu nuci variaţii.) ea «cotaşitip 
c 
Ca s-o liniştesc, am întrebata da* ^ 
Aţwi am condus-o în biroul meu, unde s aV “I “è marginea 
scaunului, gata s-o ia la goană Am." UI ok 
am intrebat-o cu ce îi pot fi de folos Am ass » 
- Cu nimic, probabil, a zis ea, nuo-m 


i xunn «a. ci 


mai degrabă ca pe un fapt. 
Am întrebată) ce o nelinişteşte. Alana şi-a 
plecat privirea, a zâmbit şi şi-a scărpinat mâinile, 
care erau foarte roşii, de parcă le-ar fi ţinut în 
zeamă de sfeclă. 
— Cred că am emoţii, a spus ea. 
începuse să respire precipitat, ca un trenulcţ 
care urcă pe munte. Se fiicusc aşa de palidă, că 
până şi pistruii i se estompaseră. Ca nu cumva să 
leşine, am indemnat-o sâ-şi bea ceaiul. 
Când am întrebat-o despre familie, Alana mi- 
a spus că a copilărit în Prince Ruperi, Columbia 
Britanică. Când nu împlinise nici trei ani, mama ei o 
părăsise, fiindcă fusese declarată inaptă de către 
serviciile de protecţia copilului. De atunci încolo, pe 
ea şi pe sora ei, Grctchen, le crescuse tatăl lor, carc 
era alcoolic şi dependent de droguri. Aiana mi-a 
explicat că tatăl lor ii făcuse o înscenare mamei, 
punându-i heroină în buzunare şi chemând poliţia. 
Când a sosit poliţia, tatăl Alanci a zis că, în 
adolescenţă, soţia sa fusese prostituată în Calgary, 
ceea ce, după cum s-a exprimat Alana, .nu era un CV 
prea grozav”. Mama fetelor, care pe atunci avea 
doar douăzeci şi doi de ani, s-a luptat în instanţă ca 
să-şi poată păstra copiii. Dar tatăl Aianei a fost 
declarat în cele din urmă părintele mai responsabil, 
fiindcă trecea drept «geniu şi avea o slujbă 
impresionantă ca programator la una dintre marile 
companii IT. Firma nu avea să-l dea afară decât 
mulţi ani mai târziu, din cauza abuzului de droguri şi 
de alcoo, Pfecum şi a comportamentului său bizar. 
Am rugat-o pe Alana să-mi dea un exemplu e 


«emportament bizar. Ea mi-a spus că odată, tatăl său 
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omorât o pisică numită Live Wire, care trăia în depozitul 
companiei. 

— Pur şi simplu a electrocutat-o până a murit, 
doar aşa, de amuzament. I-a pus la gât un semn pe care 
scria De-acitm numele meu e doar Wire”. A aflat că 
celorlalţi nu li se părea la fel de amuzant abia când a fost 
dat afară. 

Adeseori, sadicii - oamenii care simt plăcere când 
lc provoacă altora durere sau când îi umilesc - nici nu-şi 
dau seama cât de respingător este comportamentul lor în 
ochii celorlalţi. în cele din urmă, învaţă să caute 
compania altor sadici, care să le aprobe înclinațiile 
aberante. 

Când am vrut să aflu mai multe despre tatăl ei, 
Alana mi-a zis că nu-i place să-i spună aşa. (Şi pe el il 
deranja. Lc ceruse fiicelor lui să-l strige pe numele mic, 
Art.) M-a rugat să nu mă mai refer la el cu apelativul 
„tată”, nici în vorbire, nici în scris, ci să-i zic şi eu tot Art. 

La sfârşitul primei şedinţe, am încercat să înţeleg 
de ce o tulburase aşa de tare pe Alana să se afle în 
cabinetul meu. 

— Mi-e teamă că, dacă aţi şti ce-i în capul meu, 
m-aţi trimite la ospiciu, a mărturisit ea. 

E greu, ca terapeut, să alungi această teamă, 
fiindcă, dacă se dovedea că Alana chiar reprezintă un 
pericol la adresa ei sau a altora, atunci trebuia, într- 
adevăr, internată într-un spital. Cum mamei i se 
înscenase totul, astfel încât să pară o drogată 
destrăbălată şi incompetentă, poate că Alana se temea să 
nu se procedeze şi în cazul ci la fel. Nu voiam s-o sperii, 
aşa că m-am hotărât să evit subiectul, întrebând-o m 
schimb dacă mi-ar putea descrie măcar unul dintre 
simpl®” mele ei. 

11 În englezi, live w/re înseamnă atât „fir stribltut de curent el««*; 
cat şi pcrsoani foarte energici şi imprevizibili” („ca argintul vW "BI a 


minând termenul live („viu”), Art voia şi faci o glumi, Indicând bP> 
pisica este acum moartă (n.tr) 
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- Spune-mi unul care 


nu renrerinu . 


* moarte * o *1 cplortm propus eu. 


_ Unele lucruri îmi în 
»rovoacă greață Dacă nu p. 
pe care nu pot să le contro 

Obţinerea unui istori 


torc stomacul no a™ e * e 

ec imediat, am vărsături în S 
ez. L 

c complet de la acest pacient 


avea sa fie un lucru dificil, fiindcă rememorarea 
evenimen- telor se putea dovedi a fi peste puterile 
Alanei. Reacțiile ei fiziologice - hipervascularizarea 
mâinilor, dificultățile de respirație şi dilatarea pupilelor 
— erau semnele exterioare ale unei frământări lăuntrice 
cumplite. Trebuia să avansăm cu multă grijă. 


La următoarea şedinţă, /Mana a venit cu o listă de 
lucruri care ii provocau greață şi vărsături. Am întrebat- 
o cum o afectau aceste simptome la muncă. Mi-a spus că 
lucra de câţiva ani la o firmă de avocatură şi că, ori de 
câte ori i se tăcea râu, ieşea din cameră şi nu se 
întorcea decât după ce-şi revenea; nu o întreba nimeni 
nimic. 

Când am întrebat-o ce pregătire avea în Drept, 
Alana a răspuns că făcuse mai puţin de un an de studii 
universitare. Pe la douăzeci de ani, se angajase în 
departamentul de IT al firmei de avocatură şi avansase 
mult de-a lungul timpului; acum principala ei sarcină 
era să pregătească memorii pentru tribunal. Din ce 
spunea, reieşea că se ocupa de aspecte importante în 
cazuri cu mize de multe milioane de dolari, pentru una 
dintre cele mai bune firme de avocatură din oraş. Dar, 
fiindcă nu era avocat, nici nu fusese vreodată plătită ca 
atare. Alana avea o memorie aproape fotografică şi un 
IQ foarte ridicat; putea să lucreze la mai multe cazuri 
deodată, fără să le încurce. Şi, deşi cel mai mult u 
plăcea dreptul familiei - studiase şi cazul familiei sale - 
. Caprecia mai ales pentru cunoştinţele ei în 
omeniul 
*S*slaţiei prjvînd proprietatea intelectuală. Avea nevoie 

DUI *î™ cum se exprimase chiar ea: Je-am *1%3,| “ de o 
mie de ori. Ştiu că sunt ciudată, aşa că mă lasă 
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în pace’. Avea voie să vină şi să plece oricând, 

dar .dacă au un caz important, pot să lucrez şi câteva 
nopt€ RINE-râcnesc'. Întrebarea evidentă era de re 
nu s şi ea avocat, din moment ce i-ar fi adus 
atâtea avantaje. Dar m-am abținut - ultimul lucru care- 
i trebuia în această etapi fragilă a terapiei era o 
confruntare. 

Când am ajuns aici cu discuţia, /Mana a scos, cu 
un aer pragmatic, foaia de hârtie pe care îşi notase 
stimulii declanşatori. 

— Primul de pe lista de lucruri care-mi provoacă 
vărsături în jeturi e mirosul de peşte, a început ca. Nu 
pot să trec prin zona de restaurante a unui mall de 
teamă să nu vărs din senin peste mese. 

Când am întrebat-o de ce, mi-a mărturisit cu un 
aer firesc că Art o violase de la patru până la 
paisprezece ani. o ameninţa că, dacă nu-i plăcea să 
facă sex cu el, o să treacă la Gretchen din camera de 
alături. Alana, pe atunci doar o fetiţă, nu ştia cum să 
facă să pară că-i face plăcere ceea ce de fapt îi provoca 
durere şi umilinţă. 

— Mi-a plăcut mereu matematica, aşa că 
obişnuiam să număr florile de pe tapetul din camera 
mea şi apoi să inventez cu ele probleme de matematică 
în timp ce mă viola, a spus Alana. La opt ani, am 
învăţat ce fel de sunete să scot şi cum să-l aştept 
umedă în zona intimă. Mă uram pentru ce făceam şi-| 
uram şi pe el, dar aşa am salvat-o ]>e sora mea. Mă 
obliga să fac sex până când miroseant „a peşte”, cum 
zicea el. De-aia îmi vine să vărs de la peşte. 

Nu am lăsat-o să vadă ce tare mă şocase această 
cruzime incredibilă. învăţasem de la alţi pacienţi care 
induraseră acte de cruzime inimaginabilă că, dacă le 
dădeam e nţe es cât de aberante mi se păreau lucrurile 
prin cam oh'kn!!''!"sisPenau şi se închideau în sine. Alana 
nu cm 
hSShî.“ „Vnitesări de Simpatie sau de empatic; ^.° şi 
alienan»riM'i î'cn ^ deduc că i se păreau false, b de 
emâiti aa să-mi explice atitudinea Ci 
în tr-orishoi,“7*510%re 1 c“cuvinte: „Dacă tc-ai duce ™ „sal 
«u ar începe din senin să vorbească al*»! 
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^ o educatoare, probabil că te-ar speria sau în «4 
bănui că c ceva suspect la mijloc. Ei bine, ^ i 
când oamenii sunt cmpatici.” mă simt şi 


cu 

Al doilea lucru de pe lista ei de declanşatori era 
atingerea uşoară: fiindcă aşa o abordase Alt. fi dădea” 
senzaţie de greață Al treilea era sunetul pc carc-l faci 
când mesteci sau „plescăitul , cum îi zicea ea. Avea 
legătură tot «œ lucrurile înfiorătoare pe care le făcea 
Art: o muşca de organele genitale dacă nu dădea 
semne de plăcere. 

Al patrulea lucru erau băile. Trebuia să-şi ţină 
respiraţia când stătea într-o baie, de orice fel. Când am 
întrebat-o de ce, a ieşit în fugă din cabinet şi a vomitat 
în toaletă. În toţi anii de terapie, Alana nu mi-a spus 
niciodată cc-i făcea tatăl ei în baie. Zicea că, dacă ar 
vorbi despre asta, ar deveni adevărat; şi că risca să nu 
se mai poată „întoarce în lumea reală”. 

Nu ştiam cum să procedez în legătură cu 
reticenţa Alanei în privinţa asta. în terapia de tip 
freudian sau în orice terapie care pleacă de la premisa 
că subconştientul există, scopul este să aduci la 
suprafaţă material din subconştient, astfel încât 
pacienţii să nu mai acţioneze pc baza aceloraşi nevoi 
puternice, dar inconştiente. Evenimentele traumatice 
rebuie aduse la lumina conştiinţei, ca să poată fi 
retrăite în prezenţa unui terapeut care să-i ofere sprijin 
pacientului şi să-l poată ajuta să-şi depăşească 
sentimentele de anxietate, ruşine sau vinovăţie. Cu 
oate acestea, acumulasem suficientă experienţă în 
practica mea ca să ştiu că nicio regulă nu e bătută în 
cuie şi că fiecare pacient este unic. Cazul Alanei m-a 
ăcut să înţeleg că unele experienţe sunt prea zgudui- 
oare ca să treci prin ele de două ori. 

întreaga ei listă de „chestii care mă fac să vomit, 
după “" k zicea ea, avea la bază violurile repetate la 
care fusese “pusă. Ceea ce o scârbea cel mai tare era 
aptul că Art o Wfia să mimeze orgasmul. 


H .. ~ Puteam să suport chinul fizic al violului - şi. c° mai 
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de patru ani are un vagin foarte Mic. Dar ce +. ceea ce îmi 


otrăveşte fiecare zi din viaţă, e ap 


NUWUN 


CATHERINE 


GILDINER |, , Și z E 
ca-mi revin în minte momentele în care mă prefăceam 
ci am orgasm cu Art. Imaginea asta mă bântuie mereu, 
iar ruşinea pe care mi-o provoacă mă face să mă sufoc, 
de parcă aş avea pieptul prins într-o menghină. 

Am  incuviinfat din cap. Ruşinea întotdeauna 
persist! mult dincolo de durerea fizică. 

— Cine revizjtcază o amintire ruşinoasă o 
retrăieşte întotdeauna cel puţin la fel de intens ca 
atunci când a trecut prin experienţa respectivă, am 
spus cu. 

În ciuda ororilor prin care trecuse, Alanci ii plăcea 
uneori să glumească, iar umorul negru era punctul ci 
orte. De exemplu, când a văzut pentru prima dată 
aimoasa sceni din Când Jarry a cunosait-o pc Sally în 
care Mcg Ryan mimează un orgasm într-un restaurant, 
Alana a zis că ca a învăţat să facă asta la vârsta de 
cinci ani. Reuşise în sfârşit să-şi dea scama ce avea de 
ăcut ca să fie lăsată în pace pentru tot restul scrii. 

— Art nu era doar un violator, mi-a spus ea, 
era Şi egolatru. Avea nevoie să creadă că e un amant 
bun. 


O pusese pe Alana să facă sex şi cu prietenii lui. L* 
spusese că c o nimfomană cu vagin strâmt, ceea ce în lui 
şi a amicilor lui sadici, beţi şi drogați, era cum nu se 
P°“ . mai bine; į1 făcea să fie un membru important al 
pupa lui de pedofili. Uneori, dacă era strâmtorat cu 
banu, pentru sex. 

Taxi Driver era filmul preferat al lui Art; fixaţie 
pentru Jodie Poster în rolul de prostituată P™®P Actriţa 
era născută în acelaşi an şi în aceeaşi lună ca iar Alana 
aducea întrucâtva cu ea, mai ales la dowp ani. Art 
cumpărase nişte pantaloni scurţi roz şi ° înflorată, aşa 
cum purta Jodie Poster în film. S'° _cJia 
Alana să şi le pună pc ea când o viola, li cerea sâvo ‘ ^ 
argoul pe care-l folosea Jodie Foster în dialogurile cu 
DcNiro. # 

Şi. de parcă n-ar fi fost de-ajuns, când .^'°^ a, d* 
ca. Art o obliga să consume alcool şi drogun **_ 

sni 
la marijuana la cocaină şi halucinogene. De P* * 


pă la paisprezece ani, lua LSD cam o dată săptămână 
tfmod cu totul miraculos, nu suferea de plană indusă de 
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droguri şi mei aẹęjiasnoacK-m. (Uamenii care au 
consumat cantități uriaşe de droguri au 

adaxonflashback-uñ şi halu- 

.>I J.I!m lin nnrC(W*ittifl n rtX> .1. Z- 
cinaţii. 'tlclir” de persecuție şi stări de confuzie, chiar 
şi muhi ani mai târziu.) Y 


Alana se considera lesbiană; mi-a zis că „aşa s-a 
născut” şi nu credea că „o făcuseră lesbiană” 
abuzurile din trecut. Se considerase lesbiană încă de 
când devenise conştientă de conceptul de orientare 
sexuală. Nu se simţise niciodată atrasă de persoane de 
sex masculin şi avusese dintotdeauna interese 
atribuite în mod tradiţional bărbaţilor să asambleze 
calculatoare, să practice karate, judo şi kiek-boxing şi 
să joace jocuri violente pe calculator. Alana nu-şi 
vedea homosexualitatea ca pe o problemă, aşa că nid 
eu nu am făcut-o. 

Când am întrebat-o cum e viaţa ei sexuală cu 
Jane, mi-a spus că nu se simţea excitată absolut deloc. 

- Am multe sechele fizice şi psihice, la fel ca Jane. 
Niciuneia dintre noi nu-i pasă prea mult de sex. Pentru 
mine, sintagma „partidă de sex grozavă” sună a 
oximoron. 

Ea şi Jane trecuseră prin foarte multe şi nu voiau 
decât să duel o viaţă potolită, mulțumitoare şi lipsită 
de evenimente. După cum spunea Alana: „Am lucruri 
mai importante de făcut, cum ar fi să nu-mi pierd 
minţile.” Din moment ce nu vedea în lipsa dorinţei 
sexuale o problemă de rezolvat, m-am hotărât să-mi 
îndrept atenţia spre problemele ei mai presante. 

Când am întrebat-o dacă tatăl ci era violent fizic, 
mi-a zis că se întâmpla foarte rar cu ea. De obicei, 
Alana i-o lua înainte - ştia când să se facă nevăzută şi 
cum să-l liniştească. *n schimb, Art o bătea în mod 
regulat pe mama ei înainte să se descotorosească de 
ea. 

Unul dintre cele mai înfricoşătoare evenimente din 


sria Alanei s-a întâmplat când ea avea cam şase 
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ani, 
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GA IRaINRen, trei. Pluteau pe râu pe pluta lor 
improvizaţi, împreună cu Art, care luase LSD. 

— El s-a înfuriat din senin, ne-a împins pe 
mine şi pe sora mea de pe plută şi s-a întors la mal 
fără noi, a povestit Alana. 

Le-a făcut „succubac”" şi le-a strigat să nu mai 
fie plângăcioase şi să înveţe să înoate. 

— Gretchen începuse să se ducă la fund şi la 
fel şi eu, pentru că încercam s-o ţin la suprafață. 

Prietenul lui Art, Tim, care făcuse puşcărie 
pentru pornografie infantilă şi alte infracțiuni 
sexuale, se amuzase până atunci de pe țărm de 
isprăvile lui Art 

— Până la urmă, şi-a dat seama că noi chiar 
neînecam. Gretchen fusese deja înghițită de ape. 

Tim a sărit în râu şi le-a salvat. Alana a ajuns la 
mal înspăimântată şi abia mai respira, iar Gretchen a 
avut nevoie de resuscitare. Tim i-a tras lui Art un 
pumn în gură şi i-a spus că sărise calul. .Presupun că 
ai dreptate', a zis Art. .Era să omor gâscă cu oul de 
aur.” 

Alana zicea că-şi amintea întâmplarea ca pe un 
film derulat cu încetinitorul. Din ziua aceea, Gretchen 
nu a mai fost la fel şi a început să aibă fobii; Alana a 
înţeles atunci că Art era în stare să le lase să moară. 

— Dar cel mai incredibil lucru, ceea ce m-a 
ajutat să nu-mi pierd minţile, a fost că Tim i-a zis lui 
Art că e un .dezaxat nenorocit”. A fost prima dată în 
viaţa mea când am început să intuiesc că e ceva în 
neregulă cu Art. PânS atunci crezusem că problema 
era la mine şi la mama. Art se răstea des la mine, 
zicându-mi că sunt o „târfă frigidă”, la fd “ mama. Nu 
ştiam prea bine ce înseamnă, dar îmi dădeam seama 
că trebuie să fie ceva foarte rău. 

— în copilărie, nu ştiai că eşti violată, doar 
că efţj nccoopcrantă şi .frigidă”, fără să ştii ce 
înseamnă cuvân ăsta, am rezumat eu. 

12 Spirite feminine diabolice despre care se crede că li vluţeală 
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In somn şi fac sex cu el (n.tr.). 


*3 


TRAUHE 
ASCUNSE 


De curiozitate, am întrebat-o dacă Tim În * * 
vreodată Altuia a * d nu le-a aalvat „tonei decât â a “ sc 
complice Ia cnmă. Spre deosebire de Art el închisoare 
şi nu voia să mai ajungă după gratii! Avea certuri 
monstruoase cu Art, dar i-a rămas prieten toată viaţa. 

-La urma urmei nu găseşti pe toate drumurile 
prieteni care sa fie şi sadici, şi amatori de pornografie 
infantilă, şi violatori, a comentat Alana, iar eu j-am dat 
dreptate: chiar era un grup select. 

Art îl cunoscuse pe Tim la Fan Clubul Ted 
Bundy. Ted Bundy, infamul criminal în scrie american, 
fusese executat în cele din urmă în 1989, după ce 
violase, ucisese (uneori în ordine inversă) şi 
măcelărise treizeci de femei. Evadase din închisoare 
de două ori, comiţand de fiecare dată un nou val de 
crime. La fel ca Art, Bundy era foarte inteligent. 
Studiase Dreptul şi îşi asigurase singur apărarea la 
proces. După modelul lui Bundy, şi Art se 
reprezentase singur la procesul prin care obținuse 


declararea soţiei sale ca fiind incapabilă de a-şi creşte 
copiii. Bundy era înalt, brunet şi chipeş. Art era un 
roşcat scund, slab şi pistruiat care se închipuia la fel 
de diabolic şi de cuceritor ca Ted Bundy. Avea 
dreptate în prima privinţă, dar se înşela amarnic în 
cea de-a doua. 

— în fiecare an, pe 24 noiembrie, el şi amicii lui 
perverşi cântau „Mulţi ani trăiască” şi-i închinau 
toasturi. Avea întâlniri regulate cu ei la Fan Clubul 
Ted Bundy, a povestit Alana, de parcă ar fi vorbit 
despre un membru al filialei locale a Clubului Rotary. 

Bundy primea mii de scrisori de dragoste de la 
admiratoare. Lui Art îi făcea marc plăcere să 
vorbească despre succesul lui Bundy la femei, 
spunând că, de fapt, în sinea lor, tuturor femeilor le 
plăceau violatorii şi ucigaşii. Atât Art, şi Hm îl 
idolatrizau pe Ted Bundy şi visau să fie admiraţi ^ 
cum şi Bundy fusese „adorat” de fanii lui. Abia în ado- 
sscență a descoperit Alana că Ted Bundy nu era de fapt 
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CATHERINE 

GILDWNERlăsat deoparte majoritatea amănuntelor 
înfiorătoare ale acestui caz, fiindcă ele ar fi prea 
zguduitoare pentru o bună parte dintre cititori. 
Când m-am consultat cu o psihiatră în legătură 
cu un posibil tratament medicamentos pentru 
Alana, până şi ei i-a fost greu să asculte 
povestea. S-a mirat, cu lacrimi în ochi, cum de 
nu mă cutremură atâtea orori. 

M-am întrebat o vreme de ce sunt aşa şi am 
ajuns la concluzia că e ceva legat probabil de 
copilăria mea. Pe mine m-a crescut mai ales 
tata. De la patru la paisprezece ani, am lucrat cu 
el în farmacia familiei şi am livrat medicamente. 
Am fost martoră la multe situaţii cumplite: 
sărăcie, prostituție, oameni murind singuri, 
femei bătute, tot felul de boli mintale. Cc-i 
drept, după cum mi-a zis şi tata, nu era treaba 
mea să le rezolv problemele tuturor clienţilor de 
pc traseu; dacă avea cineva nevoie de ajutor, mi- 
a zis să chem poliţia sau salvarea. Treaba mea 
era să fac toate livrările, fără să zăbovesc pc 
nicăieri. Dacă mă opream din drum pentru 
cineva care avea nevoie de ajutor, dacă mă 
lăsam în voia sentimentelor, nu aş fi reuşit să 
mă achit de însărcinarea mea. Chiar şi aşa, eu şi 
şoferul adeseori terminam mult după lăsarea 
întunericului. Pe scurt, am învăţat încă de mică 
să-mi compartimente-/, emoţiile. 

Şi Alana învățase să compartimcentezo şi 
chiar să recurgă la umor negru ca să se apere 
de durere. Mi-a SP” odată că tatăl lor neglija 
adeseori să le lase mâncare: ca f Gretchcn 
scotoceau prin toate dulapurile după ceva de 
manca re, orice, până şi făină crudă sau zahăr. 
Aşa că Al»!* sc intitula în glumă „iniţiatoarea 
mişcării de promovare a dietei raw vegane-. E de 
mirare că putea găsi cineva cc” amuzant în aşa 
o situaţie, dar /Mana reuşea. Acesta era talentul 
ei. 


SPRE CĂSUŢA BUNICII 


Uncie evenimente din viata Alanei sunau de parcă 
ar ft fost scoase direct din Scufița Roşie, numai că, în 
cazul ei lupul şi bunicuţa erau una şi aceeaşi persoană. 

O vreme, Art a trăit din indemnizaţiade 
disponibilizare pe care o primea de Ia compania 
IT. După ce s-au terminat banii, a încercat să 
obţină ajutor social, dar nu a primit, aşa că şi-a 
găsit de lucru la patru mii de kilometri distanţă, 
într-o mină din Kirkland Lnke, Ontario. A rezistat 
doar două săptămâni până să fie concediat şi de 
aici, dar a rămas în oraş, unde s-a apucat să facă 
trafic de droguri. înainte să plece, le lăsase pe 
Alana şi pe Gretchen la părinţii lui, în Kitimat, 
Columbia Britanică, când mama şi tatăl lui erau la 
biserică; erau nişte oameni foarte religioşi, adepţi 
ai Martorilor lui Iehova. Art le lăsase un bilet cum 
că o să se întoarcă în şase luni, dar cele şase luni 
aveau să devină doi ani. 

Am fost uşurată să aud că Alana, care pe 
atunci avea şapte ani, scăpase din mâinile lui Art şi 
ajunsese într-o familie credincioasă, cu o mamă şi 
un tată. Alana mi-a risipit insă imediat orice iluzii. 
Bunica ei era la fel de diabolică, doar că în alt fel. 
Folosesc termenul nepsihologic „diabolic” pentru ^ 

Ş> mama lui pentru că nu există niciun diagnostic 
şi „in termen de specialitate care să acopere în 
mod satis- j ““"* amploarea naturii lor crude. Cel 
mai potrivit este avenul de „psihopat”. Psihopaţii 
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sunt lipsiţi de empatie,  amiec superficial, un 
sentiment exacerbat al propriei 


CATHERINE i E 
&iipoNemte şi mint în mod patologic. Totodată, sunt 


vicleni şi buni manipulatori, sunt lipsiţi de remuşeări 
şi superficiali din punct de vedere emoţional, refuză 
să-şi asume răspunderea pentru faptele lor şi se 
complac într-un stil de viaţă parazitar. Art prezenta 
cu siguranţă toate aceste trăsături, iar mama lui 
avea şi ea câteva. Erau, într-adevăr, psihopaţi şi 
sadici, dar aveau mult mai multe trăsături malefice 
decât cele pe care le presupun aceste două categorii. 
Art şi mama lui intrau într-o clasă aparte, care nu se 
găseşte în niciun manual dc psihologic. 

Abuzurile lui Art, deşi cumplite, aveau loc în 
intervale scurte. De obicei, în narcisismul său, Art 
era aşa de absorbit de sine, încât nu-şi bătea capul 
să impună disciplina decât dacă era afectat în mod 
direct: dc exemplu, dacă Alana mânca înaintea lui, se 
supăra; dar dacă nu se ducea la şcoală, lui Art nu-i 
păsa. Altfel stăteau însă lucrurile cu mama lui, 
bunica Alanei - o femeie fanatică, cu suficientă 
energie ca să facă prăpăd în viata celor din jurul ei. 
Art avea o soră care fusese internată undeva încă din 
primii ani ai adolescenţei. Nimeni nu ştia ce arc şi 
era numai rareori pomenită. Dar Art, copilul 
preferat, era infailibil. Bunica /Manei era o femeie 
deşteaptă, dar lipsită de educaţie. Fiul ei, care fusese 
premiant în totj ann de şcoală, îi confirma astfel 
inteligenţa, iar realizările lui alimentau sentimentul 
de grandoare al mamei. Soţul ei, un , , *« care purta 
pantaloni cu bretele, stătea într-un ansoar cât era 
ziua de lungă şi nu scotea o vorbă; ave* ts 

ale depresiei. Trebuia să-i spună 
nev** 
tă-sasă-şi facă baie. 
fost He«ilir d,ovă (1°11 sia ftcut clismă în ziua în carc *" 
spunea rs 3 Prem fi >" fiecare zi după aceea- U ** Până- 
n ni ^ -P“amale jegoase, împuţite din c*P a ob incuri 


f ” tatălui lor şansele * 


™ Premiu \> į??'1! Nobct- (Buica lor credea că se aco 


fanteziile el m + ”*"* P^ramarc. iar asta era una dm 
cumaj Puțin primejdioase.) 


La şwlinţele de terapie, Alana ave 
era o povestitoare talentată. Relatările eiFAMAEtint. xxr 
wt felul de observaţii hazlii - de exemnIâCUNSE: cu 
gust a decoraţiunilor interioare din eL k ^'Psa de care se 
număra şi o păpuşa Maria Antoaneta b?” î”,* 
crinolină, care servea drept suport pentru hl „* = Cir 
toate acestea, în mod inevitabil, pe măsură 
w/danahitra + mat adanc în povestea evenimentelor 
care amSJS acasă la bunica ei, prezentarea devenea 
din eonSta? antă. Mâinile . se preschimbau într-un fe| 
da ane]JS cam o mancau Alane. i se făcea greață şi 
voma. Aveam mereu o gălcatâ ca se afla la îndemâna 
ei. 

A fost nevoie de câteva luni bune ca să 
recompuncm în întregime ce se întâmplase la casa 
bunicii. Campania bunicii de a scoate jegul din Alana” 
se soldase cu mutilări. La douăzeci şi ceva de ani, 
Alana a trebuit să-şi reconstruiască chirurgical 
vaginul şi anusul, fiindcă țesutul lezat o împiedica să- 
şi facă nevoile fiziologice. Niciun doctor nu o 
întrebase ce i se întâmplase de ajunsese în situaţia 
aceea. Chirurgul ei a zis doar că „o să facă ce poate”. 
Nu avea să poată face vreodată copii. Doctorul ei de 
familie mi-a confirmat acest lucru. 

Alana începuse să ia pilule contraceptive de la 
vârsta de opt ani. Prima dată când i le dăduse, Art nu- 
i zisese decât „la-le”, aşa că ea luase toate pilulele din 
cutie odată. Ulterior, a învăţat să ia numai una pe zi. 
Când, la treisprezece ani, s-a dus la un ginecolog din 
Prince Ruperi din cauza hemoragiilor anormale, el a 
întrebat-o de când lua pilule contraceptive. Nu a 
întrebat de ce un copil de opt ®i lua 
anticoncepţionale. Abuzurile sexuale la care fusese 
supusă Alana erau zguduitoare, dar la fel de 
zguduitor era ^ în ciuda miilor de semne dc abuz fizic 
şi psihic, nu a *ntervenit nimeni de la şcoală sau din 
sistemul medical. Ca 5! “n Alnna ar fi fost invizibilă. 
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GILPAMERsă ajungă să stea cu bunicii ci, AJana habar 
n-avea cum funcţionează restul lumii. Trăia la ţară ţi nu 
avea televizor acasă, nici vecini în împrejurimi, iar 
tatăl ei ji spusese să nu vorbească cu nimeni la şcoală. 

- Art şi prietenii lui dezaxaţi din Clubul liundy 
erau tot ce ştiam eu despre lume, mi-a spus Alana. Nu 
era tocmai drumul de cărămidă galbenă din Vrăjitorul 
din Oz, dar bănuiam că aşa decurg lucrurile în mod 
normal. 

Casa bunicii ei i-a risipit această iluzie, punând-o 
faţă în faţă cu o altă realitate, deşi cu una îngrozitoare 
şi fanatică. 

— Mergeam la slujbă şi la bufetele de la 
biserică. Oamenii de acolo erau ameninţaţi cu foc şi 
pucioasă să nu se lase atraşi în mocirla depravării. 

Când se mutase la bunicii ei, /Mana nu ştia prea 
bine ce înseamnă sexualitate; nu ştia că ceea ce 
făcuse cu Art era considerat .sexual”. Dar la slujbele 
Martorilor lui lehova de Ia Kingdom Hali, a început să 
intuiască întrucâtva că era ceva odios. La biserică, 
bătrâni libidinoşi tunau şi fulgerau împotriva păcatului 
sexualităţii. Alana a înţeles astfel că tatăl ei violase un 
tabu şi că şi ca se făcuse vinovată de fapte 
dezgustătoare. Imaginaţi-vâ cum trebuie să fi fost 
pentru o fetiţă să afle că lucrurile la care o obligase 
Art erau considerate atât de respingătoare, încât ar fi 
putut s-o excludă pe veci din împărăţia lui 
Dumnezeu”. 

— Habar n-aveam cine era Dumnezeu, dar părea să 
fie mult mai bun decât Art şi bunica. Pe de altă parte, cine 
n-ar fi părut aşa în comparaţie cu ei? îmi plăcea că 
Dumnezeu primeşte pe oricine în împărăţia lui. Dar pe 
urmă am fost oarte mâhnită când am aflat că pe mine nu 
m-ar primi, din cauza lucrurilor pe care le făcusem. 

2 început să aibă halucinaţii de distorsiune din 
hilmi, mica e 0 °^*8a să poarte în fiecare zi rodul organe 
pen Ţ3”'Alana a inceput să creadă că are nişte pa rea că nul« 
Daci a Poate să le vadă oricine. I se 

sub ^hKn ® Sân.se-<au niari şi stacojii şi îi atârnau pc Proape 
până la podea. în timpul halucina(id*” 
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era într-o stare aproape catatonică, 
imobilitate însoțită de stupoare — 
narea la animale.) Stătea toată ziua porscatape il 
se ridice de teamă să nu i se vadă pe scaun și nu voia să 


i organele geni 
legănându-se în timpul mersului. Refuza să rame or 


Sa ff unuta aici. 

Sperând să găsesc măcar un gest de bunătate 
în marea aceasta de cruzime, am întrebat-o dacă îşi 
aminteşte fie şi un singur lucru bun din timpul 
şederii ei Ia bunici. A stat mult să se gândească. 

- Odată, bunicul, care nu se clintea din 
balansoar decât ca să se ducă Ia biserică, mi-a 
întins în tăcere, fără să se uite la mine, rubrica de 
benzi desenate din ziarul de duminică. Mai văd şi 
acum prima pagină cu banda desenată cu Jiggs şi 
Maggie, a zis ea cu glas sugrumat şi cu ochii 
înecaţi în lacrimi. 

A închis ochii, a zâmbit şi apoi a adăugat: 

— Şi acum mai simt mirosul cernelii de ziar. 
Şi aş mai putea şi azi să desenez din memorie 
fiecare linie din fiecare chenar şi fiecare balonaş de 
dialog. 

Când i-am spus că banda desenată se numea 
Bringmg Up Father, Alana a clătinat din cap şi a 
zis: 


(Catatonia e o stare de 
asemănătoare cu hiber- 


- Ironic titlu, din moment ce cu îl tot aduc la 
suprafaţă pe tata!” de ani întregi, a zis ea, referindu- 
sc la veşnicele ei .chestii care o făceau să vomite”. 

Bunica o punea să doarmă în garajul de alături, 
dându-i un sac de dormit iama. Chiar şi la vârsta 
a”eea fragedă, Alana prefera să stea singură în garaj 
şi să-şi facă de lucru cu uneltele în timp ce sora ei 
făcea curat pnn casă. Noaptea îi era aşa de frig, încât 
se învelea cu husa grătaru ui S* cu preşurile din 
maşină. 
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2 În original, Joc de cuvinte intraductibil între titlul pe dese pairs 
(ntr), „Tata urcă pe scara socială”) și to bring up cu sensul de „A 
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Art nu venea niciodată în vizită. Până la 
urmă a fost însă dat afară din Kirkland Lake de 
către poliţia călare, care l-a escortat până la 
marginea oraşului şi i-a spus să nu se mai 
întoarcă niciodată. După aceea, Art a venit să le 
ia pe fete. Când a violat-o din nou pe /Mana, a 
fost scârbit de organele ei genitale, pe carc le 
mutilase propria lui mamă. A zis însă că „o să se 
descurce cum poate”. /Mana mi-a zis că a fost ca 
şi cum ar fi penetrat-o un fier încins şi că era cât 
pe ce să leşine. 

Atunci, /Mana a decis să se sinucidă. A doua 
zi, s-a dus, de-abia târându-se, până pe malul 
fluviului Skeena şi s-a aşezat pe un bolovan, 
sperând să moară de frig. îşi amintea că se 
gândea în clipele acelea că nu mai poate să 
continue aşa, că e atât de obosită, încât nici 
măcar braţul nu şi-l mai poate ridica. Nu mai 
suporta nici măcar o zi de tortură. Acum că era 
mai marc - avea opt ani -, nu mai simţea doar 
confuzia, durerea, deznădejdea şi singurătatea 
pe care le cunoscuse dintotdeauna. După ce 
stătuse la bunica, putea să adauge pe listă şi 
vinovăția, şi ruşinea. A petrecut toată noaptea pe 
bolovanul acela, iar la trezire, a constatat că nu- 
şi mai putea mişca picioarele: începuse să se 
instaleze hipotermia. Era uşurată - începea să 
moară. 


Mi-a fost util să-mi iau răgazul să meditez la 
această scenă. Cred că a fost cel mai important 
moment din viaţa Alanci. Era pusă în faţa alegerii 
dintre viaţă şi moarte. Mulţi s-au aflat cândva la 
această răscruce, dacă nu în sens propriu, atunci 
metaforic. Nici nu-î de mirare că monologul lui 
Hamlct e cel mai faimos discurs din toată istoria 
litera* turii occidentale. 

Afişau a nu fi: iată-ntrebarra, 

E oare mai de laudă să suferi în sinea 

ta săgețile praştia 
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Norocului vrăjmaş, sau mai 
degrabă bă te-namezi în faţa 
unei mări Ne zbucium şi prin 
luptă s-o răpirii ™ 


vwmim SKakcjpearc, (Umirt, trai |on Vin«, Editura 
Litera, JOU («e 


Cine contempla posibilitatea de a-şi h» 
^ . trebuie sa aleagă intre a fi şia tăi Mar 
oare m suntem cu totn puşi în faţa acestei 
alegeri, Într-un fel sau altul? Sunt 
împrejurări în care trebuie să decidem dacă 
să ne schimbăm sau să rămânem la fel. să 
rămânem sclavii rutinei anoste şi nenscante 
sau să ne descătuşăm şi să „„ reclădim viata 
aşa cum ne-o dorim? O schimbare adevărată 
ar putea presupune riscuri, suferinţă, 
probabil şi anxietate, precum şi mult efort, 
dar c un fel de .a fi” fată de a nu fi. în 
poveştile noastre de viaţă, cu toţii am jucat 
roluri de laşi sau de eroi, în funcţie de 
împrejurările în care ne-am găsit şi de 
alegerile pe care le-am făcut. în scena de pe 
stâncă, Alana, la fel ca Ilamlet, a trebuit să 
se hotărască dacă să sufere săgețile şi 
praştia norocului vrăjmaş. 

în Omul în căutarea sensului vieţii, 
Viktor Frankl povesteşte cum s-a confruntat 
cu această dilemă pe vremea când se afla 
într-un lagăr de concentrare nazist. Frankl 
distinge trei tipuri de reacţii psihologice ale 
deţinuţilor la circumstanţele cumplite în 
care se găseau. Prima este şocul, a doua e 
apatia, iar a treia e depersonalizarea şi 
deformarea morală. Frankl argumentează că 
numai cei care au reuşit să dea un sens vieţii 
lor au reuşit să se descurce în aceste 
condiţii. El subliniază că, indiferent de 
situaţie, avem întotdeauna libertatea de a 
alege, chiar şi când ne confruntăm cu o 
suferinţă atroce. Pentru Frankl, scopul 
suprem era dragostea. încerca să facă 
lucruri bune pentru alţii şi să-şi întreţină 
speranţa de a-şi revedea soţia. Naziştii nu-i 
puteau răpi nici speranţa, nici bunătatea. 

Alana ducea o viaţă care stătea sub semnul - 
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norocului vrăjmaş” şi nu s-ar putea imagina 
săgeți mai ascuţite decât cele care se AA Eră 
asupra ci. Dar, chiar 5* “şa, avea libertatea de a 
alege. După cum zice Frankl, trebuie să dăm 
suferinţei un sens; el il citează pe Nictzsche, 
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care a formulat această idee altfel: .Dacă 


dispui de acel de ce al vieţii, te împaci cu 
aproape orice cum.”!! 

La opt ani, Alana, care zăcea întinsă pe 
o stâncă, aproape îngheţată, nu auzise 
niciodată de Franki sau de Nietzsche, însă 
cuvintele tor se potriveau întocmai crizei prin 
care trecea. /Mana s-a gândit atunci la ceea 
ce ar fi avut de îndurat Gretchen dacă 
rămânea fără sora ei mai marc. Gretchcn 
avusese deja mai mult de suferit decât /Mana 
de pe urma drogurilor administrate de Art şi 
era şi mai docilă din fire decât sora ei. Alana 
ştia că îi ţinea lui Gretchen loc de mamă şi că 
numai ea stătea între sora ei şi Art. /Vrt 
făcuse din /Mana partenera lui de sex pe 
timp de noapte şi duşmanul lui înverşunat pe 
timp de zi; dacă dispărea ea, următoarea 
victimă avea să fie Gretchen. /Mana şi-a spus 
că sinuciderea ar fi un gest egoist - că 
trebuia să rămână în viaţă, de dragul surorii 
sale. 

A încercat să se ridice şi să [»ornească 
spre casă, dar picioarele ii erau prea 
amorţite ca să se ponţii ţine pe ele. Alana a 
aşteptat până la prânz, când soarele bătea 
chiar deasupra ei. Li început a trebuit să se 
târască - fiindcă şi-a recăpătat mai întâi 
controlul asupra braţelor şi abia apoi asupra 
picioarelor. N-a întrebat-o nimeni unde 
fusese. 

Când mi-a povestit despre decizia ci, 
Alana a invocat mitul lui Promcteu. Citise că 
Zeus, ca să-l pedepsească pe vede, a pus să 
fie legat în lanţuri de stânca unui munte, 
unde un vultur venea în fiecare zi să-i 
mănânce ficatul. Fiindcă  rometeu era 
nemuritor, ficatul i se regenera în fiecare 
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noapte. Alana mi-a spus că înţelegea perfect 


cum se simțea Promcteu. Când alesese să 
rămână în viață în ziua aceea, Pe malul 
fluviului Skeena, asta însemna să-şi lase 
trupul să ne consumat metaforic de un 
prădător, din nou şi din nou. timnn VYf?ice a loc 
de obicci într-un interval scurt de GeJmi *" “2 fel 03 
Promcteu, a ales tortura zilnică- gestul ei 
eracuadevúrat eroic. 


Ind. Amurgulidolilor muCum st filoioft&] cu 
ci<VJn°h 
* ŞahJghian, Humanitás, 2012, p. 13 (n. 
trJ: 
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Instinctul matern este un insti KUWE 
sine, şi el este cel care a ajutat-o pe Au ^^ciului 

de stâncă. œ Alana să se ridice 
de pe 

- A fost cea mai mare criză existent! i* trecut, mi-a 
spus Alana. Mă simt ca im n * P™ aream pentni că a putut 
să-mi treacă prin mint^!”8-™ 201"fe și sora. în plus, aş fi fost 
foarte tristă fără Turing”! Turing era motanul ei mult 
inhiîi .... >° . constante din viata Alanei. a ; ^ amandoi 
după Alan runng, britanicul considerat inventate!- rul 
calculatorului. Ironia sortii face ca Turing, idolul lui Art 
să fi fost şi el supus torturilor. Acuzat de „indecenţă 
crasă” 
- pe atunci, homosexualitatea era considerată o 
infracţiune în Anglia -, fusese obligat de tribunal 
să aleagă între închisoare şi castrare chimică. în 
cele din urmă, s-a sinucis în 1954, la vârsta de 
patruzeci şi unu de ani. 

Am încercat s-o conving pe Alana că nu avea 
de ce să-i fie ruşine - dimpotrivă. 

— Eşti o eroină. Tbată copilăria ai fost o 
prizonieră de război, dar te-ai dat jos din pat în 
fiecare dimineaţă şi ţi-ai păstrat sănătatea 
mintală. Ai făcut-o ca s-o fereşti pe sora ta de 
lucrurile prin care treceai. Eşti cel mai curajos om 
pe care l-am întâlnit vreodată. 

Ar trebui să li se acorde o medalie copiilor ca 
ea. Eram atât de convinsă de asta şi vorbeam aşa 
de pătimaş, încât nici măcar nu-mi dădusem 
seama că ridicasem glasul. 

Pentru doar a doua oară în şedinţele noastre, 
Alana Şi-a dat frâu liber sentimentelor. Ochii i s-au 
umplut de lacrimi şi m-a întrebat dacă vorbeam 
serios. 

— Da, vorbesc serios. Aş vrea să scriu şi o 

carte despre *"eni curajoşi ca tine, i-am răspuns 
cu. Pentru mine, *Jf»jul nu constă într-un singur 
gest; să fii curajos înseamnă s "frunţi situaţii fără 
ieşire şi totuşi să te dai jos din pat în *** zi, ca să iei 
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chinul de la capăt 
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O spusesem în mod spontan, fiindcă eram 
sinceră. Cu toate acestea, în termeni psihologici, 
utilizam un procedeu terapeutic numit 
rcconceptualizare, pe care-l folosisem şi în cazul 
Laurei. În loc să se considere laşă pentru că voise 
să moară, Alana trebuia să se considere curajoasă 
pentru că indurase atâtea torturi fără să-şi piardă 
minţile. Şi cred că tocmai metoda 
rcconceptualizării a ajutat-o cel mai mult - mai 
mult decât orice altă tehnică la care am recurs, li 
cunoşteam trecutul şi puteam să pun diverse 
incidente şi tipare într-o lumină nouă pentru ca. 

Ne apropiam de sfârşitul primului nostru an 
de terapie şi, încet-încet, începeam să înţeleg că 
nu tratasem niciodată un pacient care să fi 
indurat atâtea abuzuri. Mai mult o ascultasem, 
dar îi primisem mărturia zguduitoare şi o 
reconceptualizasem, punând în valoare tăria de 
caracter a Alanci. 


Stima de sine sau sentimentul propriei valori 
- egou - Începe să se formeze devreme, de obicei 
cu ajutorai pănn ilor. Kgoul mediază intre 
instinctele noastre primare $> realitate. Kgoul 
[/Manei era foarte fragil. Nu fusese lăsat să-şi 
construiască un sine. De fiecare dată când încerca 
să*Ş> consolideze o anumită percepţie a realităţii 
sau o imaguw de sine şi despre relaţia ei cu 
lumea, tntăl sau bunica c ° sfaşiau în bucăţi. 
îngrijorarea mea ţinea de faptul că uneori, când 
cineva arc un ego slab, riscă să piardă contactul“ 
litatea. Aşa că voiam s-o iau încet cu Alana - să-l 
consoh firava imagine de sine şi npoi să clădesc 
pe ea. 

I -a Începutul celui de-al doilea an, am 
observat că Ala» părea să-şi desconsidere 
inteligenţa. Când avea suc<«** . muncă, zicea că nu 
reuşise să rezolve problema decât pe» că oamenii 
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de la firmă erau .nişte bătuţi În cap care nuj 
Mdeoaebcască stânga de dreapta*. Eu insă mă 
îndoia»' pe care li întrecea în inteligenţă erau 
nişte idioţ» o memorie ieşită din comun, era o 
txx'lă talent« + «łam citea cărţi de matematică şi 
fizică. Flce* 


TRAUME 
ASCUNSE 


karate şi era atât de bună la jocuri video violente 
încât participa la camp.onate naţionale. Le 
trimitea compJiW producătoare sugest» pentru 
îmbunătăţirea jocurilor iar una dintre ele i-a.oferit, 
drept răspuns, un job în pro”. 


niare. Când am fehcitat-o insă, Alana mi-a spus: 
_ Numai obsedaţii fără minte joacă jocurile astea aşa 


Că producătorii au fost probabil şocaţi să dea peste 
tineta cu un neuron. 

Alana nu voia să-şi recunoască inteligenţa şi 
fiindcă respingea toate trăsăturile pe care le moştenise 
de la Art. Pe lângă faptul că îi semăna fizic, având 
paloarea, pistruii, părul blond-roşcat şi constituţia lui 
delicată, ii moştenise şi inteligenţa ieşită din comun. 
Tatăl şi fiica aveau acelaşi talent remarcabil Ia 
programare, precum şi la alte acrobaţii mentale, cum 
ar fi jocurile de cuvinte. 

— Nu uita că era un dezaxat sinistru, mi-a zis 
Alana, şi atunci de ce-aş vrea să am ceva în comun 
cu el? Faptul că-i semăn îmi întoarce stomacul pe 
dos. 

Astfel, aşa cum îşi ignora frumuseţea gingaşă 
tăindu-şi părul cu o forfecuţă de unghii, de exemplu, 
tot aşa îşi ignora şi mintea ascuţită, negându-şi 
inteligenţa. 

Totodată, Alana îşi însuşise imaginea de fată 
proastă pe care o avea Art despre ea. Când ţi se 
spune ceva de sute de ori, ajungi să crezi. Alana 
zicea că ştie să-i păcălească pe alţii (ar fi trebuit 
să fiu mai atentă la mărturisirea asta) şi că nu era 
deşteaptă, ci doar şireată. Aşa că într-o zi, când a 
intrat în cabinet, am luat-o prin surprindere cu 
Wechsler Adult Intelligence Scale, mai bine 
cunoscut ca testul de inteligenţă WAIS. Nu ii 
spusesem nimic dinainte, pentru că ştiam c-o să 
scsperie. Speram ca astfel să-i alung pentru 
totdeauna iluzia că nu o duce capul. 


NAN 
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Alana a obţinut cel mai mare punctaj pe care-l 
dusem vreodată la acest test — avea un IQ mai 
mare decât 99,2 la sută din populaţie. 
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— O, nu, a zis ca decepţionaţii. Din câte 
spunea bunica, exact ăsta era şi punctajul lui Art. 

Am subliniat ci, deşi Art avea un 1Q mare, era, 
totodată, sadic şi pervers - trei categorii diferite. 

— _ Ted Bundy era student la drept şi 
criminal În serie; asta nu înseamnă că toţi avocaţii 
sunt criminali. Sunt milioane de oameni care şi-ar 
dori să aibă IQ-ul tău. 

I-am spus că ar trebui să fie recunoscătoare că 
se alesese măcar cu culcrn lucruri bune de pe 
urma lui. Era şi frumoasă, şi deşteaptă şi, cu toate 
că frumuseţea şi inteligenţa nu-ţi pot garanta o 
viaţă bună, pot să facă lucrurile să decurgă mai lin. 
În anii ci de terapie, /Mana a început până la urmă 
să pună preţ pe inteligenţa ci şi să-şi 
îmbunătăţească imaginea de sine. 

La o lună după testul de inteligenţă, la sugestia 
mea, /Mana a cerut firmei de avocatură o mărire de 
salariu. Celor care nu au avut niciodată drepturi 
personale le vine greu să se afirme dintr-odată, iar 
perspectiva asta ii provoca o anxietate teribilă. Am 
repetat întâlnirea de multe ori, prin joc de roluri. 

Ulterior, /Mana mi-a spus că l-a abordat pe 
unul dintre partenerii fondatori ai firmei aceleia cu 
patru sute de angajaţi, dar că el a zâmbit 
batjocoritor. A sugerat că, din moment ce Alana nu 
era nici măcar asistent juridic, mai bine s-ar 
mulţumi cu  .libertăţile nemaivăzute' care ii 
fuseseră deja acordate. Alana a fost aşa de umilită, 
Încât hotărârea a Început să i se clatine, dar în 
clipa aceea s-a întâmplat ceva neaşteptat. 

— CJild, mi-a spus ea, pentru că asta era 
porecla pe care mi-o dăduse, m-am ridicat ca pasărea 
Phocnix din propria cenuşă. Pur şi simplu mi-am 
imaginat că sunt tu. Mi-am tras mintea ta peste urechi 
şi l-am făcut pe şeful meu cu ou şi cu oțet. l-am zis că n- 
arc decât să-şi găsească pe altcineva care 
să facă În regim de 
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proprietate bak 
i T „brevetele similare, cutare 
intelectuala, să i Ha (SE y 

dispozitiv de altele şi ap 

descopere 


deosebeşte 


= : A Fi $ TRAUHE 
să scrie un raport de treizeci de ni«™ ; @cunNsE 


astea în douăzeci şi patru de orc Sum «!?”*, 
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dintre gudgeturi, iar el ştie asta foarte binT®'™ 


ercntdor 


Oamenii din departamentul de brevete «tir J- . 
departamente, au susținut-o pe Aiam n. * . $1 dn ate 


] Fstau banltic æ 


adeseon îşi asumau şi meritul. Alanei i < , a uf 
^ ere Tar în anul următor, i s-a dat un bonus 
uriaş 


Deşi Alana făcea progrese mari în viaţa ei 
- ceea ^ de altfel, e şi scopul terapiei perioada 


1J1J ^ 


, 


strcsantă pentru ea. O îndemnam discret să se 
îlLS? Drept sau să-şi ia o diplomă în 
matematici avansate Sti acand că n-ar putea 
să se concentreze. Când am înbex de ce nu-a 
făcut nişte mărturisiri uluitoare. Abia după mri 
bine de un an de terapie, Alana a început să-mi 
spună în sfârşit ce-i trecea de fapt prin minte. 
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Alana îl descrisese odată pe Art ca pe 
»Art-istul care nu se mai opreşte”. Moştenirea 
pe care i-o lăsase era vocea lui, despre care 
Alana zicea că e înregistrată pe nişte .casete' 
care îi rulează încontinuu în cap. Cu cât 
devenea mai stresată pe măsură ce se 
îndepărta de zona ei de confort, caracterizată 
prin lipsa de ambiţie, cu atât mai intnizivă 
devenea vocea de pe casete. 


Am rugat-o să-mi detalieze ce e pe 
casete. 


— De exemplu, citeam ieri un 
document despre un termometru de cuptor 
despre care trebuia să dovedesc că e altfel 
decât alte termometre de cuptor şi să 
argumentez că îşi merită propriul brevet, a 
început Alana să povestească, în momentul 
ăla, vocea lui Art de pe casetă zicea: .Tu nu 
poţi să faci asta. Tu nu ştii nici să faci adunări. 
Nu ştii nimic despre inginerie.” Uneori devine 
puerilă şi mă face »ştoarfi beată” şi o tot ţine 
aşa, poate şi o oră. Eu mă lupt s-o ignor şi să 
mă concentrez în timp ce urletele îmi 
reverberează în cap. 

Ani început sâ bănuiesc că numai 
datorită 1Q-ului ci foarte ridicat reuşea /Mana 
să funcţioneze. Deşi vocealui Art îi distrăgea 
mereu  alenţia, ea tot reuşea să îşi 
îndeplinească sarcinile cu mare succes. 

în situaţiile în care presiunea era şi mai 
mare, vocea de pe casete era încă şi mai 
intruzivă. 

— De-aia evit să-mi asum sarcini cu 
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prea multă râs pundere, ini-a explicat Alana. 
Când am vreo realizare, îmi zice Jmpastoarca 
naibii”, urlându-mi în cap aşa de "' că începe 
să-mi bubuie inima în piept. 
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Alana dădea semne tot mai mari de anxietate în tinro 
„mi povestea. Am mtrebat-o dacă Art ţipa des la ea în reală. 

_ Rareori, a răspuns ca. Avea alte mijloace de control 
pe care le savura, li plăcea muł să-şi măsoare isteţimea cu’ 
mine. 

I-am atras atenţia că nu e tocmai corect sS-ţi mâsori 
puterile cu un copil care e înspăimântat de tine şi care 
oricum depinde de tine. De fapt, e un lucru chiar laş. 

Alana mi-a descris o situaţie care ilustra reaua lui 
voinţă. 

— Când eram mică. îmi plăcea să mă joc cu 
numerele _ dădeam cu zarurile, aranjându-le în ordine 
crescătoare. Dar când am început să merg la şcoală, am fost 
îngrozită. Credeam că profesoara încearcă să mă 
păcălească. 

M-a contrariat mărturisirea ei, până când Alana mi-a 
explicat că Art o învățase în mod intenţionat să socotească 
greşit 

— Mi-a spus că doi şi cu doi fac patru, dar că doi şi 
cu trei faci şase. Mă făcea proastă dacă ziceam că fac cinci. 

Confuzia ii dădea Alanei migrene cumplite şi ii 
provoca stări de greață. 

— La un moment dat am ajuns să nu mai pot să 
socotesc deloc. Dădeam foaia goală la şcoală. Era mai bine 


decât să mă fac de râs. 
Niciun profesor nu ceruse să discute cu părinţii 


Alana era o cititoare împătimită, dar Art ii rupea cărţile 
pe care le imprumuta de la bibliotecă. 
> Aşa că bibliotecarele, pe care le admiram atât 
de «uit, mi-au retras permisul. 
Când a ajuns cu povestirea în punctul ăsta, Alana si-8 
plecat capul, cu un aer abătut. Am încercat să aflu ce 
âhnise, iar ea a arătat spre crăciuniţa mea anemică, 
Punându-mi că se apropia Crăciunul şi că Art, care 
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întotdeauna încerca să lase impresia că e un om 
normal, făcea bradul în perioada asta a anului. Dar 
de obicei nu era niciun cadou sub el. într-un an, 
când Art a întrebat-o CE-Ş) doreşte de Crăciun, 
Alana i-a zis că-şi doreşte un birou mai mult decât 
orice pe lume. Art i-a luat o păpuşă, iar Gretchen, 
care ceruse o păpuşă, a primit un birou. 

— Aveam nouă ani - eram mult prea mare 
ca să mâ mai joc cu păpuşile, şi oricum nu-mi 
plăcuseră niciodată. Dacă mă aşezam la biroul 
surorii mele, Art mă pedepsea. Am învăţat să nu-i 
spun niciodată ce-mi place sau ce-mi doresc, pentru 
că fie mi l-ar fi luat, fie ar fi râs de el. Mereu 
încerca să ne întoarcă pe mine şi pe Gretchen una 
împotriva alteia. 

Dar, după cum mi-a spus Alana, nu i-a reuşit 
niciodată 

— [Iată o bătălie pe care ai câştigat-o, am 
sugerat eu. 

[Mana mi-a povestit apoi un incident 
cutremurător cu 
motanul lor iubit, Turing. Odată, Alana fusese prea 
obosită ca să se mai poată preface că-i place să 
facă sex cu Art. El îi spusese cu nonşalanţă să nu-şi 
facă griji, pentru că nu se poate să-ţi placă ceva tot 
timpul. Alana îşi amintea că aerul lui înţelegător o 
şocase. Mai târziu, le-a luat pe Alana şi pe sora ei la 
o plimbare cu camioneta, zicând că vrea să vadă 
luna de pe cealaltă parte a muntelui. 

— Aşa că, la miezul nopţii, cu, Gretchen şi 
Turing ne-am înghesuit pe locul din faţă. Art îl ţinea 
pe Turing pe geam în timp ce conducea. L-a izbit de 
primul indicator de la ieşirea din oraş. Turing a 
căzut şi a murit pe loc, iar Art şi-a văzut de drum. 
Ştiam că eu urmez, dacă dau vreun semn de durere 
sau supărare. Am rămas toţi cu privirea aţintită în 
faţă, în timp ce eu şi sora mea ne străduiam să ne 
înghit*!'!' lacrimile. 

— Deci trebuia să te prefaci că nu-ţi plac 


lucrurile cate erau importante pentru tineŞuai aflat 


ce se întâmplă dac nu mimezi plăcerea sesruadă. 
— Exact Nu trebuia să ţipe la mine sau să 
mă bă 


CATHERINE 
GILDINER 
Felul în care Art se jucase cu mint 
de filmul Gaslight din 1944, în care u 
t až soția In nahipie rât - x 


ea Alanei îmi ami t 
bărbat incearcă kai 


împin«“ “„-«»u-u sa creadă că şi-a pierdut 

mintile. Când i-am adus filmul ca să-l vadă şi ca, 
Alana a comentat sec că soțul era un amator şi că 
Art ar fi trebuii 


.H«>» Io enrinmn emnuinnin! A. 
consultat la scrierea scenariului. A spus şi că ea nu 
a reuşit să-şi revină aşa de repede ca Ingrid 
Bergman, soţia din film. 

_ De fapt, tocmai din cauza jocurilor lui 
psihologice a trebuit să renunţ la facultate, a zis 
Alana. 


Pentru psihoterapeut, tratarea unui pacient e 
uneori ca dezlegarea unui mister - iar când Alana 
mi-a descris plecarea ei bruscă de la facultate, am 
ratat un indiciu important. Deşi eram deja la 
jumătatea carierei, încă nu învăţasem că nu e bine 
să mă bazez prea mult pe perspectiva pacientului 
asupra evenimentelor. Aşa cum un cititor poate să 
întâlnească un narator necrcditabil într-un roman, 
şi un psihoterapeut poate să întâlnească unul în 
cabinet. 

La început m-a surprins nu atât că Alana 
renunţase la studii, cât faptul că reuşise să meargă 
Ia facultate, fie şi pentru o scurtă perioadă. Mi-a 
spus că obținuse o bursă completă din partea 
Clubului Rotary cu un eseu intitulat „Cum să 
schimbi lumea” - tema pe care o alesese clubul 
pentru concurs. 

— De parcă ştiam cu cum să schimbi lumea! 
fmi venea să scriu: „Scăpaţi de Art şi de prietenii 
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lui şi lumea o să-şi revină destul de repede.” 
Probabil că am caşhgat numai pentru că nu o fi 
concurat aproape nimeni din Pnnce 

Rupert. 

Mi-a spus că Art credea că a obţinut bursa 
pentru c* toţi ceilalţi din oraş erau prea proşti, l- 
am atras atenţia nici nu avea nevoie de „casetele” 
lui Art, fiindcă n intcmaii- criticile într-atât încât 
ajunsese să-şi ofere ace aşi c “Plicaţii pentru 
reuşitele sale. 


CATHERINE 
GILDINER 


Ca să evite toate domeniile în care excela 
Art, Alana îşi alesese ca specializare 
principală literatura, cu accent pe poezie. 
Unul dintre profesorii ci, el însuşi un poet 
respectat, le cerea studenţilor să-i trimită 
poemele scrise de ei, La un curs a spus că il 
impresionaseră în mod deosebit poemele 
uneia dintre studente şi a strigat-o pe Alana, 
cerându-i să citească o poezie cu voce tare. 
Alanei ii venea să intre în pământ de ruşine. 

— Credeam că-şi bate joc de munca 
mea, cum făcea Art, aşa că am fugit din sală 
şi de-atunci nu m-am mai întors la 
universitate. 

După episodul acela, a intrat pentru 
multă vreme într-o stare pe care a interpretat- 
o drept catatonică; tot ce ştia era că nu-şi 
amintea nimic din perioada aceea, despre 
care nu putea spune cu precizie cât durase. 

în loc s-o întreb de intervalul acesta 
pierdut - ceea ce, retrospectiv, îmi dau seama 
că ar fi trebuit să fac m-am axat pe reacţia 
Alanei Ia cuvintele de laudă ale profesorului: 

— înţelegi acum că nu te-ar fi atacat 
niciodată aşa cum făcea Art? 

Alana părea nedumerită, aşa că am 
reformulat. 


— îți dai seama acum că profesorul 
tău chiar iţi admira poemele? 

— Da şi nu, a zis Alana după o lungă 
tăcere. Pe de o parte, îmi dau seama că era 
aiuristic ce gândeam eu, dar, pe de alta, nu 
voiam să pic din nou în plasă. Mi-era teamă să 
nu mă deprim cu totul. La vremea respectivă, 
chiar credeam că e un fel de Art. 

A trebuit să-mi reamintesc că, pe atunci, 
tot ce cunoştea Alana era ceea ce o învățase 
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Art; nu avusese prieteni şi nici nu fusese în 
preajma ei vreun alt adult s-o ajute să se 
orienteze în lume. Profesorul acela era P™ 
bărbat care îi arăta blândeţe. 

— Deci atunci ai crezut că vrea să te 
ia în râs, iar a*-!^ partea ta rațională ştie că 
de fapt nu încerca să-şi ba 


dc tine, cum Bcea Art. Dar, În plan emoţional, tot 
nu eşti sigură? 

- Da, deşi profesorul mi-a SRL an 
întreg, tot (Ugându-mâ să-l contactesc pera 
foarte deştept şi diabolic, parcă ar fi urzit un 
cocon de nebunie în jurul meu. Coconu! era făcut 
din voal subțire - vedeam prin el ca printr-o 
peliculă străvezie, dar tot nu reuşeam să mă 
smulg din înveliş. 

Am rugat-o să-mi dea un exemplu ca să 
înţeleg mai bine în ce consta această negură care 
o învăluia ca un cocon. 

— Când jucam şah, dacă începeam să 
câştig, Art inventa reguli. De exemplu, dacă 
făceam o anumită mutare cu o anumită piesă, 
trebuia să-mi scot regina pentru următoarele trei 
mutări, a povestit ea. N-am aflat că mințea decât 
după ce am plecat de acasă. Era extraordinar să 
nu mai am niciun handicap la şah. Dar când 
câştigam, mă simțeam dc parcă aş fi trişat, tocmai 
fiindcă nu jucascm după regulile pe care le ştiam 
eu, cele gândite special ca să mă dezavantajeze. 
Mi-a povestit şi alte lucruri despre manevrele 
întortocheate prin care Art schimba regulile 
jocurilor ca ea să piardă mereu. Trăgea mereu 
preşul de sub percepțiile ei şi aşa fragile asupra 
realităţii. O făcea zi dc zi, săptămână dc 
săptămână, an după an. 

Am vorbit despre faptul că părinţii se află în 
poziţia privilegiată de a le transmite copiilor 
mesaje de aprobare sau dezaprobare de sute de 
ori pe zi. Cu fiecare privire pe care ne-o aruncă, 
părinţii ne spun cine suntem şi care e locul nostru 
în ierarhie. Cu alte cuvinte, ne programează fără 
să-şi dea seama. Dar programarea Alanei fusese 
practic spălare Pe creier. 

încă mai auzea casetele şi, cu cât se 
îndepărta mai tare ° ceea ce îi spusese Art că este 
- şi anume o fată ridicolă şi Mi” “ăstă -, cu atât mai 
gălăgioase deveneau vocile. am -M De-aia ţipă 


«5 


vocea la tine când încerci lucruri noi, “CP jcat eu. 


De fiecare dacă când încerci să avansezi în 
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CATHERINE 


GILOINER E p P E = 
lume, să te eliberezi de imaginea de ratată proastă 


pe care ţi-a inoculat-o Art, casetele devin mai 
gălăgioase. 

— Nu doar o ratată, ci şi o mincinoasă 
proastă, care mai e şi curvâ pe deasupra, m-a 
corectat Alana. La urma urmei, el considera că 
eu Îl imploram să-mi provoace orgasme. Pentru el 
nu conta că mă obliga. Dacă aş avea un job la 
care să fiu respectată şi să trebuiască să le spun 
altora ce să facă, casetele nu m-ar lăsa să 
funcţionez cum trebuie. 

l-am adus aminte că presta o muncă 
intelectuală foarte valoroasă pentru una dintre 
cele mai prestigioase firme de avocatură din 
Toronto; colegii apelau la ea să le furnizeze 
argumente pe cam să le folosească în instanţă. 
Alana mi-a spus că, atunci când lucra singură în 
biroul ei, toată lumea ştia să n-o deranjeze, ii 
trimiteau documentele, iar ea redacta 
răspunsurile. Câteodată intrau să-i pună o 
întrebare, şi atunci le răspundea. Uneori o 
invitau la tribunal, dar ea refuza, fiindcă nu voia 
să fie în preajma altor oameni şi cu atât mai puţin 
să le spună ce să facă. 

— Nu pot să prevăd când o s-o iau 
razna, sau ARTzna, cum ii zic eu, aşa că trebuie 
să fiu într-un loc de unde pot să mă sustrag 
rapid. 

Am rugat-o să detalieze în ce alt fel ar 
putea s-o ia razna, în afară de auzitul casetelor, 
dar i-a fost greu să găsească un răspuns. Mi-a zis 
că uneori i se rupea filmul pur şi simplu şi că ii 
trebuia mult timp să-şi revină. A desens-o ca pe o 
stare vegetativă, catatonică, în care n-ar fi vrut j- 
o găsească nimeni. Nu putea risca să aibă un 
astfel de episod în sala de judecată; trebuia să 
lucreze în tihnă într-o cămăreţ* din care putea să 
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plece dacă simţea că-şi pierde controlu * 

Alana pomenise aceste stări, pe care le 
numise vag „catatonice”, de două ori în doar 
câteva săptămâni. / trebuit să mă interesez de ele 
mai îndeaproape, dar mult prea preocupată să 
înţeleg jocurile psihologice tatălui ci decât 
reacţiile /Manei Ia ele. 
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fn ziua aceea, după plecarea Alanei, pc când îmi redactam 
notițele, mi-ani dat seama că, deşi păţea calmă ¿i stăpână pe sine, 
aceasta era doar o atitudine pe care o perfecţionase ca să se 
apere de Art. Dacă-l lăsa să-l vadă vreo vulnerabilitate, se 
năpustea imediat s-o atace şi să-i răpească lucrurile la care ţinea. 
În mod deloc surprinzător, era mult mai fragilă decât părea. 
Având în vedere evenimentele tragice din a doua jumătate a 
perioadei noastre de terapie, nr fi trebuit să-mi dau seama că 
aerul ei calm nu era decât o mască. 

Câteodată, un terapeut trebuie să se întrebe de ce-a 
încurajează pc un pacient într-o anumită direcţie. îmi doream ca 
Alana să aibă o carieră pc potriva înzestrărilor ei, dar mi-am dat 
seama în scurt timp că eu voiam asta mai mult decât ea. Aveam în 
minte vocile părinţilor mei, care-mi spuseseră să nu mă 
subestimez niciodată şi să-mi construiesc o carieră; pentru ci era 
un obiectiv important, pe care mi l-am însuşit şi eu la un moment 
dat. Cu alte cuvinte, imi proiectam propriile nevoi asupra /Manei. 
Mă cam lăsasem păcălită de umorul ci, de purtările ei calme, de 
felul animat în care vorbea adeseori. începeam să înţeleg însă cât 
de rănită era de fapt. M-am hotărât să o iau mai uşor. 


Alana făcea terapie de un an şi jumătate, dar nu o pomenise 
pe mama ei decât ca să descrie cum dispăruse când ea, Alana, nu 
împlinise nici trei ani. în cele din urmă, cu puţin timp înainte de 
Ziua Mamei, am întrebat-o ce se întâmplase cu mania ei după ce-şi 
pierduse copiii. Pe un ton lipsit de inflexiuni, Alana mi-a spus că se 
mutase în Anglia, de teamă că Art ar putea să-i însceneze din nou 
ceva, fiindcă Ştia că nu se poate măsura cu viclenia şi răutatea lui. 
Şi-a folosit puţinele economii de care dispunea ca să ceară în 
“ustanţă drepturi de vizitare şi, În sfârşit, când /Mana avea oouă 
ani, iar Gretchen, şase, a primit în mod legal dreptul de ° Şi vedea 
fetele o săptămână pe an în Anglia. 


CATHERINE 

GILRINER ai vechi idei pe care le avea Alana 
despre mama ci erau foarte luminoase: era cea mai 
bună mamă din lume- viaţa ei era un chin fără copii. 
Alana probabil că o idealizase în copilărie şi tânjise 
să fie cu ea, cu toate că de-abia şi-o mai amintea. 
Amintirea cea mai vie era dintr-o zi când se 
ascunsese cu ea în camionetă în timp ce Art 
întorcea casa cu susul în jos, căutându-le. 

Odată cu trecerea săptămânilor, Alana fusese 
însă nevoită să admită că mama idealizată din 
visurile ei îi plăcea mai mult decât mama reală pe 
care ea şi sora ei au redescoperit-o la un moment 
dat. Iluzia s-a risipit atunci când fetele au făcut 
prima lor vizită de o săptămână la Londra. Mama lc- 
a luat rochiţe şi păpuşi identice; era ca şi cum nici 
n-o vedea pe adevărata Alana. în apărarea mamei, 
trebuie spus că probabil că /Mana jucase cât putuse 
ea de bine rolul unui copil bine crescut şi politicos, 
care face pe turistul. Au vizitat Buckingham Palace 
s-au dus cu autocarul să viziteze conace vechi, s-au 
uitat la mobile prăfuite şi au mers la cumpărături. 
Când am întrebat-o cum arăta relaţia cu mama ei 
din punct de vedere emoţional, Alana a zis: 

— _Abia dacă o ştiam. N-o mai văzusem de la 
trei ani. Acum aveam nouă sau zece ani şi purtam 
de dragul ei o rochiţă caraghioasă, pantofi cu barete 
şi sosete albe, cu dantelă, până la glezne. 

— _ Dar asta tot nu-mi spune ce timbru 
emoţional a avut timpul petrecut împreună. 

Alana mi-a răspuns relatându-mi un schimb de 
replici sugestiv. Ciind mama le întrebase pe ea şi pc 
sora ci de cc sunt aşa de scheletice, Alana i-a zis că 
Art le ţinea aproape nemâncate. 

— Mama a izbucnit în plâns şi a spus că sperii 
că nu e adevărat. »Alana, asta e o minciună, nu-i aşa? 


azl!> 


a cu o privire rugătoare. Bineînţeles că ştia că c 
adevăr* . sır?! a va Cl Art şi ştia ce dereglat e. Doar că 
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TRÂUriE ASCUNSE 
Aşa că Alana se îndurase de ea şi v ° adevărat, 
ceea ce o derutase pe sora ei. 2“ese ^m e 


- Ne era greu să ne prefacem că “e aprea.er.opiind 

Am evidențiat rolurile contradictorii ne A 
„evoM sa ţi le asume la vârsta de *cc ani. 
TrebuiiS doritoare «. complice, ca sa-, dea lui Art 
impresia ¿eun amant grozav; iar în străinătate 
trebuia să facă ne fetii, inocentă pentru mama ei. 


Nu exista niciun loc pentru Alana 
cea adevărată. 


Alana s-a uitat la mine fără nicio reacţie. încă voia 
s-o protejeze pe mama ei. 

- Nu o învinovăţesc. Art era viclean. 
Pierduse bătălia cu el şi fusese nevoită să-şi lase 
fiicele, la vârste atât de mici, pe mâna unui 
pedofil. Trebuie să fi fost cumplit pentru ea. 

Mi-a descris cum mama ei se luptase ani la 
rând cu Art prin tribunale, până când rămăsese 
fără bani. 

— Dar n-a uitat niciodată de noi. 

Nu-mi pot imagina chin mai mare decât să-ţi 
pierzi copiii în favoarea unui pedofil. Cu toate 
acestea, speram să obţin de la Alana cea 
adevărată o reacţie emoţională autentică faţă de 
mama ei. Oricât o fi încercat mama să-şi 
recupereze fiicele, din punct de vedere 
emoţional, Alana tot un copil abandonat era. 

— Trebuie să-ți fi fost greu să-ți negi 
suferința, mai ales când tu de fapt erai drogată, 
înfometată şi supusă în mod regulat abuzurilor 
sexuale, am zis eu. Şi totuşi, mama ta ţi*a spus 
cât se poate de clar că nu suportă să audă 
adevăru. 

Alana m-a contrazis: mama ei făcuse tot ce-i 
stătuse m putinţă; şi ce rost avea să afle despre 
viaţa cump it pe “** o duceau fiicele ei dacă nu 
putea face nimic m pnvinţa ?*? Mi-a povestit că 


PUN 


mama ei fusese crescută în sis em “Plasament, 
trecând de la o familie la alta. 


uise să fugă de acasă în adolescenţă şi is & 


CON 


pentru prostituție la paisprezece ani. Alana a făcut 
efortuf6APHERINEbile ca să explice cum de putuse 
mama GILSAINEBagă pe Art: era obişnuită cu abuzul 
şi i se părea normal. U tribunal, n-avea nicio şansă 
în faţa lui Art, care, pe vremea când era încă 
funcţional, putea să mimeze normalitatea şi care 
avea o slujbă cu răspunderi importante. 

Bănuiam că, la nivel subconştient, /Mana era 
mai supărată pe mama ei decât era dispusă să 
recunoască. La copii, sentimentele de abandon nu 
se bazează pe motive raţionale. Un copil poate să 
fie furios că a fost părăsit chiar şi când părintele 
moare. Nu e vina părintelui, dar asta nu diminuează 
nicicum sentimentul. 

A doua zi, Alana mi-a trimis transcrierea unui 
vis pe care-l avusese. Era intitulat „Păianjeni şi apă” 
şi îi surprindea viaţa şi starea de spirit după 
discuţia pe care o purtase- răm despre mama ei: 

Se făcea că se întorsese în Prince Rupert şi 
mergea pe vechea ei stradă. Toate casele erau 
inundate; oamenii dinăuntru, mai ales bebeluşi, se 
înecaseră şi pluteau în dreptul ferestrelor. în cele din 
urmă, Alana ajunge la fosta ei casă, care nu e 
inundată, ci doar murdară şi abandonată. Se duce în 
fosta ei cameră şi găseşte o fată în pat. /Mana îşi 
ridică privirea şi vede zeci de păianjeni păroşi, cât 
nişte pu eli mici. Fata din pat nu pare alarmată, dar 
insistă că păianjenii trebuie hrăniţi. Aşa că Alana ia 
nişte castroane şi rnm C- ™aare. Apoi iese pe geam şi 
se duce Ia un punct cornt-'iflf Va tavan de Jos încât trebuie 
să mearg; hainp^to , mi e 0 femeie care pare cam 
ticnită şi poartă roşii unu r ~.™®ti ?> o bluză largă cu 
nişte buline Puterile NpK T ™ bebeluş care plânge 
din toa /Mana i, SS“ Pleacă de îndaţă ce-i dă bebeluşul 


Alan]* 
Dn > Depp -> dar « e pebeluşul, *S 56 
*ncpeie cu Alana încercând să al 


stabilească ” jth?iţsedintă” am pe ^^ja 
atu hbere cu visul. Inundaţia, a zis ea, 


o şmecherie de-ale lui Art: făcuse în aşa fel incâkăure. 
numai casa lor nu era inundată, doar ca s n Ti Asfumstuntru 
Păianjenii îl reprezentau tot pe Art casa aceea, Art era 
înfricoşător şi se afla peste tot oht *” să facă pe păianjenul 
după ce aflase că Alanei îi era foarte frică de ei. 

_ îi mai şi aducea în casă şi mi-i punea în pat, după care 
se amuza copios şi spunea „Ţi-am făcut-o”. Cealaltă fată din 
pat eram eu. Tot eu sunt şi artista acrobată - nu întâmplător 
zic aşa - care fuge pe fereastră. Fata din pat, cealaltă eu, ştie 
că trebuie să tragă ponoasele şi că nu poate să fugă. A 
trebuit să fac de mâncare pentru toţi păienjenii - toţi acei 
păianjeni-Art îngrozitori şi păroşi care cotropiseră casa. Era 
teroarea pe care o simţeam în fiecare dimineaţă când mă 
trezeam şi mă duceam să fac micul-dejun. 

Alana nu-şi dădea seama cine era femeia nebună cu 
bluza cu buline. Dar când am întrebat-o dacă ştia pe cineva 
cu o astfel de bluză, a ridicat o sprânceană, ca şi cum ar fi 
avut o revelaţie personală: mama ei primise o bluză asemă- 
nătoare de Crăciun. 

Părea limpede că mama era nebuna care o lăsase cu 
bebeluşul, care era Gretchen. Casa era foarte mică şi avea 
un tavan foarte jos (Alana a glumit, zicând că Art era adeptul 
plafonării cheltuielilor). De aceea, trebuia să meargă 
cocoşată, motiv pentru carc îi era greu să aibă grijă de copil. 
Chiar şi aşa, Alana a încercat să aline bebeluşul. 

— în viaţa reală, eu eram cea mică, nu casa. N-aveam "ci 
cea mai mică idee cum să am grijă de un copil, de-a ia 
Puteam s-o ţin în braţe pe Gretchen. în vis apar cu spinarea 
încovoiată, a interpretat Alana şi, după o clipă de gân ire, a 
adăugat: Discuţia despre mama de săptămâna trecut mi 


Ştemit multe resentimente pe care nu ştiam că e aL 
fta reală, nu e deloc nebună. Şi atunci de ce era ne Wn 
vis? 
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mitologia transpune conţinutul psihicului uman în 
imagini - arhetipuri universale la fel fac şi visele în 
plan individual. Îi oferă visătorului imagini ale 
propriului subconşti- ent. în cazul de faţă, bluza 
fusese indiciul. în vis, bulinele au devenit semnul unei 
costumaţii de clovn. Mama Alanei nu reuşise să-i ţină 
piept lui Art şi fusese făcută să pară nebună şi 
incompetentă (în vis, ca un clovn). Alana luase locul 
mamei, dar era un rol greu pentru ea. 

— Prin vis, ai recunoscut pentru prima dată, fie 
şi într-o formă camuflată, că ţi-a fost foarte greu să 
preiei rolul matern la vârsta preşcolară. Erai cocoşată 
de această sarcină atât în sens literal, cât şi 
metaforic, am comentat eu. 

Văzând că începuseră să i se înroşească mâinile, 
am asigurat-o că faptul că era supărată pe mama ei 
nu era o lipsă de loialitate; era pur şi simplu felul în 
care se simţea şi felul în care s-ar fi simţit oricine 
altcineva în locul ei. 

Copiii cărora li se încredinţează responsabilităţi 
de adulţi la vârste la care nu le pot face faţă rămân 
pentru totdeauna cu teama că nu se achită de ele în 
mod corespunzător; nu reuşesc să înţeleagă că erau 
prea mici ca să poată îndeplini sarcina respectivă şi 
îşi  intemalizează eşecul. Laura, care fusese 
abandonată în pădure, nu-şi vedea decât aşa-zisul 
eşec de a-şi creşte fraţii şi rareori pomenea faptul că 
fusese părăsită. Alana gândea foarte asemănător. în 
loc să se felicite pentru că avusese grijă de Gretchen 
de la vârsta de trei ani, se temea că fusese neglijentă 
fiindcă se dusese la şcoală. 


Pogoanele care au fost supuse unor abuzuri > 
copilărie sunt adeseori hipervigilentc, fiindcă se 
simt mo* !"Pe."oL au învăţat să observe când pluteşte 
o amem« ahniiTf ae.n nu dc puține ori. viata lor a depins de 
acea» «1 3%“ 0 $*lință, Alana mi-a povestit despre un 
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ep> nemulf? a7U5cse oc a f™ de avocaturii. Un bărte un 


avJL?' S5în“t'Şat la recepţie şi a cerut să d ME, 
anume. Ceva mai tându s-a dovedit Că era ùn * 
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furios care pierduse custodia COgiiiorm, divorţ şi că- 


ş. pusese în gând să-l omoare pc avolT' ® «le. U 
momentul respectiv însă, nu a =: Solei 
i”stabil psihic - în afară de Alana, care îl ol Jn”,',! 
*C ic aşteptare aglomerată. Ea a ehemat pL sT”v 

' 2 s-a văzut abordat de forţele de ordine, bărbaM 
i pWol şi au trebuit evacuate toate «le doS 12 ? 
etaje ale clădirii de birouri până când omul a fost 
de™ şi ridicat de politie. ab 

Alana mi-a zis că arc un al şaselea simt pentru 
ţicniţi violenţi. 

— Toti cei care au suferit abuzuri în 
copilărie sunt ca nişte copoi, am spus eu. Trebuie 
să-şi cerceteze mereu mediul, în căutare de 
pericole. Dacă nu fac asta, s-a zis cu ei. 

E tot ce poate fi mai străin de o existentă ocrotită. 

Alana avea nas pentru primejdii, tot aşa cum 
Danny, şoferul de camion, îi mirosea de la o poştă 
pe hoţii de pe traseu. Amândoi trăiseră alături de 
prădători. .Mana mi-a povestit că, atunci când era 
beat sau drogat cu cocaină, Art avea obiceiul să le 
amenințe cu pistolul pe ea şi pe Gretchen, 
punându-le să se lipească de perete şi să-i cânte 
osanale. 

— Peretele din spatele nostru era ciuruit 
de gloanțe. Mai devreme sau mai târziu, Art îşi 
pierdea cunoştinţa, iar noi aruncam o pătură 
peste el şi puneam pistolul într-un loc ferit. 

— Te-ai gândit vreodată să-i iei pistolul şi 
să-l împuşti? Când erai adolescentă, vreau să 
spun. 

— Sigur. îmi imaginam cum ar fi să-l 
împuşc de fiecare dată când jucam jocuri video - 
încă mai fac asta. De aceea şi sunt aşa de bună Ia 
ele, a răspuns Alana. Dar mi-am “Pus că nu merită 
să fac închisoare pe viaţă din cauza lui. bacă l-aş fi 
ucj” 35(3 m.ar fi făcut la fel de perversă ca el. 


TOAUME 
; TAA A „ASCUNSE 
— Duceai un război împotriva lui şi te 


luptai să nu-ți JJ? mințile, am zis eu, clătinând din 
cap. N-am mcio ™ oială că era un gând foarte 
ispititor. 


CATHERINE 
GILDINER 


Mult mai târziu, Alana mi-a destăinuit că acela 
a fost un moment de răscruce pentru ea în terapia 
noastră. După expresia de pe chipul meu şi felul în 
care mi se îngustaseră ochii, îşi dăduse seama că 
vorbesc cât se poate de serios. Până atunci, 
considerase că, în general, empatia e prefăcătorie, 
iar în cazul meu, o atitudine pur şi simplu 
prevăzută în fişa postului. Dar când îi dădusem de 
înţeles că ar fi avut o justificare dacă îl omora pe 
Art, s-a convins dincolo de orice îndoială că sunt de 
partea ei. 

Faptul că o întrebasem pe Alana de ce nu-şi 
ucisese tatăl n-a fost tocmai o dovadă de 
profesionalism din partea mea. A pus însă ceva în 
mişcare în relaţia noastră. Era felul meu de a-i 
transmite că înţeleg nu numai neputinţa şi cap- 
tivitatea ei, ci şi mânia - mânia aprigă - pe care nu 
putea să şi-o manifeste niciodată. Or, Alana îşi 
văzuse mânia oglindită în privirea mea. 


ÎN SPATELE CENTRALEI 
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O fi visat Alana să-l ucidă pe Art, dar reuşise 
să scape de el fără să-i facă rău. În acelaşi spirit de 
basm grotesc ca şi până atunci, cel care a 
orchestrat misiunea de salvare a fost tot cineva din 
Princc Rupert. Ca să înţelegem mai bine cum au 
decurs lucrurile, să ne uitam la felul în care lumea 
din oraş interacţiona cu Alana şi familia ei. 

Când Alana a ajuns la vârsta preşcolară, Art i- 
a dat nişte sfaturi pedagogice: şcoala era un loc 
groaznic, în care cel mai bine era să nu iasă în 
evidenţă, pentru că altfel avea să fie luată de acasă 
şi nu avea să-şi mai vadă sora niciodată. Sfatul 
acesta dimpreună cu starea de confuzie pe care i-o 
crease faptul că fusese învățată greşit operaţiile 
aritmetice şi teama de a o şti pe Gretchen singură 
acasă cu Art au făcut-o pe Alana să fie retrasă la 
şcoală. Deşi citea enorm acasă, la şcoală dădea foi 
albe. Se pare că Art nu a moles- tat-o pe Gretchen; 
în schimb, o lăsa singură acasă, în timp ce el se 
ducea să-şi vadă prietenii. Când Alana ajungea 
acasă, Gretchen imediat se agăța de ea. Numai 
rareori plângea, dar îşi înfigea degetele adânc în 
palma ei şi nu mai voia să-i dea drumul. 

în mod şocant, din câte ştia Alana, în doispre- 
zece ani nu- sunase nimeni pe Art în legătură cu ea şi 
nu ceruse nimeni o evaluare psihologică. Niciun 
responsabil “ prezenţa nu a verificat de ce lipsea 
Alana aşa de mult de la şcoală. Nimeni din partea 
şcolii nu a făcut cercetări “dă de ce venea Alana în 
aceleaşi haine murdare ani “-a rândul sau de ce 
refuza Art întotdeauna să-i dea voie meargă în 
excursii cu clasa sau de ce nu avea nici a 
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la ea un pacheţel de prânz sau bani de lapte. 
Nici doctorul care o consultase la opt ani, când 
apăruse problema cauzată de pilulele contraceptive, 
nici cel care îi tratase infecțiile la nivelul vaginului 
deteriorat nu făcuse nicio sesizare. 

Odată, mult timp după ce mi-am încheiat 
terapia cu Alana, avionul cu care trebuia să 
călătoresc nu a putut decola din cauza ceţii şi a 
trebuit să petrec noaptea pe aeroportul Digby Island 
de lângă Prince Rupert. Singurul care mai aştepta cu 
mine era un politician local important, pe care. 
văzusem de multe ori la CBC. îmi povestea cât de 
mulţi bani fuseseră investiţi în serviciile de asistenţă 
socială din Prince Rupert. Nu m-am putut abţine şi i- 
am zis că am avut odată o pacientă care îndurase 
nenumărate abuzuri şi care, în cei optsprezece ani 
petrecuţi în Prince Rupert, nu beneficiase nici măcar 
de cel mai mic ajutor din partea nimănui. Politicianul 
mi-a spus că şomajul era foarte ridicat în Prince 
Rupert, că industria de pescuit şi cea forestieră 
fuseseră distmse, că fabricile de conserve fuseseră 
arse din temelii şi că patruzeci la sută din populaţie 
era indigenă, cu toate problemele sociale care 
decurgeau de aici. Aşa că, dacă o fată albă care se 
ducea la şcoală, avea un părinte acasă şi un acoperiş 
deasupra capului trecea neobservată, faptul nu-l mira 
câtuşi de puţin. 

Când am întrebat-o pe Alana de ce nu ceruse 
ajutorul nimănui sau de ce nu sunase la Protecţia 
Copilului, mi-a spus că ar fi fost prea periculos. Poate 
că în adolescenţă ar fi crezut-o, dar nu voia să rişte să 
fie despărțită de Gretchcn. De altfel, n-ar fi avut unde 
să se ducă şi ar fi sfa rşit în sistemul de plasament. 
Lucrurile acestea se întâmplau acum aproape un sfert 
de secol, într-o vreme când rareori se discuta despre 
incest şi alte abuzuri din sânul familiei. Dacă se 
întâmpla ca autorităţile să-l creadă pe Art, şi nu pe 


ea, nşa cum păţise şi mama ei, avea să fie nevoită să 
continue să stea cu el d«/» ce-l acuzase..Şigţia că ar fi 
ucis-o pe ca sau pe Gretchcn sau le-aAstbssturat în 
vreun chip inimaginabil. Era un risc mu Prea mare. 
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Dar ia paisprezece ani, a reuşii o c i, 
ghearele lui Art. fntr-o zi, pe când mergea pe sSf 
Î! senii-rurală, a trecut prin da-ptul casei unei 
coiJe.Saî Rnchael era pe verandă a. mama ei, 
iar aceasta din urmi a invitat-o pe Alana să li se 
alăture. Alana a avut o trvsărim când s-a aşezat 
cu grijă pe marginea scaunului; o durei din 
cauza -atenţiilor lui Art. Mama lui Kachacl a 
observat şi a intrebat-o, iar spaima cam a 
cuprins-o pe Alana în clipa aceea i-a dat femeii 
de înţeles că se întâmpla ceva cumplit Auzise 
nişte zvonuri. Soţul ei frecventa şi el uneori 
petrece rilc dezlănţuite ale lui Art, pe care 
mama lui Kacliael le ura. Femeia a sunat la 
poliţie şi l-a redamat pe Art. 

În mai puţin de o săptămână, poliţia a 
apărut la uşă chiar când Art -avea musafiri”. 
Poliţiştii au recunoscut printre invitaţi câţiva 
podofili cunoscuţi prin părţile acelea. Au 
descoperit şi mari cantităţi de droguri - 
suficient cât să-l aresteze pe Art |>entru 
posesie -, precum şi colecţia lui uriaşă de 
pornografie infantilă. În casă erau arme de foc 
fără permis, iar în perete erau găuri de gloanţe. 
Nu era nimic de mâncare. Casa era mizerabilă. 
Nimeni nu mai folosise cearşafuri de ani întregi. 
Poliţiştii le-au luat pe Alana şi pe Grctchen de 
acolo imediat. Din ziua aceea, surorile nu l-au 
mai văzut pe Art niciodată. 

Grctchen a fost dată în plasament unei 
familii de germani care deţinea o brutărie. Se 
simţea bine acolo şi a început să-i placă munca 
din brutărie. în cele din urmă, şi-a făcut chiar o 
profesie din asta; a ajuns să predea arta patise- 
rilor la un colegiu din Toronto. 

Plasarea Alanei s-a dovedit mai dificilă, 
fiindcă era deja la vârsta adolescenţei. A cerut 


TRAUnt 
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să fie dusă într-un cămin, undeva aproape de 


sora ei, nu la o familie: nu voia să rişte să 
“Jungă pe mâna unui alt ţicnit. 

— Dacă dădeam la cămin peste un 
îngrijitor nebun, ",u trebuia să-l suport decât 
opt ore. cât durau schimburile, mi-a explicat 
Alana. în cel mai rău caz, aveam să fiu “fihjată, 
ceea ce pentru mine suna extraordinar. 
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în cei trei ani care au urmat, Aiana a stat într-un 
cămin în apropiere de Grctchen, aşa cum îşi dorise. Pe 
urmă a atias vârsta de .ieşire din sistem”, cum se zice. 
Ulterior, după ce a clacat la universitate, a locuit 
undeva în apropierea surorii sale până când Gretchen 
a împlinit optsprezece ani şi s-au mutat împreună în 
Toronto. 

Deşi Alana se afla la distantă de Art din punct de 
vedere geografic, în plan emoţional nu se eliberase cu 
adevărat de el. Art îşi înfipsese tentaculele adânc în 
creierul ei, unde casetele urii de sine rulau la nesfârşit. 
Manipulările pline de cruzime ale lui Art o făcuseră pe 
Alana să se îndoiască de propriile percepții. Era atât 
de traumatizată, încât se chinuia în continuare să 
distingă realitatea de lumea demonică a lui Art. Aceste 
bătălii lăuntrice îşi atinseseră apogeul la facultate, 
când, în mod tragic, Alana fusese nevoită să-şi 
abandoneze studiile. 

Ajunseserăm la capătul celui de-al doilea an de 
terapie şi începusem să intuiesc cât de fragilă era 
Alana de fapt. Nu-i luase mult să-mi spună prin ce 
trecuse, dar de-abia acum înţelegeam cât de adânci 
erau sechelele cu care rămăsese. Pe de altă parte, 
după cum i-am spus şi Alanci, făcuse caţiva paşi 
concreţi înainte. îşi apărase interesele la muncă, 
cerând şi obţinând o creştere salariată. Totodată, 
începuse să vorbească în termeni realişti despre mama 
ei şi despre Gretdufnei „ ^»sse s^ʻ^' “sume rolul de 
părinte faţă de 


/Mana se simţea pregătită să facă „marele salt 
înain ^ o expresie pe care o împrumutaserăm 
amândouă * Mao Zedong. Dar, la fel ca în planul lui 
măreț, câşttgu ^ atrăgeau după sine ramificații 
neaşteptate, care avea ducă la catastrofă. 


Procesul de recuperare a luat la Alana forma trec 
^ prin stadiile succesive ale dezvoltării psihologice ® w 
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parcurg în mod normal în copilărie. Multe dintre a 
su uluitor de stabile, copiii petrecând în mod U» 
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abil un anumit număr de ani în fiecare dintre ele 
înainte de a trece la următorul. În mod impresionant, 
stadiile acestea ne.au însoţit în toată istoria noastră, 
din epoca primitivă până an. (Adolescenţi rebeli de 
exemplu, se găsesc pretutindeni în lume. Nelson 
Mandela povesteşte în autobiografia lui că toţi băieţii 
de treisprezece ani din tribul său african erau duşi să 
trăiască într-o casă separată, a adolescenților, pentru 
ca în casele părinţilorsă se păstreze liniştea şi pacea.) 

Trauma poate să întârzie dezvoltarea emoţională. 
Pacă un copil nu încearcă decât să supravieţuiască, nu 
mai are energic ca să şi crească emoţional. Pe măsură 
ce /Mana făcea progrese în terapie şi se maturiza 
emoţional, a trecut prin toate stadiile - de Ia cel 
infantil până la adolescenţa târzie şi pragul vârstei 
adulte - într-un timp uluitor de scurt. Pentru mine era 
cam denitant, pentru că nu ştiam niciodată în ce 
stadiu o s-o găsesc pe /Mana de la o săptămână la 
alta. 

La începutul celui dc-al treilea an dc terapie, am 
început să vorbim despre ceea ce Alana numea 
„crizele ei dc nervi copilăreşti”, pe care le avea în 
ultima vreme în relaţia ei cu Jane. De exemplu, Alana 
se cam ruşina de faptul că făcea mofturi la mâncare; 
uneori mergea aşa dc departe, încât îşi arunca porţia 
la gunoi. (Jane, care era cu douăzeci de ani mai marc 
decât Alana, ieşea din cameră, clătinând din cap.) 

Cam în aceeaşi vreme, Alana s-a hotărât să-şi 
revoluţioneze garderoba. l-au trebuit mai multe 
săptămâni să-şi schimbe ţinutele, deşi, pentru ochiul 
meu neexperimentat, noile ei piese vestimentare erau 
aproape identice cu pantalonii largi şi cămăşile în 
carouri pe care le purtase până atunci, planei, în 
schimb, i se părea că noile „ţoale” erau foarte 
îndrăzneţe şi-şi etala săptămână de săptămână 
ţinutele la Mark's Work Wearhouse. O nedumereau 
însă aceste ^mbări de comportament pe care Ic 


observa la sine. 
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Parcă sunt nepotul meu de doi ani, care-şi iese 
din Pfî^ni dacă nu poate să-şi poarte costumul de 
Superman “S iarna fără canadiană, a remarcat ea 
odată. 
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I-am spus că, în copilărie, Art n-o lăsase să 
aibă nimic din ceea ce-i plăcea şi că exerciţiul 
libertăţii de âlegere joacă un rol important în 
formarea unei identități. Alana trecea prin 
stadiul clasic numit teribila vârstă de doi ani. _Pe 
când avusese efectiv varsta de doi ani, fusese 
tinuta încuiată într-o cameră în timp ce Art 
încerca să se descotorosească de mama ei; nu 
avusese niciun prilej psihologic să facă nazuri şi 
să-şi afirme individualitatea. Nu era loc în familie 
pentru încă un copil răzgâiat - Art era de ajuns. 
De-abia acum începea Alana să învețe ce 
înseamnă „al meu”. Deşi trecea aşa de târziu 
prin această etapă, mă bucuram s-o văd urcând 
pe scara dezvoltării personale. 

Alana vorbea cu o oarecare uimire despre 

schimbările prin care trecea. 

— în plus, am început să fac glume Ia 
serviciu şi să-l _ maimuţăresc pe şeful 
departamentului de litigii. Are intonaţii ciudate şi 
se exprimă prețios. în loc să intre în vorbă cu tine 
pur şi simplu, zice chestii de genul „Dacă-mi 
permiţi să intervin în acest punct”. Şi în loc de 
„Bună”, dacă te întâlneşte pe hol zice 


Complimentele mele”. îl imit la perfectie şi, spre 


surprinderea mea, îmi dau seama că sunt 
amuzantă. Ce nou e totul! înainte mă străduiam să 


trec neobservată, dar acum descopăr că, de fapt, 
îmi place să mi se acorde atentie. 

Alana se pregătea să intre într-o etapă 
socială a dezvoltării sale şi voia să interacționeze 
cu ceilalţi; în loc să se ascundă, voia să-şi afirme 
individualitatea. 

Ne aflam în a doua jumătate a celui de-al 
treilea an de erapie. Alana îmi trimitea în 
continuare descrieri ale viselor ei s rănii, care se 
alimentau din subconştientul ei şi adeseori luau 
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înaintea sentimentelor ei conştiente. Unul dintre 
ele sese cu o balenă eşuată, iar Alana îl scrisese la 


calculator. 
Cu „Jimic “%eneturunparc, lângă malul unui lac mare. 


noash] ° f “ seamănă cu Gild. Merge înaintea 
eşuată n*? 9”! & J°ne găsim o balenă 
albastr( 


s rigăm pe Gild, care se întoarce la noi 
înfi“9 ' 


examinează balena şi ne anunţă că e s-o ducem înapoi 
în apă. Gild scoate ce substanţă chimică care să facă 
ap< şi o varsă în lac. Punem la punct un 'fracţiune şi 
tragem balena în apă. Balena începe să înoate cu multă 
energic, Jace salturi în apă ctc. TRAUME 

Mă urc înapoi în maşină ca s-o cauă$SUNAEc, 
care a dispărut dintr-odată. E în casa scării, face 
graffiti. * 

Ne suim în VW cu Gild la volan şi pornim 
spre casă Pe drum, Janc îmi recită nişte ]x>emc pe 
care le-a scris în tinereţe. Sunt 
nişte versuri foarte deprimante Încă în viaţă. Trebuie 
şi încărcate de durere. La sfârşit, 0 __ Punguţă 
suntem JK aleea din faţa casei şi CU NU Ştiu , 
vorbim. M-au tulburat poeziile 1 M Tacul 
lui Janc şi mi s-a făcut frică Să fie sarata. 
pentru ea. Pare să aibă gânduri sistem complicat 
de sinucidere. de, 

Alana mi-a zis că ca era balena, iar eu, Gild, 
eram femeia explorator care avea la ea substanţa 
necesară pentru preschimbarea apei dulci în apă 
sărată. Când balena era în pericol, eu şi Jane ne 
luptaserăm s-o ţinem în viaţă, făcând fel de fel de 
manevre ca s-o aducem la apa sărată de care avea 
nevoie. Eram de partea ci, încercând s-o 
însănătoşim. 

Am întrebat-o pe Alana despre sfârşitul visului, 
când Jane se retrage din ultima etapă a salvării 
balenei, se apucă, în mod atipic pentru ea, să facă 
graffiti (Jane respecta cu stricteţe legea în viaţa 
reală) şi dă semne de tristeţe după salvarea 
balenei. De ce ar începe să aibă gânduri de sinuci- 
dere imediat după salvarea balenei, adică a Alanei? 
Poate că apăruseră nişte ameninţări la adresa 
relaţiei lor acum că Alana învăţa să-şi exprime 
propriile nevoi? Alana a negat (dar eu mi-am notat 
să revin asupra subiectului cu altă ocazie), 


săltă ° "*' târziu, Alana a intrat în cabinet în pas *( 
m-a dat următoarea veste: 
~~ Ei bine, n-o să-ţi vină să crezi, dar m-am 
îndrăgos- %!! ^ P'ţin mi s-a trezit dorinţa 
sexuală. 
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CATHERINE 
GILBINERdrăgostit? am repetat eu, nedumerită. 


— Dap. Mi-am tras-o cu noua stagiară în pauza de 
prânz. Firma are un apartament la Four Seasons pentru 
întâlniri de afaceri, aşa că ca a făcut rost de cheie şi ne-am 
dus acolo. E pur şi simplu superbă, nici nu ţi-ar veni să 
crezi 

— Sex? 

Se pare că nu mai eram capabilă decât de răspunsuri 
monosilabice. Până atunci, Alana fusese asexuală, con- 
damnată la o stare latentă, cam ca o preadolescentă. Ce se 
întâmpla era logic, desigur: acum că se maturiza, voia să 
aibă parte de prima ei iubire. Dar cum rămânea cu Jane? 
Nu prea aveau o viață sexuală activă, dar, dincolo de asta, 
erau fericite Împreună. 

— Credeam c-o să te bucuri pentru mine, a zis 
Alana, văzând că nu scot o vorbă. 

I-am răspuns că meseria mea nu era să mă bucur sau 
să fiu tristă. Eu încercam doar să înțeleg. 

— Am avut orgasm şi am țipat - la fel şi ea. Are un 
corp normal - cu nişte ţâţe grozave -, care reacționează 
normal. N-am făcut compartimentat, adică n-am fost 
frigidă. Pentru prima dată, mi-am dat frâu liber. Am 
întârziat trei ore la finnă. Ea a avut mari probleme din 
cauza asta, dar mie nu mi-a zis nimeni nimic. Nu cred că şi- 
au dat seama că am fost Împreună, fiindcă ea lucrează la alt 
etaj. 

Şi-a continuat sporovăială despre ziua respectivă şi < 
espre cum fusese orgasmul. A zis că înțelege acum de ce se 
ac atâtea filme la Hollywood despre atracție şi dragoste. 
Mă 7“ P'*"s“ Prindere schimbările bruşte prin care trecea Şi 
țelul fără înconjur în care vorbea despre ele. Era de parcă 
deMadonn” WP(eVa * ftndal, iar în locul ei apăruse un fel 


Alana $edină, am auzit paşi iuți pe scară- 
aer obosh . m CabinCtsisia äsat să «n fotoliu, cu un 
aer obosit şi cam răvăşit 


TRAUOE ASCUNSE 
- Ştii de ce m-am căsătorit cu Jan” , * 
pentru că aveam nevoie de ea. Aveam nevoie deom*“! 
a un tată, .ar ea îndeplinea ambele roluri A fos”oT $* 
inspirată în multe privinţe. Dar acum ^o 
adevărată. Jane încă se mai rade şi fae electmliL. w 
niciodată mulţumită de feminitatea ei, pentru că 
nîiodată nu e chiar aşa cum ar trebui. «ouată 
Alana mi-a spus că încă o iubea pe Jane pentru 
bunătatea ei, dar că nu se simţea atrasă de ea. 
- Acum vreau să mă distrez, să fac sex sălbatic 
şi să dansez. Ea nu e genul. 
îmi părea rău de Jane, care îi fusese atât de loială, şi 
probabil că sentimentele contradictorii mi se citeau pe 
chip. 
- Ştiu, ştiu, a zis Alana. Jane e inteligentă, e o 
profesoară foarte bună, ţine la oameni şi e normală la 
cap. Doar că e prizonieră într-un corp de bărbat. 
Schimbarea ei de sex n-a avut de fapt rezultatul dorit. 
Pare să fi mers, dar numai de la distanţă. 


- I-ai spus lucrurile astea? am întrebat eu. 
Alana nu a răspuns. 
- Ai intenţii serioase în legătură cu stagiara? 


- Stagiara nu contează pentru mine. Vreau să 
înă bucur de viaţă: să petrec, să călătoresc. 

Alana mi-a zis că lui Jane îi era greu să 
călătorească din cauza unor probleme de sănătate şi ca, 
oricum, era cu douăzeci de ani mai mare. Am rămas 
tăcute amândouă. Alana s-a înnegurat brusc şi m-a 
întrebat: 

- Gild, crezi că m-am folosit dc Jane şi că acum 
vreau s-o arunc la coş ca pe un şerveţel cu care mi-am 


şters 
lacrimile? 


l-am explicat că, atunci când oamenii se 
maturizează, 5' nevoile lor se schimbă. Alana nu mai 
avea nevoiedeun Părinte iubitor, ca până atunci; acum 
avea nevoie de o iubit . ?" Punct de vedere emoţional, 
intra în etapa adolescentina, !!! care sexul şi distracţia 
sunt pe primul loc. 


WNN 


CATHERINE E i E A 
GILDINERuNI fericită că, după toate prin câte ai trecut, 


ai putut în sfârşit să te bucuri de sex. Toată lumea maia sl 
treacă prin experienţa asta. 

— Cine ar fi crezut? a exclamat Alana, anincându-şi 
veselă mâinile în aer în timp ce ieşea din cabinet. 

Purtările şi vocabularul ei fuseseră destul de stranii, 
mai expansive şi mai adolescentine decât eram obişnuiţi şi 
văd la Alana, atât de reţinută de obicei în gesturi şi limbaj. 
Cu toate acestea, aveam şi eu trei adolescenţi acasă, aşa ci 
nu multe mă puteau surprinde. 


Ar fi trebuit să acord mai multă atenţie acestor 
schimbări de personalitate prin care trecea /Mana. Eram 
prea concentrată asupra vitezei cu care se maturiza şi nu 
dădeam suficientă importanţă faptului că purtările ei dese- 
niseră foarte haotice. Mi-am dat seama de greşeală chiar în 
wcekcndul acela, când Jane m-a sunat acasă. /Mana era la 
spital, la terapie intensivă. Luase o doză marc de T”lenol 
împreună cu o cantitate uriaşă de alcool şi apoi se 
ascunsese în pivniţă, în spatele centralei, unde îşi pierduse 
cunoştinţa- Jane s-a întors mai devreme de la o conferinţă 
din afara oraşului şi l-a găsit pe Font, motanul lor, lângă 
uşa pivniţa scoțând sunete ciudate. Aşa a găsit-o pe Alana. 
Era aproape moartă. 

Vestea m-a izbit în moalele capului. Ultima dată când 
o văzusem pe Alana, se purtase ca o adolescentă hlizită- 
Par îmi spusese că, în visul ei, Jane avea gânduri de 
sinucide«- în realitate, Alana era cea cu ideaţie suicidară. 
Pe când n îndreptam cu maşina spre spital, sperând din tot 
sufletul ca Alana să scape m viaţă, singura explicaţie pe 
cari' nti-*" putut-o da era că o îngrozise gândul de a o 
părăsi pe pe care o iubea. Şi totuşi, în acelaşi timp, simţea . 

despartă de ea, ca să poată să se maturizeze. Se sufocată 
ş-j intrase în panică. Pe când mă grâlvam să pa« ° 1"în 
sPitnlului, încercam să-mi dau scama ce rol juc]'f! eu- Ar fi 
trebuit să sesizez la Alana semnele de vinovăţie ş' 


, Jesine când mă întrebase dacă mi SiM atena că „o 
aruncă Jane 1a COŞ ca pe un şerveţel cu care şi-a 
şters lacrimile”. 

tncepeam să învăţ - şi aveam să mă întâlnesc 
„ccastă situaţie în mai multe rânduri în practica mea - 

' tunci când o persoană care a suferit privaţiuni i . 3 je 
începe să-şi revină, stresul de a lua decizii H» 
auesw ue a lua decizii de viaţă 
"Ure poate fi foarte intens. Alana fusese ca un tigru 
într-o **3-'%,. --gustă. Era un calvar să se afle acolo, dar 
îşi cunoştea ^ 1 laperfecţie.Când tigrul a 
fostpusîn libertate, s-; 

An iInnfă- npntn. rS n.. 
speriat de junglă, pentru că nu ştia cum să se 
orientaenrin ea. Ipoteza mea era că trecuse aşa de 
repede prin stadii dezvoltăm personale, incat mintea 
ei nu avusese timp să proceseze lecţiile pe care 
trebuia să şi le însuşească. 

La intrarea în spital am întâlnit-o pe Jane, care 
fuma o ţigară. Primul lucru pe care l-am observat la 
ea a fost că era atrăgătoare, dar mult mai în vârstă 
decât Alana. Purta pantofi scumpi, o bluză de mătase 
şi o eşarfă asortată cu pantalonii. Părul de un blond- 
închis, lung până la umeri, era coafat perfect şi 
brăzdat de şuviţe de un blond mai deschis; Jane avea 
un machiaj impecabil, de parcă tocmai ar fi venit de la 
un butic cu produse Chanel. M-a abordat, spunându- 
mi că Alana era încă Ia terapie intensivă şi că avusese 
o criză de epilepsie. Exista riscul ca ficatul să-i fi fost 
afectat, dar probabil că avea să supravieţuiască. Pe 
culoar, pe când ne îndreptam spre terapie intensivă, 
Jane mi-a povestit că toată săptămâna „Alana mi-a tot 
repetat că vrea să ne despărţim, că nu mă iubeşte şi 
că nu m-a iubit niciodată”. A spus că Alana se purtase 
straniu şi că-i aruncase în obraz nişte vorbe atât de 
crude, încât nici nu le putea reproduce. Făcuse aluzie 
Şi la nişte lucruri îngrozitoare pe care le-ar fi făcut în 
trecut. 

Jane o asigurase că o iubeşte, că o s-o iubească 
mereu şi că, orice ar fi făcut, aveau să reuşească să 
treacă peste. !“*ra deloc în firea Alanei să se poarte 
aşa, fiindcă, dup ^ mi-a spus Jane, nu obişnuia să se 
dea în spectacol şi nu "ca tonul niciodată. Amândouă 
o ştiam ca pe o persoană ° aţinută, cu un chip 
insondabil. Jane mi-a povesti 


“u 


CATHERINE 

ofIKBINER, ori aveau de purtat o conversaţie intimă, Alana 
se îmbăta, lucru care se întâmpla cam o dată pe lună. în 
rest, nu bea deloc. Jane stabilise de atunci un sistem în 
care Alana să scrie ce simte într-un e-mail, iar ea să-i 
răspundă. Sistemul acesta funcţiona destul de bine, 
pentru că părea să prevină episoadele de beţie ale Alanci, 
care le epuizau pe amândouă. Alana nu suporta 
intimitatea discuţiilor faţă în faţă, dar ştia să sc exprime 
foarte bine în scris. 

Nu ştiusem că Alana bea. începeam să-mi dau seama 
că, în ciuda celor trei ani de terapie, erau multe lucruri pe 
care nu le ştiam. Tratasem oare până atunci un personaj 
fictiv, creat de Mana pentru mine, aşa cum crease unul şi 
pentru Art? Două lucruri îmi erau clare: scăpasem cazul 
din mână şi aveam amândouă mult de lucru când şi dacă 
Alana mai avea să-şi revină. 

Am intrat în salon şi am dat cu ochii de un fel de pui 
de balenă albastră, foarte asemănător cu cel pe care mi-l 
descrisese Alana în visul ei. Pielea ii era de o paloare 
cenuşie, iar buzele - de un vineţiu şters. Era încă ameţită, 
aproape inconştientă. îi ieşeau tuburi din toate orificiile. 
Jane a luat-o de mână, dar Alana a respins-o. Am văzut 
durerea de pe chipul lui Jane. 

Cum era şi firesc, pe Jane o surprindea că se 
petrecuse aşa ceva tocmai acum, când Alana părea să fie 
mai bine. 

— Recuperarea presupune un efort foarte mare, am 
zis eu. lar ea a muncit enorm la şedinţele de terapie. A 
trebuit să renunţe la mecanisme de apărare care nu o mai 
ajutau pe termen lung, dar schimbarea a făcut-o 
vulnerabilă. Nu cred că pot să spun mai mult de atât, Jane. 

Jane m-a strâns de mână şi mi-a spus că înţelege 

perfect. în scurtul răstimp pe care l-am petrecut cu ea, mi" 

cut impresia unei persoane blânde şi echilibrate, care 

ţin) mu ţa Alana şi o iubea în mod necondiţionat. 

Petrecuseră împreună mai bine de zece ani frumoşi. 

ap â”aastat0 săptămână la terapie intensivă, d"P}j os mutată 
într-un alt salon, până când ficatul i s 


+7 


însănătoşit aproape complet j Sawg 
înfuriase cumplit pe ea pentru ^ m"a zs că ALm, Alana 
mi-.i transmis instrucțiuni t pm derat >jase' a 'T şi 
să o las să-şi plătească «SE #™'« nu **?*Ẹ rorbă că o 
să mă contacta?ZW*!* «*»E5 Chiar ş, după o tentativă 
de sinucidere 25 revaterapo 

accepte fie şi cel mai mic ajutor sa,, ' %” “en« greu 
respectat graniţele pe care le-a impus*nPatie- Am la 
spital. PUS?num-ammaidS 


CHLOE 


După alte nouă zile de internare, Alana a 


ieşit din spital. Şi a dispărut timp de trei zile. 


înnebunită de griji, Jane m-a sunat ca să-mi dea 
de ştire. 


La vreo două zile după apelul ei, trecând pe 
lângă sala mea de aşteptare, am dat acolo peste 
Alana, tolănită pe un scaun, cu un aer îmbufnat. 

— Bună, străine, i-am zis eu (dc-abia mai 
târziu aveam să-mi dau seama ce ironic fusese 
salutul acesta). 

Alana a dat din umeri, de parcă aş fi fost o 
muscă sau un agent de vânzări agasant. S-a 
ridicat şi a luat-o înainte pe hol, dar, în mod 
straniu, a trecut pe lângă biroul meu: a trebuit 
să-i spun să se întoarcă. A intrat, s-a trântit într- 
un fotoliu şi a zis: 

— Deci? 
Am întrebat-o de tentativa de sinucidere. 
„= œm altfel să ies din relaţia aia sufocantă? Tu 


abani. aşa că tu să-mi spui mie! 
M-a surprins grosolănia ei necaracteristică. Când 
am pomenit că făcusem cunoştinţă cu Jane la 
spital, m-a luat la 


decât m,M (îr&i *aspt']1? La terapie intensivă n- 
au voie "“*c- Nu eşti maică-mea. 
afectase'nm "5 mtrebându-mă dacă suprudoza ii 
stridentă năr ** Cr! le” sau dacă băuse. Această nouă 
voce» accent. ! 8 
cu *W] alt ton, altă intonaţie« a 


TRAUME 
ASCUNSE 
_ unde ai fost? ara întrebat-o en W” cele din um: 


_ Zău că nu ştiu. Pur şi simplu m-am trezit n»» „, de |a 
intrarea În Hart House, a răspuns ea, dârîd nume 
de act.v,tat relaţionale al univers!«*, Carat afla în 
apropiere. Aşa că am zis să trec pe aid să beau un ceai, dar 
văd că nu-mi oferi mciunul. j 

’ l-ain făcut un ceai şi, în timp ce-l bea, am adus vorba 
despre grijile pe care şi le făcea Jane pentru ea. 

_ Ce mama mă-sii, chiar totul e despre Jane? a răbufnit 


centmli't 


ea, furioasă. Se agaţă de mine şi nu vrea să-mi dea drumul. 
E la fel de distmsă fizic pe cât sunt eu de distrusă psihic. Am 
treizeci de ani, nu vreau să fiu cu o aberaţie pe jumătate 
femeie, pe jumătate bărbat. Vreau o femeie tânără, cu ţâţe 
mari, ce naiba? 

Rămăsesem înmărmurită. Nu o mai recunoşteam pe 
Alana. Tonul răstit, furia, vulgaritatea - nimic din toate astea 
nu o caracteriza. A început să se plimbe agitată prin birou, 
lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată, şi deodată s-a răsucit 
spre mine, izbucnind: 

— De ce e mereu totul despre Jane, Jane, Jane? I-am 
spus că s-a terminat şi ea vrea să-şi ia zilele, cică nu mai poate 
să trăiască aşa, preferă să moară. Vrei să mori, Jane? /fi arăt 
eu ce-i aia să mori. Aşa ca am luat pastilele. Dar a fost 
suficient? Nu. Mă sufoca cu dragostea ei. Nici nu-i de mirare 
că am avut nevoie de o mască de oxigen, M-am săturat până 
peste cap de ea, cu bunătatea şi aerele ei de mironosiţă. 


Trebuie să scap. 
Alana vorbea pe tonul exasperat al unei adolescente. 


— Nici măcar de la conferință nu s-a întors când 
trebuia. A trebuit să vină mai devreme şi să dea peste mine. 
Doctorul a zis că, dacă mai stăteam aşa câteva ore, muream. 

— Nici să mori nu te-a lăsat. Ce egoist din partea ei, îi 
comentat eu sec. 


CATHEBINEuimea controlului. Sartre zice că asta e 
si GIP NE Bre pe care o avem cu adevărat: dacă să trăim 
sau sa murim. 

M-am hotărât să nu intru în dispute filozofice - am 
pierde firul psihologic al discuţiei - şi am intrebat-o dacă îi 
mai remarcase cineva absenţa. Mi-a spus că o sunase şeful 
ei. 

— Le-am zis să se ducă naibii, cu tot cu şarlatanii ăia 
pe carc-i trimiseseră, ahtiaţi după cazuri de vătămări 
corporale. 

Nu m-am mai obosii să-i spun că observasem în salonul 
ei buchetul imens pe carc-l trimisese firma de avocatură. 

Furia atotcuprinzătoare a /Manei s-a îndreptat apoi 
spre lipsurile mele intolerabile. 

— Că tot veni vorba de camere, voiam să-ţi zic ceva 
despre revistele din sala ta de aşteptare. Nu ţi se parc 
nepoliticos să aduci The New Yorker, The Atlantic, şi Harper's, 
care au articole atât de lungi că nu poţi să le termini cât 
aştepţi? Le ţii acolo doar ca să te dai deşteaptă în faţa 
pacienţilor. Ei bine, să ştii că nu merge. 

(Am constatat ulterior că un articol fusese rupt grosolan 


dintr-un număr din revista The Atlantic.) 


— Suntem cam furioase azi, nu? 
-Nu. 


Era limpede că devenise o adolescentă. Numai ado- 
lescenţii pot să-şi nege furia într-un mod atât de primitiv. Nu 
am zis nimic. 

— Nici că se putea şedinţă mai inutilă! a exclamat ca 
într-un târziu şi a ieşit vijelios din cabinet. 

fn seara aceea, înainte să mă duc acasă, am fi’!!! 
următoarea însemnare pentru dosarul ei: 

Ştiu că nu cu Alana am vorbit azi. Mersul, vocea 
personalitatea ii erau schimbate. A fost agresivă şi "P” 


liticoasu. Era altă Alana. Altă personalitate Cânrl „ pe 
hol nu părea să ştie unde e biroul rneu % *RRUME 
(aplecare. Obiceiul ei era să lase un cec şiASCBNSEti!: ca 
să nu-i deranjeze pe ceilalţi clienţi. Dar 1]T ý’ a ieşit cu 
paşi apăsaţi şi a trântit uşa. Şi « sZ"""T ară 
programare. Ar fi trebuit săTspun'Z , 

fJ cum o Ccu.m rf < zic ¿iana pe care o cunosc eu. 

vorbesc cu 


O Venit 


Pentru prima dată, începeam să cred că am de-a 
face cu un caz de personalitate multiplă. M-am hotărât să 
rea nalizez cazul în întregime şi cu multă atenţie. 
Problema cu Alana era că învățase în copilărie să nu 
dezvăluie niciodată ce simte cu adevărat. Observam 
adeseori la ea Ja belle indifférence, o sintagmă 
franţuzească referitoare la pacienţii care, deşi se găsesc 
în circumstanţe foarte grele, afişează o atitudine 
impasibilă. Masca aceasta mă deruta. Dacă Alana se 
referise vreodată, pe ocolite, la faptul că are personali- 
tate multiplă, o făcuse atât de aluziv, încât nu sesizasem. 
Dar acum că ieşise la suprafaţă această nouă 
personalitate, atât de furioasă - cineva care vorbea şi 
mergea altfel decât Alana şi care nu-şi mai amintea unde 
e biroul meu -, trebuia să iau în calcul un diagnostic de 
personalitate multiplă. 

Mi-am stabilit trei priorităţi. în primul rând, să aflu 
tot ce se poate despre tulburarea de personalitate 
multiplă. în al doilea rând, să-mi revăd cu atenţie notițele 
din ultimii trei ani, ca să descopăr ce încercase Alana să- 
mi spună printre rânduri. în al treilea rând, când aveam 
să fiu suficient de bine pregătită, să o confrunt pe Alana 
şi s-o întreb cine a fost *n biroul meu în ziua aceea. 

_ Am citit tot ce am putut şi m-am consultat cu specia- *?ti 
din Anglia şi Texas. Le-am spus că Alana îndurase peste ji! 
deceniu de traumă sexuală şi abuzuri fizice şi emoţionale n 
partea membrilor familiei. Colegii mei au fost de părere rii 
jCeste Undiţii sunt suficiente pentru instalarea tulbu - “e 
Personalitate multiplă. Un expert m-a întrebat dacă 


er THERI Fă, puternică şi creativă. Când am răspuns 
anial! RINER spus că avusese ocazia să constate În practica 
lui că aceste trăsături de personalitate sunt esențiale pentru 
dezvoltarea tulburării de personalitate multiplă. 

Această afecțiune a fost redefinită în 1994, când 
denumirea de „personalitate multiplă” a fost înlocuită cu cea 
de „tulburare de identitate disociativă”, care surprinde mai 
bine natura problemei. Expresia „personalitate multiplă”dă 
de înţeles că pacientul ar fi dezvoltat mai multe personalităţi 
distincte, pe când cea de „identitate disociativă” indică faptul 
că s-a produs o fragmentare a personalităţii de bază. Fiindcă 
personalitatea de bază e lipsită de anumite aptitudini 
esenţiale - de exemplu, abilitatea de autoafirmare ori de a 
exprima furie sau sexualitate -, se desprind din ea alte 
personalităţi, care sunt personificări ale acestor trăsături 
absente. 

în filmele Cele trei feţe ale Euei şi Sybil, Hollywoodul a 
abordat senzaţionalist tulburarea de personalitate multiplă, 
simplificând-o totodată. Eu una cred că diagnosticul e aşa de 
dificil de imaginat şi pare aşa de fantastic, încât ne e greu să- 
l înţelegem. 

E o tulburare complicată. După ce am parcurs lite- 
ratura dc specialitate, am urmărit înregistrări de cazuri şi m- 
am consultat cu experţi, am ajuns la concluzia că debutul 
presupune prezenţa simultană a trei factori. în primul rând, 
pacientul trebuie să manifeste un sindrom de stres 
posttraumatic complex, ca al lui Danny - adică să fi suferit 
abuzuri emoţionale, sexuale şi uneori fizice foarte severe, pe o 
perioadă lungă. în al doilea rând, pacientul trebuie să c 
înzestrat cu o tenacitate formidabilă şi un psihic robust, re 


uzand astfel să se lase pradă nebuniei. în al treilea rând. 


urarea e corelată cu o memorie bună, creativitate şi“ rhhn,®™®Y 


nd icat Aceast” combinaţie neobişnuită de va- 
Dersnniii ? ntănegte pren des şi de aceea tulburarea de 
personalitate multiplă e aşa de rară. E un mod sofisticat 


TRIUfIE ASCUNSE 


Ap a face insuportabilul suportabil, un fel dn , ,e 


După ce am încheiat etapa de doeumnn, 

“itit notițele de Ia toate şedinţele ca vă simţeam ca un 
senb dickensian, aplccati în” noapte deasupra biroului 
până la orele dimineţii, 39” m hârtiile unui dosar înalt 
de aproape jumătatede S ccledin urmă, am dat pestei o 
scrisoare pe care mi-o trimisese Alana mai demult: o 
epistola de şase pagini, cu spaţiere la un rând, menită .n 
mod aparent să-mi explice cum mintea ei e ca un 
calculator. Alana dadea un titlu fiecărei misive, iar 
aceasta se numea „Să-i ţinem în cuşcă . Fusese scrisă pe 
un ton glumeţ, dar acum, deconstruind-o, mi-am dat 
seama că era un indiciu sumbru privitor la starea ei 
psihică. Fusese un avertisment, dar eu nu-l înţelesesem 
Ia momentul respectiv. 

Strecurase esenţialul abia Ia sfârşit, unde pomenise 
în treacăt că văzuse Sybil, un serial TV inspirat dintr-un 
caz psihiatric real. Sybil, care fusese supusă de către 
mama ei la abuzuri fizice, emoţionale şi sexuale, 
dezvoltase o personalitate multiplă. Alana fusese 
fermecată de serial, cumpărase imediat cartea şi o citise 
într-o singură zi. în scrisoare îmi spunea ce surprinsă 
fusese că Sybil dezvoltase o personalitate multiplă când, 
în opinia Alanei, „trecuse prin atât de puţine”. (în 
realitate, serialul era aşa de cutremurător, încât mulţi nici 
nu reuşiseră să-l vadă.) Ascunsă printre rânduri şi 
camuflată de jargon psihiatric era frica Alanei de 
tulburarea lui Sybil. Ce o speria cel mai tare era faptul că 
Sybil nu-şi putea controla personalităţile. Dimpotrivă, ele 
o controlau pc ea. Alana recunoştea că şi ea folosea mai 
multe personalităţi, dar că rămâneau în mintea ei şi avea 
control asupra lor. îşi compara mintea cu sistemul de 
operare al unui calculator, care putea rula mai multe 
programe simultan, oar că, în cazul ei, programele erau 
personalităţi diferite, zicea „trepăduşii” ei.) De exemplu, 
dacă nu voia să-şi 

"ma * instanţă, activa o altă personalitate, 
un să ^ i %*ti'> core să le ţină piept avocaţilor, refuzan 
se ducă la tribunal. Susţinea că nimeni nu observa că nu 


W 00 N 


CATHERINE GILDINER 


era vorba despre Alana cea adevărata. 1 se părea câ pro. 
gramele lui Sybil „se răzvrătiseră . Alana îşi mărturisea 
ng ocolite, îngrijorarea că în ultima vreme „începuse să 
aibă unele scăpări”. Doar când am recitit acest pasaj am 
înţeles cu adevărat ce voia Alana să spună: la fel ca Sybil, 
pierduse controlul asupra personalităţilor sale. 


Acum că aveam dovezile necesare, venise vremea 
să ii comunic Alanei diagnosticul. Am sunat-o la muncă şi 
mi-a răspuns cu multă căldură. 

— A, bună, Gild. Chiar voiam să te sun. A trecut o 
veşnicie. Rămâne valabilă programarea obişnuită, de 
marţi? 

Era vocea ei obişnuită, calmă şi politicoasă. 

Trebuia să mă gândesc bine cum să gestionez 

şedinţa care urma. Avea Alana cu adevărat personalităţi 
multiple - sau, mai precis, identitate disociativă? Pe de o 
parte, nu puteam să neg că, atunci când venise pe 
neaşteptate la cabinet, avea altă voce şi o altă 
personalitate; ba şi mergea altfel, legănat, cu picioarele 
uşor depărtate, ca un cowboy dintr-un western vechi. Pe de 
altă parte, erau şi câteva apgumcnte împotriva acestui 
diagnostic. în primul rând, personalitatea divergentă nu se 
manifestase decât o dată în cei trei ani de terapie. Era un 
lucru straniu. Să diagnosti- chezi pe cineva cu o tulburare 
care nu s-a manifestat decât o singură dată în prezenţa 
terapeutului e în cel mai bun caz riscant. în al doilea rând, 
părea extraordinar de improbabil. Eram terapeut de 
douăzeci şi cinci de ani, dar nu mai văzusem niciodată aşa 
ceva. Trebuia să fiu cu mare băgaţi de seamă - în literatura 
de specialitate se purta o aropl« dezbatere nu doar cu 
privire la legitimitatea diagnosticului* ci şi cu privire la 
posibilitatea ca terapeuţii să planteze, m mod conştient sau 
inconştient, în mintea pacienţilor că suferă de 
personalitate multiplă. 
Marţi, când Alana a venit la şedinţă, mi-am dat 

imediat, după chipul ei, că revenise la felul ei obişnuit a 

a fi. Mi-a spus că patronii firmei se arătaseră îngrijoraţi 


absenţa ei de treisprezece zile; ie zisese 
că cronice cu ficatul şi că trecuse printr- 
o criză. 
_ Nu voiam să mint, aşa că măcar TRâUHE 
adevărată. Renbeisrasta e 
- Ce ni făcut în cele patru zile de avea 
după externare’ am intrebat-o eu, Probleme 
încercând să nu-i induc niciun 


răspuns. 

— Nu-mi amintesc. 

A urmat o tăcere lungă, după care 
a schimbat subiectul. 


_ Am părăsit-o pe .lann. M-am 
mutat într-un apartament la doar 
câteva străzi de aici. Nu prea ştiu cum 
s-a întâmplat. Am nevoie de atâtea 
lucruri din fosta casă, încât o să 
trebuiască s-o sun pe Jane, lucru de 
care mi-e groază. 

Am întrebat-o cum se descurcă 
Jane. Mi-a spus că despărţirea i-a frânt 
inima şi că nu mai putea nici măcar să 
se ducă la muncă. Am fost de acord că 
trebuie să fi fost greu pentru Jane s-o 
vadă pe Alana plecând de acasă. 

— Drept să spun, habar n-am 
cum am făcut-o. Nu-mi place să rănesc 
pe nimeni, decât pe Ari, dar până şi pe 
el preferam să-l ignor pur şi simplu. Şi 
totuşi, se pare că sunt în stare de 
cruzime, pentru că Jane mi-a zis că am 


fost crudă. 
— Nu-ţi stă în fire. 
— Trebuia să plec. 


— înțeleg. Simţeai nevoia să 
mergi mai departe. Jane era o figură 
parentală. A fost ingenios s-o alegi pe 
ea, pentru ei, fiind transgender, putea 
să joacă atât rolul mamei, cât şi el 
tatălui. Dar, pe măsură ce ai progresat 
în terapie, nevoia “a fi copilul ei a 
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dispărut. Ai vrut să fii o adolescentă şi 
apoi ° tânără femeie şi să ai relaţii cu 
fete de vârsta ta. 
raflânamărea nedumerită. - 
ai Începi să te maturizezi emoţional, am 21$ re 
parere explicaţie. Cel mai important semn al ajon 
fa oa merge la întâlniri şi de a scăpa de suP 
r. 
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Am întrebat-o de ce i-a fost aşa dismsesă-i 


spunj U Jane că vrea să rupă relaţia. 

— E cmd, iar eu refuz să fiu crudă. M-am 
hotărât incâ de mică să las asta pe seama lui Art, 
a răspuns ea. Jane nu merita să fie tratată cu 
cruzime, mai ales că-i promisesem c-o s-o iubesc 
pentru totdeauna. într-un fel, chiar o iubeseşi o 
să aibă mereu un loc în inima mea. E un om 
minunat Dar nu sunt îndrăgostită de ea. 

Voiam să o fac să înţeleagă că are drepturi 
emoţionale şi că nu era o dovadă de cruzime să şi 
le exercite, aşa că am întrebat-o: 

— Cincizeci la sută dintre cuplurile 
căsătorite divorţează. Crezi că toţi cei care fac 
asta sunt la fel de cruzi ca Art? 

(La vremea respectivă, rata divorţurilor era 
puţin peste patruzeci şi cinci la sută; a mai scăzut 
între timp.) 

— Cei cincizeci la sută s-au iubit cândva, 
dar intre timp, unul dintre parteneri s-a 
schimbat, sau poate că s-au schimbat amândoi, 
iar lucrurile nu au mai mers. Se mai întâmplă. 
Toată lumea trece printr-o despărţire mai 
devreme sau mai târziu, asta dacă nu cumva te 
cisătore” cu prima persoană cu care ai o relaţie. 
Ai auzit vreoda melodia Breaking Up Is Hard to 
Do? 

— Mersi, Neil Scdaka, a zis ea. Cred că 
am prins ideea. Toată lumea se desparte de 
cineva la un moment dat. 

I-am explicat că terapia te ajută să te 
dezvolţi ?@ ^ uneori, printre pierderile colaterale 
se numără şi “P că trebuie să renunţi la 
partenerul de viaţă sau la prietenii pe care ii ai, 
despărţindu-te de unii oameni din viaţa ta. Al se 
confruntase cu o dilemă: avea mare nevoie să 
rupă rclaţ* dar nu ştia cum să se afirme şi să 
obţină acest rezultat, urmare, nu mica nicio calc 
de ieşire. 

— Am încercat să-mi iau viaţa, dar am 
supravieţuit ost foarte nasol. După aia chiar că 


n-am mai avut pe “ sa scot cămaşa. 
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Şi ce ai făcut când te-ai văzut încolţită astfel 
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Nu-mi amintesc absolut nimic. ASCUNSE 


- Ei bina, pot să-ți spun că fata care a venit «lin 
c * * dpUmtaa trecută fără P™ 8ren,,recusigura ra 
„Alana. 

- N-am fost aici săptămâna trecută, a zis Alana 
năucită. 

Am asigurat-o că a fost. 

- 0, nu. 

S-a dus la haina din cuier, a băgat mâna în buzunar 
şj a scos o pagină mototolită din The Atlantic. Când i-am 
iminţit de tirada ei plină de furie la adresa revistelor din 
sala de aşteptare, şi-a sprijinit coatele pe genunchi şi şi-a 
îngropat faţa în palme. Se făcuse lividă şi respira ca o 
locomotivă, dar venise momentul să insist. 

— Cine a fost aici săptămâna trecută? Nu erai 

tu. în sfârşit, s-a îndreptat do spate şi a zis: 

— Din păcate, pare să fi fost Chloe, cu accent pe 
„e”. Se înfurie la culme dacă-i pronunţi numele greşit. 

Alana a stat aşa câteva minute, după care, în mod 
cu totul excepţional, m-a privit drept în ochi. Mi-a spus 
că înregistrările cu vocea lui Art ii rulau în cap de 
dimineaţă până seara, aşa că trebuise să ia măsuri. 

— Poate să fie foarte obositor să-i tot ţii piept 
lui Art. Aveam nevoie de ajutor. Cu nişte ani în urmă, 
am inventat rişte oameni care să mă ajute să mă 
descurc cu înregistrările Ş> să pot funcţiona normal. 

(Ceva mai târziu, Alana avea să-mi spună că ea 
credea că toţi avem mai multe personalităţi în cap, 
despre care nu 'Worbim în mod public: cum altfel am 
putea să ne descurcăm 'Mume?) 

~ Personalităţi alternative? am întrebat eu. 


** Presupun că da, dacă vrei să foloseşti termenul 


le zic programe. 
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Când am rugat-o să elaboreze, mi-a descris-o pe 
Chloe. 

— E obraznică, urâcioasă şi rea. Ţipă ia Art şi-i 
spune să se ducă naibii. 

M-am aventurat mai departe, întrebând-o dacă se mai 
războia cu Art şi altcineva în afară de Chloe. AJana mi-a 
mărturisit că mai exista o personalitate alternativă, un ado- 
lescent îmbufnat pe nume Roger. 

— Se uită dispreţuitor la Art, ca la un neg scârbos, 
a zis Alana. Pe Art îl scotea din sărite dacă nu-i dădeai 
atenţie, iar Roger îi vine de hac în privinţa asta. 

Am insistat din nou, intrebând-o dacă mai sunt şi alţii. 
Alana a zâmbit şi mi-a descris pe cineva numit Amos. 

— E un țăran mai din topor, simplu şi bine intenţio- 
nat. Când Art ţipă la mine şi mă ocârăşte, Amos îl ia peste 
picior. 

în clipa aceea, pentru prima dată în trei ani de terapie, 
/Mana a râs cu poftă şi a început să i se adreseze lui Art cu 


un glas tărăgănat, cum vorbesc oamenii la ţară: 
— Băi mormoloc jegos ce eşti, mai tacă-ţi fleanca. 


Eu una nu-l găseam pe Amos aşa de amuzant pe câtil 
considera ea, dar Alana zicea că e cel mai bun lucru carei 
s-a intamplat vreodată: râsul lui îi lua puterea lui Art şi o 
ajuta pe să-l vadă ca pe Jaşul mincinos” care era de fapt 

Am vrut să aflu când începuseră să se manifeste aceşti 
oameni. AJana a insistat că nu au ieşit niciodată din capul ei 
şi că avea control deplin asupra lor. 

— Chlod, Roger şi Amos sunt doar nişte programe 
pe care le rulez când vreau eu. 

— Şi atunci cum de-a scăpat Chloe de sub controlul 
tău? am întrebat-o, referindu-mă la ultima ei vizită. 

Simţeam că Alana c pe un teren nesigur şi că * ? putea 
să încerce din nou să se sinucidă. Nu mai credeam calmul ei 
înşelător; trebuia să acţionez repede şi decisiv. 


TRIUfIE 
ASCUNSE 


- Gândeşte-te, an, îndemnat-o eu, ferm şi rW După 
vreo cinci minute, Alana a început să Jeze ultimele 
evenimente şi să stabilească i]S, * *!' Despărțirea de 
Jane, oricât de necesa f „"**I*” dureroasă pentn. 
amândouă. m estren>-de 

-&(ol7.iccacas,, "iau, fiTicueimprai” a ne rezolvăm 
problemele, şi-a amintit Alana. Am Încerci să iau 
toată vina asupra mea, zicându-i că sunt prea rea sau 
prea defectă ca să iubesc, dar nu voia să renunţe la 
mine M-am simţit încolţită şi atunci probabil că n-am 
mai avut ce face şi i-am dat drumul lui Chloe. Am lăsat- 
o să fie incredibil de crudă cu Jane şi m-am îmbătat aşa 
de tare, că nici măcar n-am auzit ce i-a spus. Bine, de 
fapt, o auzeam cât de cât - ca şi cum aş fi fost într-o 
fântână adâncă şi ar fi răzbătut până la mine voci de la 
suprafaţă. 

Pe urmă a abordat tentativa de sinucidere, 
rezumând în câteva cuvinte starea ei de spirit de la 
momentul respectiv. 

— Mi-am spus pur şi simplu că nu mai are nimeni 
nevoie de mine. Art e la mii de kilometri distanţă, iar 
sora mea e căsătorită şi are doi copii minunaţi. Se 
descurcă foarte bine şi fără mine. Şi eram crudă cu 
singura persoană care-şi pusese viaţa în slujba mea, ca 
să mă ajute şi să mă iubească. Mi-am zis: ulrt avea 
dreptate. Chiar sunt diabolică. Apoi am luat pastilele. 

Alana nu-şi amintea să fi venit la cabinet cu o 
săptămână în urmă şi nici cum închiriase noul 
apartament. 
Se pomenise deodată la muncă în ziua aceea, dar nu 
ştia fum ajunsese acolo. Din câte sc părea, Chloe 
făcuse totul. 
~ Eşti sigură că e prima dată când se manifestă. 
~ E prima dată din câte ştiu cu, a recunoscut 
A”na- Când am crezut că profesorul de poezie râde 


de imne Ş din sala de curs, a urmat o săptămână din 
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carc UGIHDANERimic. Credeam că am fost într-o stare ^ 


Mi s-a mai întâmplat Cred. 


TRIUfIE 
ASCUNSE 


Mă întrebam dacă personalităţile alternative ale 
Alanei nu cumva începuseră să se manifeste când 
renunţase la facultate. Mă gândeam că era posibil să fi 
vorbit de fapt cu Cliloe când Mana imi descrisese 
aventura ei din pauza de prânz cu stagiara. Şi atunci 
remarcasem că folosise un limbaj neobişnuit de îndrăzneţ 
şi de vulgar. 


Unii psihologi ar putea interpreta cazul Alanei în 
termenii tulburării de personalitate multiplă, pe când alţii 
ar putea considera că o vorba de o tulburare de identitate 
disociativă, unde, după cum spuneam, personajele 
alternative care se desprind din trunchiul comun sunt 
personificări ale unor trăsături absente, dar esenţiale. 
După cum am explicat mal sus, mie mi se părea că 
diagnosticul mai potrivit pentru simptomele Alanei era cel 
de identitate disociativă, mai ales după ce .făcusem 
cunoştinţă” cu cine locuia în capul ei. Mana nu se putea 
înfuria, dar Chloi era numai mânie; Alana nu putea să fie 
insolentă cu Art sau să-l trateze cu indiferenţă, aşa că asta 
era treaba lui Roger; Amos, ţăranul cu salopetă de blugi, îi 
lua apărarea Manei ridiculizându-l pe Art cel plin de sine. 
Nu-i de mirare că-i plăcea aşa de mult Alanei; nimeni nu-l 
mai înfruntase pe Art pentru ea. Mi părea că aceste 
prezenţe nu erau propriu-zis personali tip diferite, ci mai 
degrabă personificări ale trăsăturilor de care Alana avea 
nevoie ca să se apere de casetele cu vocea lui Art- 

Acum că ştiam mai multe despre această tulburam, 
următorul pas era să găsesc cel mai bun mod de a o ajuta 
pe Mana. O abordare posibilă era s-o ajut să scape de 
ChloC' Roger şi Amos, găsind o modalitate de a-i integra 
în nulitatea ei dc bază. Dacă Mana învăţa cum să-şi P” 
furia, de exemplu, n-ar mai fi avut nevoie de Chloi. è ar 
descoperi cum să le impună altora să-i respecte hmi 
personale, n-ar mai avea nevoie dc personalităţile îxte e 
tive. O altă posibilitate, mai puţin ambițioasă, dar P®**® 
realistă, era ca Mana să-i păstreze pe Chloi, Roger şi *' în 
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capul ei, ca să facă faţă casetelor cu vocea lui Art, 


TMUfIE ASCUNSE 
„ot reveneau. Puteam să încercăm să-i consniia* sâ 
nu mai piardă controlul personalităţilor aliem SV “ 
Jle mai lase să se manifeste în exterior ITZ $' * se 


exprimase Alana, .să nu las programele Chl<* 
%aos să se răzvrătească”. Bi “erşi 


Ideal ar fi fost ca Alana să scape de caset* a 
«tiam dacă e posibil. Alana trebuise să îndure mulnrt 
„” sadismul lui Art şi lot felul de privaţiuni 
emoţionale Cei care au trecut pnntr-o traumă atât de 
severă rămân adeseori marcați în modireversibil; pot 
să devină paranoici muti psihotici şi să sfârşească 
mtr-un sanatoriu. Trebuia să mă resemnez cu faptul 
că unele sechele aveau să rămână pentru totdeauna. 
Dacă un bebeluş e înfometat la început şi hrănit mai 
târziu, oasele lui o să păstreze mereu urmele lipsei 
de hrană. Acelaşi lucru e valabil şi în cazul abuzurilor 
deosebit de grave. Creierul va găsi moduri stranii de 
a se adapta, dar nu va fi niciodată perfect normal, 
orice am înţelege prin .normal”. (După cum zice unul 
dintre fiii mei, „normal” e doar un program al maşinii 
de spălat.) Trebuia să stabilesc nişte obiective 
realiste, în aşa fel încât şi eu, şi Alana să putem simţi 
că am reuşit să le atingem. 

Am conchis că cea mai bună soluţie e să plec de 
la premisa că Alana avea nevoie de celelalte trei 
personalităţi ca să respingă cu ajutorul lor efectele 
paralizante ale casetelor cu vocea lui Art. Puteam să 
încercăm să-i  consolidăm egoul, astfel încât 
personalităţile alternative să nu mai trebuiască să se 
ducă la luptă pentru ea în lumea exterioară. Puteam 
s-o ajut să dezvolte strategii de coping: cum să 
impună nişte limite personale în relaţiile cu ceilalţi, 
«mn să-şi afirme propriile nevoi, cum să-şi înţeleagă 
senti- "ele şi să acţioneze pe baza lor. Astfel, când 
avea să se Producă următoarea criză, Alana nu mai 


avea să fie lipsită 
° instrumente. 


aon 
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a în următoarele săptămâni, relaţia noastră a părut “| 
nâ mai apropiată. De la tentativa de sinucidere, 


TRAUME 
trăsăturile delicate ale Alauei se accentutssănăt dându-i 


înfăţişare încă şi mai fragilă: avea o paloare cadaverică,” 
pistruii îi deveniseră aproape transparenţi. Ochii spălăciţi 
ii păreau goi, ca ai unei păpuşi vechi de porțelan căreia i 
S-a şters vopseaua ochilor. 

— Sincer, mă simt bătrână, a zis ea într-o zi, 
aproape în şoaptă. Războiul durează de aşa de mult 
timp... 

Era neobişnuit ca Alana să renunţe la ironie şi h 
umorul negru şi să admită că avusese o viaţă grea. & 
hotărâse sa fie autentică. 

Am considerat că e un pas înainte şi am profitat că 
ani prins-o cu garda jos ca să-mi exprim empatia. 

— Trebuie să fi fost un iad să te lupţi, adică să 
dud efectiv bătălii, ca să-ţi aperi viaţa şi sănătatea 
mintală încă din clipa în care te-ai născut, am spus eu. 
Nid nu-i de mirare că eşti epuizată. Lupţi de mai mult 
timp decât a luptat orice erou de război. 

Plecându-şi privirea în podea şi încuviinţând din 
cap, mi-a spus că unul dintre cântecele ei preferate e 
Starry, Starry Night al lui Don McLean. 

— E despre Vincent van Gogh. Versul pe care mi- 
1 repet adeseori în cap e cel în care zice că s-a luptat 
pentni sănătatea lui psihică. 

Şi mie îmi plăcea melodia aceea. Ştiam amândouă 
versurile următoare, despre faptul că nimeni nu l-a 
ascultat pe van Gogh şi nu sesizat zbuciumul său lăuntric, 
aşa că i-amzis Alanei: 


— Sper că ştii că eu te ascult. 
~ Ştiu, mi-a răspuns ea, zâmbind. 


A fost un moment de apropiere minunat, după care 
am rămas amândouă tăcute multă vreme. 


în săptămâna care a urmat, am primit o copie a fef ° 
externare a Alanei, unde se spunea că fusese la un pas 
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moartc, rit nu cooperase cu psihiatrul care fusese 
trim- consulte şi «1 refuzase sil ia antidcpnsivclc *'* 
medicilor. 

1” următoarea vizită a Alanei, am discutat cu 
ea aportul medical. 


_ „Bună, draga mea. Mare tevatură ai făcut' a 
zis Alana cu o voce de bătrân caucazian, 
maimuţărindii-l ne psihiatru. Ce-ar fi vrut să fac? 
Să-ini cer scuze? M-am întors cu faţa spre perete şi 
am rămas aşa până a plecat. 

0 deranjase şi faptul că-i zisese .draga mea”, 
fiindcă nu se oliosisc să se uite în fişa ei ca să vadă 
cum o cheamă. (Când am sunat la spital pentru 
informaţii privind parcursul pacientului, psihiatrul 
nu-şi mai aducea aminte de ea. A trebuit să-i caute 
fişa.) 

l-am atras atenţia că medicii fuseseră de 
părere că are nevoie de antidepresive. 

— Mda, a comentat /Mana, păi cine 
încearcă să se sinucidă nu e tocmai fericit. N-o să 
primească nimeni Premiul Nobel pentru 
diagnosticul ăsta. 

Mi-a spus că i s-au dat prea multe substanțe cu 
forța în copilărie, aşa că nici nu-i trece prin cap să 
mai ia ceva. 

- O să muncesc inult la terapie, o să mă 
duc la kîc- kboxing şi judo, dar n-o iau pe calea 
medicamentelor. Oricum, în ceea cc priveşte starea 
de spirit, mă simt mai bine ca oricând, sincer. 

M-am lăsat înduplecată, dar i-am cerut să-mi 
dea cuvântul de onoare că o să mă anunţe dacă mai 


are gânduri de sinucidere. A fost de acord. 
~ N-am niciun gând să-mi fac seama, Gild.!€ 


1£%* de cuvinig, iptraductibil între oflfng mysflf 1 
fac k ¿1 #* °H a fi la orizont”, „a urma sJ se 
întâmple în curând ) 


6 
Al NEVOIE DE UN SAT 


Câteodată, pacienții şi  terapeuţii au 
aşteptări diferite de la terapie. Dar în abordarea 
centrată pe client, de obicei pacientul e cel care 
stabileşte obiectivele - în ideca d pacientul ştie 
cel mai bine ce e mai important pentru sine. De 
obicei ader şi cu la această metodă, aşa cum am 
menţionat mai sas, dar, în cazul Alanei, am ales 
să procedez altfel /dam nu voia să discute despre 
tentativa de sinucidere; acum că se despărţise de 
Jane, considera că momentul de criză trecuse. Eu 
nu. M-am opus, zicându-i că trebuie să-şi dezvolte 
nişte instrumente cu care să gestioneze pe viitor 
astfel de  calamităţi emoţionale. Elaborarea 
acestor strategii de copinţ) *«* să reprezinte 
obiectivul ultimei etape a terapiei noastre. Dacă 
avea să mai simtă vreodată că a ajuns într-o 
situaţia fără ieşire, trebuia să aibă la îndemână un 
arsenal cu care. lupte. Altfel avea să apeleze din 
nou la Chloe, şi nimeni nu-? dorea asta. În ceea ce 
priveşte încercarea de sinucidere, i-am spus că ar 
fi extraordinar de trist dacă ar renunţa la viat 
tocmai când începea în sfârşit să câştige bătălia. 

= Am inceput să câştig? s-a mirat ea. 

l-am adus aminte că eforturile el de ""'Y*,, 
dădeau roade. Nu mai avea nevoie de June pentru 
^ mai era un copil rănit care caută sprijinul 
unei™™" unui tată. Viaţa unui adult e presărată 
cu multe monir cri/â, iar În lume nu există graniţe 
clar trasate. 0 

— Câteodată trebuie să sapi în stâncă cu *' 


A 


boantâ ca să-ţi delimitezi cu claritate curtea din - 


sa A 


Amprejinuieşti cu gard, am zis eu. Cu să găseşti 
“rag 


jescoperi sexul şi să te maturizezi, iți 
şi sunt adolescenţii așa de dificili, Încearcă să-şi dea 

` m funcţionează lumea şi fac o mulţime de prosti, Fiara 
e, inveti din greşeli. Întotdeauna ai de suferit pe d pad 
arată maturitatea. 
_ Sper să mă maturizez repede, fiindcă 


purw ăsta mă termină, a spus Alnnn cu un purgatori 


aer obosii dar jâmbet firav în colţul gurii. aa 

Prima tehnică de consolidare a 
cgoului la care am lucrat a fost stabilirea limitelor 
personale. Celor care au avut părinţi cruzi Ic vine 
greu să impună limite sănătoase. Alana trebuia să 
înveţe să le zică „nu” chiar şi celor pe care li 
iubea. Lui .Fane ar fi trebuit să-i spună: „Sunt altă 
persoană acum, m-ant schimbat şi nu mai vreau să 
fim împreună.” l-am repetat că a-ţi exprima cu 
sinceritate sentimentele şi dorinţele nu e o dovadă 
de cruzime. 

- Pur şi simplu face parte din 
dezordinea inevitabilă a vieţii, i-am zis eu. 

Nici măcar după luni întregi de la 
despărţirea de Jane, Alana nu îşi dădea seama 
cum altfel ar fi putut să fi gestionat situaţia. M-am 
exprimat cât mai clar cu putinţă: 

— în copilărie, nu ai avut ocazia să-ţi 
stabileşti limite personale. Adică nu ai avut cum 
să zici: „Nu, Art, nu o să fac sex cu tine. Nu, 
bunico, nu poţi să abuzezi sexual de mine. Nu, 
mamă, n-o să port rochiţa cu volănaşe, de parcă 
aş fi Anne de la Grecn Gables. Scuze, Grctchen, 
dar azi nu vreau şi fac pe mama de doar şapte ani 
după ce am luat LSD şi am 
fost violată de Art şi de prietenii lui.” 

Alana a încuviințat din cap, dar tot nu pia a 
Inţeleagă, aşa că i-am dat ca exemplu adolescenţii = 
obisnuiti, Nici măcar adolescenții cu părinţi buni nu ascultă 
t da intotdeauna, În unele privințe, îşi arie d sr 

e personale. Dacă părinţii ii interzic fiicei lor 
SU un băiat, s-ar putea ca ea s-o facă oricum: O 


ul t. dar 
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furiş din casă, o să se radă cu el şi n-o să i se pară că trebuie 
să-şi ceară scuze pentru asta. Aşa se emancipează copiii de 
sub autoritatea părinţilor. încep să-i sfideze şi să devină mai 
independenţi. îşi croiesc un drum propriu. 

- Se cheamă „maturizare”. 

I-am spus că, dintre toţi oamenii pe care i-a întâlnit 
vreodată, nu există nici măcar unul care să nu-şi fi sfidat 
părinţii cel puţin o dată în viaţă. 

Alana s-a lăsat pe spătanil fotoliului, şocată. Ea crezuse 
că limitele personale sunt o formă de egoism. Nu ştia că 
narcisismul şi cmzimea lui Art erau adevăratele motive 
pentru care nu fusese lăsată să impună limite. Habar n-avea 
că, deşi Jane era un om bun, Alana avea dreptul să vrea să se 
despartă de ea. 


în următoarele câteva luni, am făcut jocuri de rol, ca 
Alana să înveţe să stabilească graniţe personale. Ne-am 
folosit de metoda „aici şi acum”, ca în terapia gestaltistă, prin 
care pui în scenă o situaţie din prezent, nu din trecut, cu 
scopul de a rezolva o problemă actuală. Problema trebuia să 
aibă de-a face cu viaţa de familie pe care o avea Alana acum, 
în Toronto. Locuia foarte aproape de Gretchen, care era 
căsătorită şi avea doi copii la vârste preşcolare; se vedeau 
des. Se vedeau şi cu mama lor: în urmă cu doispre- zece ani, 
când auzise de arestarea lui Art şi înţelesese că el îşi 
pierdase astfel puterea asupra ei şi a copiilor, mama fetelor 
se întorsese imediat din Anglia pentru a fi alături de fiicele ei. 
Le făcuse cunoscut faptul că era lesbiană şi venise însoţită de 
Peggy, iubita ei de multă vreme. Acum mama şi Pe ocuiau 
la mai puţin de cinci minute de Alana şi de Gretchen Şi se 
vizitau des. 

în jocul de rol, Alana voia să abordeze iluzia n'*”'* cum 
că fusese mereu prezentă ca părinte. Pe Alana o deranja can 
mama lor ii zicea lui Gretchen cum să-şi crească cop!!! 


THiIUnE 
ASCUNSE _ Când mama zice: „La urma urmei şi n. r 
mamă”, asta mă scoate din minţi. Când sp'une lucr^ri S 
genul: „Cand eraţ. m.c, ob.şnmam să faca?a şi ^ îmi vine să-i 
zic: „Nimic din ce spui nu-i adevărat 0pres' te-te, te rog, 
pentru că nu vreau să iau parte Ia iluzia asta.” 

Dar Alana se temea că mama ei, care trecuse şi ea prin nişte 
chinuri cumplite, era prea fragilă ca să suporte criticile. 

Ocazia s-a ivit în timpul unei vizite la care erau 
prezente toate: şi mama ei, şi Gretchen, şi Peggy. când 
copilaşul lui Gretchen a început să plângă, mama Alanci 
a zis: „Lasă-l, eu aşa făceam.” Alanei îi venea să spună: 
„Da, aşa ai făcut timp de cincisprezece ani”, dar s-a 
abținut. în schimb, a repetat ce am exersat la cabinet. I- 
a spus mamei sale că nu a fost de fapt un părinte activ şi 
că, deşi nu voia să dea vina pe ca, fiindcă nu fusese vina 
ei, nici nu voia să participe la iluzia ei maternă. Mama a 
plâns, a zis că nu e obligată să asculte „aberaţiile” astea 
şi a plecat. 

însă Peggy a mai rămas. „Ştiu ce vrei să spui, 
Alana”, i-a zis ea. „Şi eu am observat că face asta şi e 
supărător. Tu ai fost părintele, de fapt. Ai avut dreptate 
să reacţionezi aşa. Dă-i timp să se acomodeze cu ideea.” 
Alana mi-a mărturisit că vorbele lui Peggy însemnaseră 
enorm pentru ea. Câteva zile mai târziu, când a sunat-o 
mama, a stat cu ea la taclale ca de obicei şi n-a pomenit 
deloc de ceartă. Mai mult, au făcut planuri să se vadă. 

Am întrebat-o pe Alana ce impresie îi făcuse 
telefonul mamei sale. 
— Am fost şocată, mi-a zis ea. Credeam că fie o să 
aibă ° cădere nervoasă, fie n-o să mai vorbească 
niciodată cu "me. Sunt sigură că a ajutat şi Peggy. 

Când i-am cerut să-mi spună care e diferenţa . * Şi 
cruzime, mi-a răspuns că le vedea ca pe gm a '"*-un 
continuum. l-am zis că, printre instrumentele de 
”Pravieţuire, avea nevoie şi de abilitatea de a-şi exp 
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parte de o reputaţie nemeritat de proastă. E un mecanism 
de negociere care ne ajută să ne apărăm interesele, să 
zicem, de fapt: „Pleacă de pe teritoriul meu; îmi calci 
identitatea în picioare. Nu mai intra în curtea mea.” Mai 
departe, depinde de celălalt să se hotărască ce face cu ftiria 
ta - să decidă dacă ai ridicat sau nu o obiecţie legitimă, care 
îi impune o schimbare de comportament. 

— Pe mama ta a durut-o, dar s-a gândit la ce i-ai 
spus şi de-atunci nu s-a mai complăcut în „fantezia 
maternă”, am comentat eu. 

Am subliniat faptul că furia e o modalitate de a le 
atrage altora atenţia că vrei să fii tratat altfel, ceea ce e 
sănătos; cruzimea, în schimb, e când cineva urmăreşte în 
mod deliberat să-i facă rău altcuiva. l-am dat un exemplu: 

— O cruzime ar fi fost să zici: „Uite care-i treaba, 
mamă, tu n-ai dat doi bani pe noi. Ai fost o adolescentă 
proastă şi o prostituată, te-ai căsătorit cu un sadic, ai făcut 
nu un copil, ci doi, după care ţi-ai luat tălpăşiţa de îndată ce 
ai putut, lăsându-mă pe mine să mă descurc cu psihopatul.” 

— Da, dar sinceră să fiu, câteodată aşa mă şi simt. 

— Cine nu s-ar simți aşa, în anumite momente? Dar 
nu i-o spui. N-ar face decât s-o rănească, fără să-i modifice 
comportamentul în vreun fel. 


Cu trecerea timpului, Alana a început să gestioneze cu 
aplomb tot mai multe conflicte emoționale. I-a impus mamei 
sale nişte limite personale. S-a întâlnit cu Janc ca sa 
semneze acte de ipotecare. Oricum trebuiau să se întâl- 
nească o dată pe săptămână ca să şi-l dea pe Font, motanul, 
e a una la alta, şi au reuşit să iasă împreună la o cafea, ca P 
ctenc. Chloe, Rogcr şi Am os încă se mai activau în capul 
anei ca s-o .ajute să se opună casetelorcu vocea lui Ari, (1% 
au mai dat semne că ar putea ieşi la suprafaţă. 


3f 


mv 
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Spre sfârşitul celui dc-al treilea ™ ji. 


Alana, nm ajuns la concluzia că drumul n , Pe atunci 
fusese ca un roller-coaster. fncă mă S, £,"?ă m.i 
sesizasem dispoziţia suicidară. Ar fi trebmW? & 
vigilentă. Alana mai avusese o tentativă de sin,Sa 
preadolescenţă - şi, conform literaturii de specialii 3 
avut o tentativă e mult mai probabil să maHncerct 

La un moment dat am întrebat-o pe Alana de ce 
nu-mi spusese că se gandea să-şi ia viaţa. Mi-a răspuns 
că i se păruse că era atât de rău ce-i făcuse lui Jane. 
încât aş fi urât-o. I se păruse că e un om atât de 
îngrozitor, 'încât nu vedea cum ar putea să-mi (iese de 
ea. 

- Asta c un gând demn de Art, nu? El ar spune că 
nu-mi pasă cu adevărat de tine şi că doar las impresia 
asta fiindcă mă plăteşti să fac terapie cu tine. Aşa cum 
ţi-a zis şi că n-ai luat bursa decât pentru că toţi ceilalţi 
din Prince Ruperi erau nişte proşti. 

l-am spus că îmi pare rău că s-a simţit atât de 
singură în suferinţa ei şi mi-am cerut scuze că nu 
intuisem cât de adâncă era disperarea ei. 

Psihologii trebuie să înveţe din experienţă, iar eu 
cu siguranţă am tras nişte lecţii de pe urma greşelilor 
pe care le făcusem în cazul Alanei. De atunci încolo, am 
avut grijă să le povestesc studenţilor mei de la 
psihologie clinică despre cazurile în care tentativa de 
sinucidere arc loc chiar când pacientul pare să se simtă 
mai bine. Pe lângă faptul că dezvoltarea personală 
presupune doborârea vechilor mecanisme defensive, 
ceea ce c suficient de stresant în sine, pacienţii “ egouri 
slabe, victime ale neglijenţelor trecute, adescon habar 
n-au cum să ceară ajutor într-o situaţie de criză, nu cred 
că merită mai multă atenţie din partea celorlalţi, aşa ca 
'“Perarea lor trece neobservată. 

Un alt aspect care mă nemulţumea era eşecul meu e 
»»iza semnele că Alana s-ar putea să sufere de tulburare 
Jj-identitate disociativă. Episoadele de stupoare „catato 
de după renunţarea la facultate, precum şt schi 
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de intonatie şi atitudine pe care le observasem 
la ea când îmi povestise despre aventura ei cu 
stagiara de la finna de avocatură ar fi trebuit să 
CoăşiliinEa Semnale de alarmă pentru mine. Iar 
când apăruse din senin la cabinetul meu, ar fi 
trebuit să-mi dau seama şi să o întreb cu cine 
vorbesc! Şi totuşi, această tulburare e atât de 


rară - nu ain mai avut niciun caz de 
personalitate multiplă, nici înainte de Alana, nici 
după încât nu mi-a trecut niciodată prin cap că 
ar fi un posibil diagnostic. 

Să pui un diagnostic c o practică 
intelectuală bună, dar el nu poate fi decât 
orientativ, fiindcă nu există reguli ferme şi 
ncechivoce. Psihologii nu trebuie să se încreadă 
orbeşte în acest proces. Totul suportă gradaţii şi 
uneori oamenii prezintă doar câteva semne ale 
unei tulburări, nu tot ce ar presupune afecțiunea 
respectivă. De altfel, nu am putut niciodată să 
spun cu certitudine că Alana chiar suferea de 
tulburare de personalitate _disociativă, fiindcă 
personalităţile ei alternative nu s-au manifestat 
decât de câteva ori, în situaţii de stres maxim. 
Alana suferea cu siguranţă de o tulburare din 
acest spectru, dar nu era nici pe departe un caz 


evident şi clar. 


Alana făcea progrese: reuşea acum să 
reducă sonorul casetelor cu Art. îşi făcuse şi 
câteva prietene lesbiene şi, cu toate că nu avea 
relaţii sexuale cu ele, îi plăcea să socializeze în 
echipa lor de curling. Relaţiile de camaraderie 
din comunitatea gay erau ceva nou pentm ea, iar 
această revelaţie ii adusese multă linişte. Când 
avea de-a face cu oameni care nu-i plăceau, nu 
se mai simţea prizoniera 1*'- Putea să-şi aleagă 
prietenii şi să răcească relaţiile cu cei care nti-i 
erau pe plac. 

ţfixa epuizat repede stadiul de «tânără 
rebelă . *** M'*.] aî»r“-put să-şi piardă din atracţie. 
La un an dupj «aventura «Ic la prânz”, după cum 


îi zicea ea. ii venea i»« â HOX dară un consumase 
alcool, fiindcă se temea să ni vadă clcatrlclle din 
Zo. itală. Totodată, sexul era 


GILDINER 
Vu 


declanşator emoţional care îi provoca amintiri 
dureroase Ajunsese la concluzia că abstinenta 
sexuală era cea mai bună pentru sănătatea ei psihică 
şi, cum avea aşa de mult ţesut cicatrizat, oricum nu 
simţea marc lucru în timpul sexului, pupi cum a 
remarcat Alana, trecuse de la teribila vârSRĂtEtEdoi 
nni la adolescenţă şi apoi direct la menopoza - 
totul în doar doi ani! 

Am râs împreună, iar eu i-am zis în glumă că în-a ajuns 
din urmă. 


La un moment dat a avut loc un episod cnrc 
mi-a dat de înţeles că terapia noastră era pe 
sfârşite. în 1999, când a apărut Too Closc to thc 
Falls, cartea mea autobiografică despre anii 
copilăriei, Alana a fost de-a dreptul captivată. A şi 
memorat uncie pasaje. Ca terapeut, nu vorbisem 
despre mine la şedinţele noastre, aşa că i-a făcut 
marc plăcere să afle lucruri despre viaţa inea, aşa 
cum şi eu ştiam despre viaţa ei. (0 încântase mai 
ales faptul că şi eu fusesem un copil ciudat.) 
Totodată, i se păruse fascinant să citească despre o 
copilărie fericită, cu părinţi blânzi, fiindcă până 
atunci crezuse că oamenii care vorbesc despre 
astfel de copilării fabulează. Pentru Alana, cartea 
mea de amintiri era ca un basm exotic. Partea ei 
preferată era plimbarea mea nocturnă cu mama 
spre restaurant, când ne uitaserăm la constelații şi 
ne prefă- cuseriim că suntem exploratori călare pe 
cămile. Povestisem în carte că mama avea răbdare 
de fiecare dată cu explicaţiile Pe care le dădeam, la 
şase ani, diverselor fenomene ştiinţifice şi sociale, 
ascultându-le de parcă ar fi fost de-a dreptul 
fascinante. 

Alanei au început să i se prelingă lacrimi pe 
obraji când a amintit de pasajul acela din carte. A 
fost singura dată ` plâns cu adevărat în prezenţa 
mea. 

~ Odată, Art s-a purtat frumos cu mine, a spiw ea 

* un târziu, cu glas sugrumat. Uitasem cu totul 
pan "“tit cartea. M-a trezit noaptea şi mi-a zis să 
vinaa 


eow 
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cu el să ne uităm la cer. Mi-a spus că aurora 
boreală tocmai dădea un spectacol de lumini 
care-ţi tăia răsuflarea. 

Alana mi-a povestit cum luminile mov, verai 
şi roşii ca sângele brăzdau cerul în dungi vălurite. 

— Art mi-a explicat cauzele ştiinţifice care 
stau la baza aurorei boreale şi mi-a povestit 
miturile prin care au încercat să-şi explice 
fenomenul diversele populaţii ale lumii. Toţi le-au 
descris, de la etrusci, care le ziceau „lumina 
vântului’, până la chinezi, care le numeau 
„dragoni-lumânare”. în fine, ne-am uitat la cer 
multă vreme, întinşi pe spate, după care m-am 
dus la culcare. 

Alana s-a uitat la mine şi a zis, cu zâmbetul 
ei enigmatic: 

— Gild, n-o să-ţi vină să crezi ce am făcut 
acum două 


zile. 
A rămas tăcută multă vreme. 


— L-am sunat pe Art. Pur şi simplu i-am 
căutat numărul şi i-am dat un telefon. 

Nu-mi venea să cred; am ascultat-o 
înmărmurită în timp ce îmi povestea cum 
decursese convorbirea. 

— Când i-am zis că sunt eu, mi-a spus: 
„Măi să fie, ce minune! Ce mai faci?” Era foarte 
jovial. Putea să fie şi aşa, dacă avea chef şi dacă 
lua combinaţia de droguri potrivită. I-am zis că l- 
am sunat pentru că citisem o carte care m-a făcut 
să-mi aduc aminte de când îmi arătase aurora 
boreală- îşi amintea bine noaptea aia şi am vorbit 
despre ea. Şi joacă aceleaşi jocuri video pe care le 
joc şi eu, aşa că am vorbit şi despre cum faci să 
treci la nivelele următoare. N-a întrebat de 
Gretchen, nici de altcineva. A zis: „Hei, ce-ar fi să 
treci să mă vezi cândva?” l-am spus că sunt 
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ocupată, iar el a zis- »OK, mersi de telefon şi 
multă baftă.” Şi pe urmă am închis- 

— Uau, am rostit eu şi o vreme n-am putut 
să adaug nimic altceva, până când, într-un târziu, 
am întrebat-o- Te-ai duce să-l vezi? 


wow 


TRIUfIE ASCUNSE 
CATHINĂKI KOHIA Când i-am Spus lui crot - 


sunătFi-a acoperit urechile şi a zis: .Taci> % am 
Aşa că am lăsut-o baltă. iMa 
mgrozeşti!” 

Am întrebat-o ce părere are acum Ho«, iar Alana 
mi-a zis că se bucură că l-a sunat. “ * Pct 

- Cred că asta l-a făcut mai puțin 
nerin.lo. s . ştientul meu. E doar un alcoolic 
distrus, cu răeSîT whisky şi tuse de fumător. 
Nici măcar nu tremuraS î pus receptorul în fim*. 
Nu mal am patma”Z'5 e monstrul unaş care mă 
copleşea în copilărie. Sunt adult acum şi nu mai 
poate sa mă controleze. 

I-am amintit /Manei că se luptase cu Art 
toată viata - şi, când se simţea foarte 
vulnerabilă şi nu se mai putea opune singură 
casetelor cu vocea lui, îi activa pe Chloe, Roger 
şi Amos, ca să-i ţină piept împreună. 

- E nevoie de un sat ca să creşti un copil, 
a comentat Alana sarcastic. 

Cum de reuşise Alana să-şi păstreze 
sănătatea psihică? Cred că, aşa cum spune 
Victor Frankl în Omul în căutarea sensului 
vieţii, şi ea dăduse un sens vieţii sale. Trebuia 
să aibă grijă de Grctchen şi îşi spusese asta în 
fiecare zi. Suferinţa ei avea un scop. Era spre 
binele altcuiva. Şi-a alungat din minte gândurile 
de sinucidere şi evadare, de dragul surorii sale. 
Chiar şi când era la capătul puterilor, nu a lisat 
niciodată sabia din mână. 


„La scurtă vreme după convorbirea cu Art, Alana 
mi-a 
zis: 
- Ştii ce, Gild? Mă opresc. Cred c-am făcut 
tot ce-am P°tut aici. Mi-am atins potenţialul. 
Înainte aveam nevoie de Şedinţele astea ca de 
aer, dar acum e doar o programare. 
, Am fost de acord că ne aflam la capătul 
drumului. Mă ““am că ajunsese asa de 
departe, dar aveam şi un mic 
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curajul ei. Aş fi vrut să-şi folosească mintea 
extraordinară cu care era înzestrată şi să 
devină matematician sau avocat, dar stresul ar 
fi fost prea mare pentru ea. Acestea erau 
visurile mele, nu ale ci. în plus, timpul trecea. 
în curând am să împlinească patruzeci de ani. 
îşi păstrase locul de muncă de la firma de 
avocatură şi primea câte o primă consistentă 
în fiecare an. Chloe nu şi-a mai făcut niciodată 
apariţia, din câte mi-a spus /Mana, jar casetele 
se auzeau mai slab ca oricând. Câteodată 
treceau ore întregi fără să le audă. Mu 
mai .rula programele Chloe şi Roger”, după 
cum se exprima ea. 

— Pur şi simplu nu mai am nevoie de ei, 
mi-a spus Alana cu simplitate, dar a 
recunoscut că Aitios rămăsese la locul lui. îl 
ador, ce să fac, a zis ea râzând. 


Mulţi ani mai târziu, pe când lucram la 
cartea de faţă, am găsit-o pe Alana pe Faccbook 
şi i-am trimis un mesaj s-o anunţ că scriu despre 
ea. Mi-a spus că e bine, dar că nu vrea să ne 
întâlnim pentru că e „într-o fază de hibernare’. 
Şi a“" ne mai trimitem e-mailuri - mijlocul ei 
preferat de comunicare dintotdeauna. Unul 
dintre ele mi-a adus nişte veşti neaşteptate. 
IMana juca de ani buni jocuri video violente în 
reţea, cu milioane de oameni. Toţi jucătorii au 
pseudonim, aşa că identitatea adversarului tău 
ţi-e necunoscută. Exist, un top mondial pentru 
tipul acesta de jocuri, iar Alana mai avea puţin 
şi ajungea pe primul loc. Dar era un jucător care 
o tot bătea. Ci s-o citez pe Alana: 

Era viclean, rapid şi inteligent şi mereu 
țiărea să-au ghicească mişcările. Acum trei ani, 
s-a april din jucat. & eu am obţinut locul întăi. 


vow 


CATHERINEGILDI 
NER 


(Cea mai stupidă realizare a nt dc /xină acum.) 
Am ajlat că tipul ăla era Art. Ne lup!" unul cu 
altul, cum Jăcuserăm şi în viaţa reală. S-a ap" 
pentru că a dat ortul /topii. A fost găsit în fosta 
w*in casă, la mult timp duţiă ce murise. 

Alana ini-a povestit pe scurt ce mai face: 
luc** . continuare la firma de avocatură, nu 
avea o relaţiei!'* * singură cu pisica ci, Font al 
JMca. Spre surprinderea n* o 


z 3 TfUUME 
locuia în acelaşi bloc cu mama el şi PCYYYASGIUNSEa cle. 


Era în continuare foarte implicată în viata lui 
Gretchen și a celor doi nepoți a. săi, care erau la 
acultate. Din nefericire, Gretchen. care se simţise 
bine timp de mulţi ani suferea acum mai mult de stres 
posttraumatic şi de flash- fcacjt-uri induse de 
droguri, precum şi de pe urma altor traume 
provocate de Art. Situaţia aceasta o mâhnea pe 
Alana, care sperase că reuşise s-o protejeze pe sora 
ei de Art. 

Aluna îşi ocupa timpul cu două hobbjuri: 
kicklxixin- gtil şi fizica. Devenise un fel de expertă în 
teoria coardelor şi în teoria cuantică a câmpurilor şi 
participa la diferite discuţii de grup pe teme legate 
de fizică. Ea şi Jane rămăseseră apropiate, deşi Font 1 
murise. De la despărţire, niciuna dintre ele nu mai 
avusese o relaţie de lungă durată. 

Când m-am interesat de sănătatea ei mintală, 
Alana mi-a zis că învățase să-şi apere graniţele cu 
străşnicie. Avea nevoie de rutină, ca să aibă un teren 
erm de unde să se poată lansa în .explorarea unor 
lucruri interesante”. Unul dintre aceste lucruri 
interesante emu cursurile online de la MIT. Dar când 
o rugase un profesor să-şi posteze comentariul pe un 
orum special, unde să-l poată vedea toţi studenţii, 
Alana a refuzat, spunând că se simţea mai bine pe 
margine. Mi-a spus că învățase care-i sunt limitele. Şi 
totuşi, oricât de restrânsă ar fi fost lumea ei, 
nu .tolera prostii” - şi pentru asta nu avea nevoie de 
personalităţi alternative. 

Nu mai auzea casetele cu vocea lui Art decât 
când era foarte obosită sau făcea ceva stresant. .Dar 
acum rulez casetele cu Gild”, mi-a scris ea. Am 
întrebat-o, cu oarecare îngrijorare, ce era pe casetele 
acelea, iar ea mi-a răspuns câteva zile mai târziu: 

Casetele cu Gild sunt o compilaţie fidelă a 
lucrurilor pe carc le-ai spus. Cea pe carc o folosesc 
ccl mai des e cea de “ând ai spus că sunt o eroină. 
Mă închipui în rolul mitologicului Tezeu, care-l 
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înjunghie pe minotaurul cu chip dcArt. Asăovăstrt îşi 
urlă obscenitățile şi vorbele de ocară în capul ””> H 
spun că cineva mai puțin puternic decât mine ar 
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acum în scutec la azilul de nebuni, crezând că 
doi şi cu doi fac cina. Aţwi ii zic că arc noroc că nu l- 
am omorât. Mai (ii minte când mi-ai spus asta?Aud 
vocea ta numindu-lun laş nardsist. Adeseori îşi aduce 
şi Amos contribuia şi de cele mai multe ori reuşesc 
să-i închid gura luiArt. 

Şi-a rezumat viaţa astfel: »îmi păzesc 
graniţele ca un câine care păzeşte o groapă de fier 
vechi şi, atâta vreme cât stau în depozitul meu de 
vechituri, sunt cât se poate de fericită.” 

Am intrebat-o dacă simte că terapia a ajutat-o 
cumva şi dacă da, în ce fel. 

Trebuie să recunosc că mi-a schimbat via(a în 
bine în toate privințele. în primul rând (Şi cel mai 
important), nu mai am .crize” dubioase. E un lucru 
NEMAIPOMENIT şi e numai datorită efortului tău 
neobosit de a-mi depista „declanşatorii 
emoţionali'(un concept de care se uzează şi 
abuzează atât de mult în ultima vreme, încât nu mă 
pot abţine să-mi dau ochii peste cap când il folosesc 
şi eu) şi de a-mi explica procesul până când l-am 
înțeles. Euimitor cum faptul că am început să înţeleg 
ce se întâmplă în creierul meu în momentele acelea 
m-a ajutat să aduc crizele sub control şi sd nu-mi 
mai las mintea să tragă maneta când ceva ameninţă 
să stârnească amintiri pe care nu vreau să le 
retrăiesc. În concluzie, deşi am urât fiecare 
secundă de terapie şi până şi în ultimul an încă mai 
vomam şi îmi” apăreau iritaţii pe piele înainte de 
şedinţe, e de departe ce mai bun lucru pe care l-am 
făcut vreodată pentru mine- 

La sfârşit, am întrebat-o dacă ar schimba ceva 


dad ar putea. 
Aş urca să-l fi ucis pcArt. 


MADELINE 


Oglindă, oglinjoară, cine e cea mai 
frumoasă din ţară? 


Frații Grinim, Albă-ca-Zâpada 


TATĂL 


Ultimul meu caz ca terapeut s-a dovedit a fi ri unul 
dintre cele mai fascinante cu care m-am confruntat vreodată 
__şi cu siguranţă cel mai neortodox. (E uimitor cât de des s- 
au împletit aceste două atribute în viaţa mea.) Madeline 
Arlington, de treizeci şi şase de ani, făcea comerţ cu antichi- 
tăţi în Manhattan. Copilărise în Toronto, sub influenţa unei 
mame instabile, Charlotte, şi a unui tată pe care nu putuse 
conta. Duncan. Duncan e cel care m-a sunat să mă roage să o 
iau pe Madeline ca pacientă - o rugăminte care venea la şase 
ani după scurta lui trecere prin cabinetul meu. Când mă 


gândesc cu mintea de acum la greşelile pe care le-am făcut 
în cazul tatălui şi, prin extensie, în al fiicei, nu mi le pot 
explica decât prin faptul că eram sub impactul unui puternic 
transfer parental. 

Transferul înseamnă mai multe lucruri. Primul sens se 
referă pur şi simplu la forţa relaţiei dintre terapeut şi 
pacient. Dar, după cum a sugerat Freud, transferul poate fi şi 
ceva mai complicat, şi anume o redirecţionare a unor 
sentimente pe care le-am păstrat în mod inconştient din 
copilărie. Pacientul poate să-şi transfere asupra terape- 
ctului sentimentele faţă de un părinte sau faţă de o altă 
Persoană cu autoritate din viaţa sa. De exemplu, când i-am 


*Plţs lui Danny că e „chipeş”, el şi-a transferat asupra mea | 
"a P* cure o simţise în copilărie faţă de preotul abuziv e ° 
îcoala rezidenţială, fiindcă şi acesta din urmă îi zisese că 
ir»n*?' Donny a trebuit să descoperim şi să rezo v m “ună 
acest transfer - un proces prin care am a us 
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suprafaţă durerea reprimată a lui Danny, 
ceea ce s-a doved' esenţial pentru succesul 
terapiei. 

Există însă şi fenomenul de 
contratransfer, prin care terapeutul ajunge să 
dezvolte sentimente faţă de padent. E un 
proces care se petrece de obicei în mod 
inconştient - iar  mobilurile noastre 
inconștiente ne furnizează adeseori cele mai 
puternice şi mai dăunătoare reguli de 
comportament Problema nu e doar acest 
contratransfer inițial, ci şi că pacienţii îl 
sesizează şi învaţă astfel să-l manipuleze pe 
terapeut. E ceea ce mi s-a întâmplat mie când 
mi-am transferat, fără să vreau, sentimentele 
faţă de răposatul meu tată asupra tatălui lui 
Madeline, care era cu douăzeci şi cinci de ani 
mai mare decât bine. Şi, cu toate că Duncan 
n-a făcut terapie decât pentru foarte scurt 
timp, şi cu mulţi ani înainte de fiica lui, 
întâlnirea cu el a sfârşit prin a influenţa trata- 
mentul pe care l-am ales pentru Madeline în 
feluri surprinzătoare. De aceea, voi începe 
povestea lui Madeline cu un ocol prin scurta, 
dar intensa terapie pe care am făcut-o cu tatăl 
ei. 


în 1998, Duncan Arlington, care pe atunci 
avea şaptezeci de ani, m-a sunat pentru terapie 
de cuplu. Tră- gându-se dintr-una dintre cele 
mai bogate şi mai vechi familii YVASP!' din 
Toronto, era un membru privilegiat al elitei 
sociale şi intelectuale; numele lui era 
inscripţionat pe plăcuţele de pc fațadele unor 
aripi de spital şi apărea des în ziare, la rubricile 
de ştiri mondene şi financiare. Când i-am spus 
lui Duncan că nu fac consiliere maritală, el mi-a 
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zis cu multă cutezanţă: „Numai bine, pentru că 
nici nu sunt căsătorit propriu-zis. Trăiesc cu o 
femeie şi, cu toate că o iubesc, e de-a dreptul 
țăcănită.” Mi s-a părut straniu să aud cuvântul 
„ţăcănită” din gura unui bărbat de şaptezeci de 
ani- 
sin». 55% /Hele lui, am acceptat până la urmă să-l 
văd — ', m terapie individuală, ca să discutăm 
despre reiaţi*! 


ProtesUnT (na£)i WV “An^<bSa»>r> Protestant, „alb, anglo-saxon 


lui. [> rind „ vamooclerxi Prietena lui. Karen şi 
ruşinea ntt «,„-» conjru» sfl-i prim« pe 
amândoi 


g ^maeWK- 
yra a^demHtsuccwaomdeaSsS: 
el capacitatea de pcnuas.uncsc împletea în 
mod feric”Si „ de bombasticism. înainte sâ-i invh 
În birou. Dun™ , zâmbit larg ii mi-a as-gath; Kui 
loc de .doamna d,*” Gildiner’. îmi amintea de 
tatii meu american, şi el un om « afaceri foarte 
abordabil, *sigur pe sine şi prietene*. Tata ar s 
finit la fel. zicandu-mi imediat .Cathy' în loc 
de .doamna doctor Gildiner . Şi s-ar li imbricat tot 
cu un sacou de tweed şi o cămaşă dublu apretati. 
fn schimb, Karen, cu părul] ei castaniu-inchLs 
strâns într-un coc, era leită Wallis Simpson, 
americanca divor(ati pentru«ircduccle de 
Windsorabdicasc în 1936 ca şi o poată lua de 
nevastă. Şi totuşi, în mod surprinzător, Karen, 
care an-a şaptezeci şi unu de ani, nu arăta deloc 
ca o soţie-tro- feu. Purta o jachetă Ralph Laurrn 
bleumarin şi pantaloni de călărie din aceia 
bufanţi. Ţinuta ei de couyiri septuagenară nu era 
tocmai ce te-ai fi aşteptat să vezi la o primă 
întâlnire 
cu un psiholog. 
IJ acea primă şedinţă am aflat că Duncan se 
îndrăgostise de Karen în liceu şi că se logodiseră 
cu puţin timp inainte ca el să plece la facultate. 
- Era cea mai frumuşică fată de pe Iac şi de 
la piscina clubului, a zis el, zâmbîndu-i drăgăstos 
şi luând-o de mână. 

Nuinai că, la scurtă vreme după logodnă, 
Karen, supărată că fusese lăsată singură, s-a 
căsătorit intempestiv cu altcineva - cu un bărbat 
care, în cele din urmă, avea s-o lase cu patm 
copii mici şi fără un ban. în anii grei care au 
urmat, a avut mai multe căderi nervoase, urmate 
dc spitalizări şi terapie prin electroşocuri. Părea, 
într-adevăr, mai în vârstă decât era; avea obrajii 
supţi, degete pătate de nicotină ţiovoce istovită 
şi răguşită, de fumător. 

Când Duncan s-a întors şi şi-a găsit 
logodnica măritată rii altcineva, a căzut în cea 
mai adâncă mâhnire. La un ™°ment dat, pe când 
era în vizită Ia nişte verişori bogaţi de 


New 


pe insula Martha's Vincyard, a făcut cunoştinţă cu 
Charlotte o blondă de o frumuseţe răpitoare, care stătea 
la verfiAȚAIERINEasătorit cu ea la foarte scurt timp după 
aceea, din cauză că încă suferea după Karen, şi abia mai 
târziu a descoperit că noua lui soţie era o rudă săracă 
trimisă de mama ei să-l prindă în laţ. Odată ce Charlotte 
punea mâna pe tânărul şi bogatul Duncan, el avea să se 
vadă nevoit să aibă grijă de familia ei de coate-goale. Şi 
chiar aşa s-a întâmplat. 

Duncan şi Charlotte au făcut un copil - pe Madeline 
-, dar Charlotte a avut mai multe aven turi de-a lungul 
anilor şi, în cele din urmă, i-a părăsit pe Duncan şi pe fiica 
ei ca să fie cu un alt bărbat. După ce căsnicia lui Duncan a 
eşuat, el şi Karen, care trecuseră de şaizeci şi cinci de ani, 
s-au reunit. Trăiau împreună, necăsătoriți, de patru ani. 

Când i-am rugat să descrie principala problemă cu 
care se confruntă în relaţia lor, Karen a răspuns imediat, 
slobozind un puhoi de invective. 

— Duncan e un scârţar nenorocit, care nu vrea 
să scoată din buzunar nici măcar un bănuţ, a zis ea. 
Locuiesc în ditamai vila care se-ntinde pe toată strada, dar 
aproape toate camerele sunt încuiate pentru că nu vrea să 
le încălzească, iar mobila e acoperită de cearşafuri albe. 
Casa mai are puţin şi se prăbuşeşte cu noi acolo, dar el nu 
vrea s-o repare şi nia nu mă lasă s-o redecorez. Toate 
camerele au rămas cum le-a aranjat Charlotte, fosta lui 
nevastă, sau mai bine zis actuala. Serveşte drept 
mausoleu pentru vechiturile maică-s» şi ale răzgâiatei de 
fiică-sa, care face comerţ cu antichităţi în Manhattan. 
Probabil c-ai auzit de ea - Madeline Arlington. 

Auzisem, într-adevăr, pentru că povestea de succesa 
acestei canadience stabilite în New York apăruse în toate 


ziarele. 

Mimând gestul de a trage din ţigară, Karen a zis cu 
obidă: 

— Aşa că anul trecut, mi-am zis că nu se mai Am 
trecut prin toată casa şi am spart toate antichitaţ maică-sii 


şi ale bunică-sii, până la ultima. Fiica lui nesu 


Wu 


ită, scuzaţi expresia, a aflat, s- 
poliția şi a încercat să mă pună pir În avion, a chemat 


cutu cam araa eo sa Gid ada 


temut pentru viața mea, zău aşa. 

M-a uluit ce făcuse Karen şi felul si i 
chiar aproape mândru, în care vorbea mi rm da 
mentul ei distructiv, de parcă ar fi fost Napoleon în focul 
luptei. De ce-şi alesese un om atât de bine situat din punct de 
vedere social o tovarăşă de viaţă atât de sălbatică? Era prea 


devreme să abordăm astfel de subiecte, aşa că am 
continuat să adun informaţii, întrebându-i pe amândoi 
cât de mari au fost pagubele. 

— S-au spart sute de piese, a răspuns Duncan 
pc un ton neutru, de parcă ar fi vorbit despre vreme. 
Valoarea pierderilor a fost estimată la milioane de 
dolari. Unele piese erau în familia mea de generaţii 
întregi. Ele aparţin în fapt fiicei mele, Madeline. Mama 
mea i le-a lăsat ei. Doar că nu şi le-a luat când s-a mutat 
în Manhattan. Le-a lăsat în casa în care a copilărit... 

— Ei, asta-i bună! Şi ce dacă? l-a întrerupt 
Karen. Atunci dă-mi şi mie nişte bani, acolo, să-mi iau 
nişte haine şi să am grijă de calul meu, în loc să-mi dai 
cu târâita pentru fiecare chestie măruntă de care am 
nevoie. Până şi femeile care trăiesc din ajutor social au 
mai multă libertate decât mine. 

— Numai săptămâna trecută ţi-am cumpărat 
trei cai îi o crescătorie. 
— Da, ai cumpărat crescătoria, dar e pe numele tău îi tot 
ce ai tu îi rămâne lui Madeline. Dacă mori mame, eu 
tămân pe drumuri. Până nu te căsătorești cu mine şi nu ma 
peluzi în testament, să n-o mai prind în casă pe fiica aif a i 
Psită de inimă. Ea are impresia că e casa ei și că poale ări 
ahai teze antichitățile acolo, pe când eu sunt intrusa. 


ia! 
ulte de învă ai calce niciodată în casa aia: 
tat. Să nu m era că Duncan 


Un alt lucru care mă surprindea era câ Siaha 


Ya vorbele astea de ocară cu atâta stăpânire ue »«~ 


3d 


CATHERINE GILDINER 


chiar i-a ascultat tirada cu zâmbetul pe buze. Urni 
întrebat ce atitudine a abordat faţă de cererea lui 
Karen. 

— _Ei bine, până acum am tinut-o pe fiică- 
mea departe de casă timp de un an, dar nu-mi 
place. 

—  _Bu-hu-hu! a făcut Karen. Nu merit să fiu 
tratată ca o infractoare. 


Duncan s-a întors spre mine şi a zis: 

—  _Poftim, Cathy, asta e dilema noastră. Nu 
pot s-o iau de nevastă pe Karen pentru că sunt deja 
căsătorit cu Charlotte. Şi Karen are dreptate: chiar 
sunt un scârţar nenorocit. Nu vreau să-i dau lui 
Charlotte jumătate din bunurile mele şi de aceea 
nu divorţez de ea. 

— îi trimiţi o avere în fiecare lună, a spus 
Karen. Ţi-e frică de ea de-ţi ţâţâie fundul şi încă o 
iubeşti. 

— îi trimit atât cât e nevoie ca să nu-mi facă 
probleme. 

— Eşti un şoricel speriat. 0 laşi pe Madeline, 
domnişoara Mini-Mussolini, să te joace pe degete. 

— _Nu-ți dau banii şi nici nu mă căsătoresc 
cu tine, dar ştii că te ador. 

Am încercat să intervin în timpul puhoiului de 
invective al lui Karen, dar a vorbit pur şi simplu 
peste mine. Când vin la terapie, oamenii adeseori 
îşi varsă mai întâi furia şi abia în şedinţele 
următoare putem să ne apucăm de munca 
terapeutică. Aşa că am lăsat-o să se desfăşoare. Era 
limpede că e instabilă şi, din câte bănuiam, uşor 
tulburată psihic. Dar la fel de neobişnuit era şi 
aerul amiabil şi imperturbabil al lui Duncan din 
timpul tiradei veninoase a lui Karen. 

După plecarea lor, m-am prăbuşit pe scaun. De 
ce am primit-o şi pe Karen când zisesem de la bun 
început c] nu fac terapie de cuplu? Ce era cu mine? 

La următoarea şedinţă, am început prin a-i 
întreba de ce s-au ales unul pe altul. Speram să 
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scot de la ei şi aspectele nune ale relaţiei, în ideca că 
astfel Karen o să fie mai calmă- L-am invitat pe 
Duncan să răspundă primul. A zis că aveau ° Va 
sexuală grozavă (aici Karen şi-a dat ochii peste cap). 


se distra“ bine împreună şi aveau mulţi 
prieteni comuni din copilărie- Cjrmdumeam 
sugerat că partenera lui  părs*Sfnt” 
nemulțumită, Duncan a spus: »uuuşt 

_ Ei, zice şi ea aşa. 

După care a râs şi a adăugat: 

_ Ar fi trebuit să o cunoşti pe Charlotte! 

Rareori se întâmplă ca bărbaţii să fie cei 
care iniţiază terapia de cuplu, dar Duncan îmi 
ceruse ajutorul. Mi-a spus că principala lui 
îngrijorare ţinea de faptul că Madeline, unica 
lui fiică, nu avea voie să calce la ci în casă nici 
măcar de Crăciun, pe când cei patru copii ai 
lui Karen făceau vizite regulate. Se vedea ca-l 
supăra - a fost singurul aspect care j-a umbrit 
fie şi o clipă veselia altfel imperturbabilă pe 
care o afişa. 

— De-aia nu mai pot eu! fu răspunsul lui 
Karen. Hai, Romeo, alege! Eu sau ca. 

Nu voia să cedeze niciun pic. 

Am încercat să-i fac să-şi vadă relaţia în 
alţi termeni decât ai conflictului, dar lor părea 
să le facă plăcere păruiala. Consilierea de cuplu 
ajunsese în impas. Am catalogat situaţia lor 
drept un eşec de armonizare a unor nevoi 
simbiotice, Duncan refuzându-i lui Karen 
siguranţa. financiară, pe când ea refuza să-i 
arate dragoste. Şi totuşi, nu sunt sigură dacă 
Duncan chiar îşi dorea iubire în adevăratul sens 
al cuvântului. El voia fata imaginară de pe lac, 
în costum de baie. îşi “°ia tinereţea înapoi. 

l-am mai văzut doar de câteva ori - şi 
deveneau tot "*' încrâncenaţi cu fiecare şedinţă 
care trecea. Nu dădeau Jjri cel mai mic semn 
că ar fi bănuit în ce fel contribuia fenre dintre ei 
la problemă. Fie nu voiau de fapt să fie fi + ?” fie 
habar n-aveau ce presupune o relație 
adevărată, cunf“3 sîmplu nu mă pricepeam eu 
deloc la terapie e sunt k ™®il toate trei la un loc. 
Mi-am dat seama Punot *" "°|"] de avocat, dar 

3* 
5 


medierile nu erau tocmai 
"tm meu forte. 
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Trei ani mai târziu, în 2001, când aveam 


puţin peste cincizeci de ani, am avut un moment 


din acelea de tipul ^ fi sau a nu fi”. Am luat 
hotărârea să _ renunţ la cariera M.a de 


psihoterapeut şi să mă apuc de scriere creativă. 
Ascultasem amintirile depănate de alții timp de 
douăzeci şi cinci de ani; venise vremea să-mi 
scriu şi eu povestea. Aşa că am renunțat la 
cabinet şi la toate afilierile profesionale şi m-am 
pus fericită pe treabă în mansarda mea de la 
etajul al doilea. Am scris o carte de memorii, Too 
Close to thc Falls, şi două continuări, After the 
Falls şi Corning Ashore. 

Dar în 2004, pe când scriam un roman 
despre Darwin şi Freud numit Seduction, m-am 
pomenit smulsă pe nepusă masă din noua mea 
ocupaţie de un telefon de la Duncan Arlington, 
pe care nu-l mai văzusem de şase ani. 

Duncan voia s-o primesc pe fiica lui, 
Madelinc, ca pacientă. Cum mă retrăsesem din 
activitate, i-am propus să-i recomand un coleg. A 
început să mă complimenteze pentru felul în 
care-l ajutasem mai demult şi apoi, trecând de-a 
dreptul la negociere, a întrebat de ce ar fi nevoie 
ca să accept. l-am explicat că nu era o chestiune 
de bani; renunțasem la psihologie ca să urmez o 
carierii literară. 

— _ Vrei să-ţi vezi toate cărţile în vitrina 
tuturor _librăriilor din Toronto? Ştii doar că nu 
ajung acolo decât dacă bagi bani în plasarea de 
produse. 

Când l-am refuzat, a încercat altă abordare: 


- Vrei să cumpăr o mie dc exemplare şi să 
le împart? 


Asta chiar că era tentant, dar am refuzat. 
A doua zi m-am dus la cafeneaua din 
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cartier şi l'™ p °’ instalat singur la o masă de 
patru persoane, resemne pusese oameni să mă 
urmărească. A venit la masa a.fLCUyUn —Zâmbet 
dzi™ ant şi mi-a spus că Madelinc canrpn 


can xielate Paralizantă. Se luptase de trei ori cu 
Patrum- M ^ dată de atip ; nu îm plinisC n submina«»eâni 
e? st ăccsta:pP> mama ei, Charlotte, subminase Şt o. 
umilise cu fiecare ocazie. 
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_ Crede-mă, pe lângă nevastă-mea, Karen e Maica Țcreza. 


Se pare că ştia totuşi că partenera lui, Karen, cu care + n trăia 
era feroce. (Nici atunci, după atâţia ani, fiica lui 
„u avea wie la d În casă.) 
Când am obiectat că Madeline locuia în New York, n ncan s- 
a oferit să-mi plătească o zi întreagă de muncă, 
Îs copere costurile de călătorie şi să-mi asigure un şofer să mă ia de la 
aeroportul La Guardia. Iarăşi m-a copleşit W'T' „ciri, zicând că numai eu 
înţelegeam cu adevărat “ tia cu Karen - cum distrusese piesele de 


anticariat şi ii impusese lui Madeline un .ordin dc restricţie”, după cum 
s-a exprimat el. 


Am acceptat, ai inima îndoită, să fac cu Madeline cel uit şase şedinţe 
de terapie - numai că acele şase şedinţe j^-eau să se transforme în patru 
ani. 


Sunt şi lucruri mai rele pe lumea asta decât să trebuiască să te duci în 
Manhattan o zi pe săptămână. 


FIICA 


Madeline era bine cunoscută în anumite cercuri drept 
tânăra şi bogata moştenitoare, care avea propria afacere în 
domeniul comerţului cu antichităţi. Avea o reputaţie de enfant 
terrible’, care gonea prin Hamptons în Ferrariil ei decapotabil, 
model sport, de culoarea prunei. 

îşi avea biroul în cartierul Tribeca, la mansarda unei clădiri 
cu un restaurant de lux la parter. Celelalte patru etaje îi 
adăposteau afacerea cu antichităţi; locuia într-un apartament 
spaţios de la ultimul etaj, iar pe acoperiş avea o grădină uriaşă. 
Bunica ei cumpărase clădirea la un preţ de nimic în 1975, când 
New Yorkul era în pragul falimentului. Paznicul care a venit să mă 
conducă mi-a anunţat sosirea la wallde-talkie. 

— A, e doamna doctor Gildiner, i-a răspuns cu entuziasm 
cineva de la recepţie. Slavă Domnului! De-abia mai rezistăm. 
Madeline e sus, în birou, cu nişte clienți- Condu-o pe doamna 
doctor înăuntru. 

Biroul avea un tavan înalt şi ferestre uriaşe arcuite, care 
scăldau încăperea în lumină. Din loc în loc se înălţau nişte 
coloane impresionante, pe o suprafaţă de probabil două mu de 
metri. Pereţii erau de cărămidă, iar podeaua era acoperită de un 
parchet cu scânduri late. 

5 . ^ajații alergau cu frenezie de colo-colo, ca nişl” 
orcan!» .”KÎ CC te~? distrus cineva muşuroiul lor b”? 


1 »*or,|/sav avangardist (n. red.). 
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fopcanâ despachetau antichităţi din nişte lăzi imense sun 
Supravegherea unor femei la costum, în pantofi <f£ 2* Je îşi 
notau pe cltpboard-un dacă vedeau vreo piesă arte- romtă. 
Cunen. aşteptau semnături. Pereţii erau tapetaţi de „ s până jos 
cu raftun cu sute, dacă nu cumva mii de antichităţi - fiecare 
cu o etichetă ecru de opt pe doisprezece centimetri, acoperită 
pe ambele părţi cu un scris mărunt De fiecare dată cand trecea 
cineva pe lângă ele, se aprindeau nişte luminiţe roşu cu senzori 
de mişcare; ca să iei ceva de pe un raft, trebuia să apeşi 
butonul pentru dezactivarea alarmei. O scară cu roţi aluneca 
iute dintr-o parte a sălii în alta. 

Ce! care manevra scara şi dădea jos piesele de pe rafturi 
era un bărbat subţire, care etala un costum Armâni cu vestă şi 
o tunsoare în stilul lui Pee-Wee Herman. La baza scării se 
înghesuiau şase angajaţi, cerându-i diverse obiecte. 

— Linişte, trepăduşilor! Voi nu ştiţi să staţi la coadă şi să 
vă aşteptaţi rândul? Doamne! Unde vă sunt manierele? 

Ulterior am aflat că piesele mai voluminoase erau ţinute la 
etajele superioare, unde intrarea era păzită de un zdrahon de 
culoare - un meşteşugar care se ocupa de reparaţiile şi 
finisările tuturor obiectelor de lemn, care nu vorbea niciodată 
şi purta invariabil lin maiou gen Stanley Kowalski, bretele şi 
pantaloni de camuflaj. Controla accesul printr-un dispozitiv pe 
care-l purta la gât. 

Pe când mă îndreptam spre recepţie, un alt bărbat la 

costum a intrat în vorbă cu mine: 

— Baftă, o să aveţi nevoie. Dacă ţipă la dumneavoas- “> să 

Ştiţi că aşa e felul ei. Să nu ne abandonaţi, vă rugăm, «e ducem 
la fund. 

f” . k* treizeci şi cinci de minute după ora programării, o în 
Yerhăreaţă cu  dreduri, pe nume Vienna, m-a condus 
dintmetUaruxascuns “re se afla biroul lui Madeline, una infi.. P't*nele 
încăperi cu pereţi de jur-împrejur. Vienna - dunri „u* ™®' extrem 
de scurtă, maiou negru şi dres cu ® Şi negre, vărgat ca pisica 
Chcshire din Alice m 
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Tafa Minunilor- era singura femeie 


binedispusă de acolo Era cât se poate de relaxată 
şi-şi legăna în mers braţele acoperite de tatuaje. 
Mi-a spus că Madeline trecuse printr-o perioadă 
foarte grea şi că, până atunci, ea fusese cea care 
o ajutase să nu clacheze. Din felul în care vorbea 
despre şefa ei, părea să-i pese de ea şi nu dădea 
nici cel mai mic semn că i-ar fi frică de ea. 
Intrând în încăpere, am dat cu ochii de un 
birou uriaş, la care stătea o brunetă înaltă şi 
subţire, cu părul strâns într-un coc. Era 
extraordinar de frumoasă. Avea o piele 
strălucitoare, perfect netedă, şi nişte buze pline, 
cu arc de Cupidon, ca Albă-ca-Zăpada. Purta 
pantofi de catifea mov, cu toc cui şi o uluitoare 
ţinută de la Prada, formată dintr-o fustă neagră 
de tafta şi un pulover roz tip bolero. E singura 
persoană pe care am văzut-o purtând cu succes 
haine extravagante de la Prada. Purta nişte 
cercei mari cu şurub, încrustaţi cu diamante, 
care nu puteau fi decât de la Tiffany's, precum şi 
Y [i soe cu diamant care părea 
intâg (Câţiva ani mai târziu, am 
Unice g (0) Pi că n-am văzut-o niciodată 
îmbrăcată de două ori la fel. Ea s-a încruntat şi a 
zis: „E o boală”.) Machiajul, în schimb, era 
ciudat: rujul îi depăşea buza superioară, mai ales 
în dreptul arcului lui Cupidon; iar sprâncenele îi 
erau desenate ca două inii subţiri, maronii, cum 
vezi la actrițele din anii 193% i* ciuda acestui 
machiaj anacronic, Madeline era însă de o 
frumuseţe răpitoare. 
înainte să se retragă, Vienna i-a spus că o 
să-i pună apelurile primite în aşteptare. ° 
"BA da, le pun în aşteptare, insistă 


"Fab je Eses Că ceri a eF pm: 


. Trebi a luat loc la n iar eu i-am spus că 


nu 'iKii- SCmna Cu tat: e'f Mi-a dat dreptate şi mi-a 
ds tanin ?Pimaee exact ca niaicâ-sa, dar moştenise 
inteligenţa un ne) or aveam 83 aflu c* 'Studiase la Yale 
şi «cif sese âfa f f ° ^1? *f Economics. Apoi 
îşi dese * 

"acu antichităţi, reluând o pasiune pe rare şi 
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"**UHEHCUHSE 
„ase în copilărie, pe când cataloga Diesel ,- , fii sale. 
Descoperise că-i place foarte mul “ti 3%* fiindcă îi 
dădea ocazia * 

O avea pentru bunica ei cu cele două trâsătnH ?^ ** 
Sde strălucit în familia lor: un talent deosebitori * în 
excelent simţ artistic. D R 

aa <*n ş, 

Am trecut la istoricul familiei. Madeline mi-a 
zis că nu avea fraţi »u surori şi eă locuise cu tatăl 
său de pe la cincisprezece am, după divorţul 
părinţilor şi plecarS mamei până când se dusese 
la facultate. U douăzeci şi ceva de ani se 
căsătorise cu un bărbat pe nume Joey şi 
divorţaseră nouă ani mai târziu. 

Când a ajuns aici cu povestirea, Madeline şi-a 
lăsat brusc pixul din mână şi a zis: 

- Putem să lăsăm istoricul familiei pe 
altă zi? Promit că-l fac, dar am câteva incendii 
psihologice de stins mai întâi. 

Am încuviinţat cu o mişcare din cap. Uşurată, 
Madeline a spus fără înconjur: 

- Sunt o epavă. Mereu am suferit de 
anxietate şi de comportamente obsesiv- 
compulsive, dar acum, cam de un an, a devenit 
insuportabil. Şi îmi afectează întreaga afacere. 
Dacă clachez, s-a zis cu locul ăsta. 

Am rugat-o să-mi dea un exemplu, ca să 
înţeleg cum ii afectează simptomele afacerea. 

— Nu pot să călătoresc şi nu-mi las 
niciun angajat să călătorească, de teamă c-o să 
se prăbuşească avionul. E ca şi cum aș ști 
sigur c-o să se prăbuşească. Mă gândesc tot 
timpul la asta. 

Mi-a spus că în copilărie zbura fără nicio 
problemă o părinţii ei în toate colţurile lumii când 
plecau în vacanţă, după cum o însoțea şi pe 
bunica ei când se ducea să cumpere câte o piesă 
rară. Deşi avusese dintotdeauna tendinţe obse- 
sionale, în ultimii ani se acutizaseră. 

— Le-am spus tuturor angajaților că dacă 
nu mă ajuţi, ° să trebuiască pur şi simplu să 
punem lacătul pe uşă. 
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înţelegeam acum de ce fuseseră angajaţii aşa 
de_uşuraţi să mă vadă. Mi se părea interesant că 
Madeline era deopotrivă formidabilă şi vulnerabilă. 
Marii afacerişti care ajung în paginile revistei Forbes 
nu prea obişnuiesc să le mărturisească angajaţilor, 
inclusiv paznicului, că sunt pe punctul de a claca. 

Madeline începuse să respire precipitat, aşa că 
am asigurat-o cu calm că terapia e ca desluşirea unui 
mister şi că, împreună, putem să descoperim cauza 
simptomelor ei şi să rezolvăm problema. Madeline a 
răspuns că trebuie neapărat să-şi revină, pentru că 
depindeau de ea o mulţime de oameni. 

— E interesant că prima ta grijă e 
responsabilitatea ta față de alții, şi nu 
responsabilitatea pe care o ai faţă de tine, am 
comentat eu. Cei mai mulţi ar spune: „doctore, eu nu 


pot să trăiesc aşa. Viaţa mea e un chin.” 
Răspunsul ei a fost surprinzător. 


— Drept să spun, nu-i pasă nimănui de mine. 
N-o spun ca să mă plâng, doar că am guri de hrănit. 

Afirmația asta mi-a dezvăluit că avea un 
sentiment exacerbat al datoriei şi unul insuficient 
dezvoltat al demnităţii personale. 

După ce mi-a descris toate simptomele, am 
ajuns la concluzia că suferea, într-adevăr, de TOC 
(tulburare obse- __siv-compulsivă) şi anxietate. 
Obsesiile sunt gânduri nedorite şi intruzive 
generatoare de anxietate - iar Madeline avea gândul 
obsesiv că ea şi personalul ei o să moară într-un 
accident aviatic. Compulsiile sunt comportamente 
menite să alunge obsesiile şi să reducă anxietatea - 
iar Madeline anula compulsiv zboruri, ceea ce Îi 
domolea_ obsesia privind accidentele aviatice şi-i 
diminua anxietatea, dar era _paralizant pentru 
afacere. 

Cu toate că tatăl ei, Duncan, îmi spusese 
despre anxietate, nu pomenise de TOC. Tratarea 
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anxietăţii era principala mea arie de specialitate, dar 


cazurile de TOC le 
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îndrumam mereu ete att “egi, specializaţi în ne jL câ am 
pus-o pe Madeline în legătură cu 1 “' JVaalist în TOC din 
Manhattan şi am propus” «CW Care dublă, ini care să 
meargă la J yeni} gt „ine pentru anxietate. Era cam 
neortodox H-e 1 + davem multe lucruri de rezolvat sj e maj 
bi “„]” 8”! rtpede. Chiar în timp ce discutam acest plan rin. 


făcut apanţia Duncan, care a exclamat cu veselie T^s 

- Ah, Cathy, ce bine, ai ajuns! 

- ui Ra ta a sgat Madeline, 

surprinsă 

N-ai voie să dat buzna m biroul meu în mijlocul unei şedinţe 
de terapiei Du-te! Eu n-am voie să intru în casa ta şi ai 
impresia că tu ai voie să năvăleşti într-a mea? 

Duncan nu s-a clintit. 


- Vorbesc serios! a strigat Madeline la el. Altfel chem 
paza! 


- Eu sunt cel care a adus-o pe Cathy aici, a zis 
Duncan cu un zâmbet, prefăcându-se şocat de reacţia ei. 

Se repeta sub ochii mei aceeaşi reacţie stranie din urmă cu 
şase ani, când Karen il improşca cu invective. 

Văzându-l că-şi trage un scaun, Madeline a început să strige 
la el cu incă şi mai multă putere: 

- Jur pe ce-am mai sfânt că, dacă nu pleci de aici, îi 
chem pe băieţii de la livrări, te fac pachet şi te trimit acasă. Tu 
mă distrugi şi după aia nici nu mă laşi să fac terapie fără să te 
porţi ca un nesimţit. în traducere: ca un nemernic arogant. 

- Okey-dokey. 

în drum spre ieşire, Duncan a întrebat-o: 

= Vrei să luăm cina împreună mai târziu? 

~ Bine, pe mai târziu, a răspuns ea perfect calmă, ‘Pm 
marea mea surprindere. 
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Şi cu asta, Duncan a plecatsdtedeline şi-a 


dat ochii peste cap. 
— Scuze pentru întrerupere. Unde eram? 


Mi-au trebuit mai bine de trei săptămâni 
doar ca să pun cap la cap frânturile din 
complicata poveste de viaţă a lui Madeline. Din 
când în când, urla la intercom .Urgenţă 
Starbucks!” şi atunci un angajat a cărui singură 
însărcinare era să dea fuga până la cafenea 
pleca să-i aducă nişte pahare imense cu băuturi 
cu denumiri complicate. 

Madeline mi-a povestit că mama ei, 
Charlotte, nu îşi dorise niciodată copii, dar 
Duncan se întreba ce-o să facă ei cu atâţia bani: 
cui să-i lase? Spre oroarea lui Duncan, 
Charlotte era de părere că ar putea să-i 
cheltuiască ei pe toţi, cum avea să spună şi 
Karen mai târziu. Când am sugerat că e straniu 
să vrei să faci copii doar ca să fie beneficiari 
financiari, Madeline a răspuns: 

— _Cei din neamul Rockefeller de ce crezi 
c-au făcut copii? Trebuie să păstrezi averea în 
familie, altfel toată munca ta a fost în zadar. 
Doar auzi mereu oameni zicând că vor să .ducă 


numele familiei mai departe”. Care-i diferenţa? 
A adăugat că mama ei fusese totuşi 
corectă. 


— _A fost de acord să aibă un copil, ca să 
le facă pe plac lui taică-meu şi bunicilor şi pe 
urmă s-a oprit. 

Charlotte s-a ţinut de cuvânt, petrecându- 
şi cea mai mare parte a timpului la 
cumpărături. împărţise_ tot etajul al doilea în 
patru garderobe (câte una pentru fiecare 
anotimp) pline cu haine, pantofi şi poşete 


asortate. îşi ţinea blănurile într-un depozit pe 
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timpul verii; toamna, avea nevoie de un camion 


ca să le aducă înapoi. Şi reamenaja casa în mod 
constant. Odată, când Duncan s-a plâns, zicând 
că mobila lor arată deja bine, ea a spintecat-o 
pe toată cu un cuţit de buzunar şi, pe când 
puful umpluturii plutea prin aer ca polenul, i-a 
răspuns: .Acum nu mai arată bine. 
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TRâUnt 
««nuntit tio prăpădul pe cniv «. ASCUNSE 
Jjjj |Ar*iw. tAml«distrus «intichitAţiu». "^tm 
Madeline a zii» oft muma ol nven ; 
x face vi.M* w chin oi şi tatălui să». Chnrloitc 
^«ji52Sf Z. „n ori toarte putmă mancnre - fax 
Xe Îp pi: p EDI fak Michina Ka maS 


_ uşa CĂ mâncau la restaurant. „*“unuuri 


'- Ştiu că e greu de crezut, « sps Madeline, dar c 
adevărat. 

In mod straniu, pentru mine nu era greu dc 
crez« fiindcă şi eu crescusem singură la prinți, 
cu un tată patron do afacere şi o mamă 
neobişnuită, şi fără mâncare acasă- şi noi ne 
luam mesele la restaurant Era limpede că, în 
anumite privinţe, cu şi Madeline eram făcute 
din acelaşi aluat. Probabil că tocmai de aceea 
revenisem asupra hotărârii de a mă retrage din 
activitate pentru a-i prelua cazul. 

Mi-a povestit de cruzimea cu care o trata 
mama când tatăl nu era acasă. Madeline 
încerca să aducă pe furiş chipsuri la ea în 
cameră între mesele din oraş; în fiecare 
dimineaţă, când ocolea scara din spate, a 
servitorilor, în drum spre bucătărie, unde spera 
să poată să ia un mic-dejun înainte să se ducă 
la şcoală, mama ei o întâmpina cu vorbele - 
Bună dimineaţa, monstrule”. Apoi o acuza că 
vrea să şterpelească mâncare. Mesele de la 
restaurant nu erau niciodată îndestulătoare, 
fiindcă Charlotte o obliga pe Madeline să spună 
că nu ii c foame. Mama ii zicea: într-o zi, când 
n-o să fii o purcică grasă, o să-mi mulţumeşti.” 

Cinau în fiecare seară în restaurantele cele 
mai scumpe din Toronto. Charlotte doar îşi 
mesteca mâncarea, după °! punea camea 
mestecată într-un şervet. Lui Ma e ine 11 
revenea sarcina de a scoate pe furiş şervetul 


din's€ ATHENS -unca la gunoi. într-o seară, un 

chelner a surp f* Madeline, în vârstă de şapte 

ani, pe cand în 1_'f'*“ mamei sale şi a acuzat-o 

că a vrut s. “ 

brodat. Şocat, Duncan a întrebat-o pe Madeline ce 
cu şervetul. 
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Ştiam că mama o să mă pedepsească dacă n-o acopăr 'j crede- 
mă că era în stare de nişte pedepse teribile. Dar nid nu voiam 
să-l fac de râs pe tata, care îmi ceruse purşi simplu să spun 
adevărul. 

= E groaznic să fii prins aşa la mijloc când eşti doar 
un copil, am comentat eu. 

Charlotte a zis din senin că Madeline era o .mică hoaţă' 
care mai fusese prinsă asupra faptului şi la şcoală. Chelnerul a 


despăturit şervetul şi a găsit mâncarea mestecată. 
— Părea scârbit şi l-a luat de acolo cu două degete. 
Am întrebat-o cum se simţise în situaţia aceea, 


— Tu cum crezi? Mi-era ruşine, mă simţeam trădată 
şi-mi venea să intru în pământ fiindcă-l făcusem pe tata de râs. 
Nu se mai auzea nici musca în restaurant. Ah! a adăugat ea 
dintr-odată: Tocmai mi-am amintit. După asta mama s-a întors 
spre oamenii care urmăreau scena de la alte mese, printre 
care erau şi cunoscuţi de-ai ei, şi a spus: .Să nu vă căsătoriţi 
cu un bărbat care-şi răsfaţă copilul doar pentru că arc unul 
singur.” S-a purtat de parcă ca era victima. 

Când s-au întors acasă, tatăl lui Madeline a venit la ea în 
cameră şi i-a spus că poate să vorbească deschis cu cl despre 
problemele ei. I-a zis că c slabă ca o scândură şi ţ! trebuie să 
mănânce mai mult. La plecare, a rămas o clipă în prag, 
şovăind, şi apoi i-a zis că ar trebui să petreacă mai mu timp cu 
bunica. 

— Cred că-şi închipuia că am probleme şi ** mama nu 
poate să mă ajute. 

Am întrebat-o dacă tatăl ei bănuia că scena de la urant 
fusese o înscenare. Madeline a clătinat din cap. 

- Nici vorbă. De obicei îi acorda mamei prezu”^"^ 
nevinovăție. Ca să nu mai spun că-i era frică do ea., ^ 
nu juca după regulile obişnuite. Tata se pricepe la 8 + „u 
dublat averea familiei. Dar arc un cod al onoare!- 
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zzůz r" pt. - -. *. 


— Nimeni din familia Arlington n-a dlvnn». 
Tata ricea cit pur şi simplu nu se face as,« în familiTuT ^ 


reținut detaliul, convinsă că sc ascund mai multe 
aici- 

După incidentul cu şervetul, Madeline a incenut O 
petreacă o zi pe sŞptftmfinB la bunica din partea tatălui, care 
colecționa antichități şi pe care Madeline o adora. 

— Iilsasc instrucțiuni în testament ca la moartea ci să 
se scoată la licitație atâtea antichități câte c nevoie pentru a 


finanța construirea unei noi aripi de spital. 
— Cum era bunica ta? 


— Protocolară. Dar blândă şi bună şi probabil că ml-a 
sabat viaţa. De la ea atn învăţat tot ce ştiu. 

Pe urmă am întrebat-o ce părere avea bunica despre 
Chariotte. 

— Era mereu politicoasă cu mama. Dar sesizezi 
disprețul prin osmoză. Doferenţa impenetrabilă e o speci- 
alitate WASP. 


La următoarea şedinţă, am observat că lui Madeline îi 
devenea din ce în ce mai greu să vorbească despre copilăria 
ei. Refuza să plângă, doar işi tampona ochii, pretinzând că nu 
vrea să-i curgă machiajul „până-n Brooklvn . Pe gât ii 
apăruseră nişte pete mari şi roşii. Mi-am dat seama că avea 
nevoie de ceva de care să se agaţe, aşa că am intrebat-o dacă 
Chariotte făcuse vreodată ceva bun pentru ea. S-a gândit 
îndelung la întrebarea mea şi, într-un târziu, a spus că. din ° 
că mama n-a plăcut-o niciodată, a fost foarte dură en- (Mă 
întrebam când o să ajungem şi la partea un. ) ladeline îşi 
aranja aşternutul şi-şi fteca curat în cameră în °^™ zi. iar 


Chariotte îi făcea observaţie dacă nu era toti 
Perfect. 
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_ Trebuia să-mi înşir păpuşile după mărime şi dacj 
un iepuraş nu era în poziţia care trebuie, mama zicea: ce- 
are? Arată de parcă stă să se repeadă la tine.” Aşa că, 
atunci când am intrat la şcoală, temele mele erau întot- 
deauna ireproşabile, pentru că mă aşteptam ca profesorii 
să fie la fel de chiţibuşari ca mama. Pur şi simplu era mai 
uşor să fac totul bine din prima. 

Madeline a rămas tăcută câteva clipe. 

— Nu aveam voie să fiu leneşă. Aşa că pot să zic că 
de la mama am învăţat o bună etică a muncii. 

Părinţii care le insuflă copiilor o atitudine respon- 
sabilă faţă de muncă cu siguranţă le fac un bine, dar aid 
era vorba despre altceva. Perfecţionismul nemilos al lui 
Charlotte nu a cultivat la Madeline o atitudine sănătoasă 
faţă de muncă, ci a încurajat un comportament de tip 
work- aholic. lar asta e tot o compulsie - munceşti pentru 
că te cuprinde anxietatea dacă n-o faci. Unii psihologi o 
văd ca pe o dependenţă, iar cultura contemporană cu 
siguranţă a prezentat-o ca pe o mare virtute. Nu e 
neobişnuit să auzi oameni zicând cu mândrie că muncesc 
de dimineaţa până seara. Dacă  înlocuicşti 
cuvântul .muncă” din această propo` ziție cu o altă 
adicțic - „beau de dimineaţa până seara , de exemplu -, 
deodată nu mai sună aşa de virtuos. 

Angajaţii îmi ziseseră deja ce ambițioasă era 
Madeline şi ce ritm infernal impunea la muncă, dar nu 
am dese îs subiectul la momentul respectiv pur şi simplu 
pentru Madeline nu indusese acest aspect în lista ei de 
simptom La urma urmei, arta terapiei rezidă tocmai în 
recunoa?* te momentului oportun când pacientul e gata să 
se con ^ cu patologia sa (un sfat de care nu am ţinut 
cont în a parte a terapiei mele cu Madeline). 


x ibă atât! 

Mă îndoiam că Madeline ar fi putut sa * ^ Ţatăl 

succes în afaceri fără s-o fi încurajat nimeni nic* ê ^de ° 
mai sprijinea din când în când, dar nu reuşise s-o 


TMuni llCUItlf 
»licărele mantei şi o abandonase emoţional ,i;” vutn U 
Interzis«*«-' lui Madelinc să mai cah* u "*" "d |n căutarea 
influențelor pozitive buni PC" plr cel mai prolwliil 
candidat. (Pe'bufin ^ doar rareori, numai n să spună ci era 
UcWE!” urmârea mereu cotaiile de la bursa.) Bunica «, ^ î 
nistra averea familie., o scotea în oraş , 


sasixratartf-fiss 


chitiţi. ŞI aşa a aflat Madelinc ci bunica era un negomior 
foarte Priceput- Seduceau imprrun.Ua New York şi”X” iumea 
artei. Pe drum, bunica o ducea pe Madelinc la rampă! rituri de 
haine; o ducea la teatrul de marionete şi la piese de teatru pe 
Broadway şi o lăsa să-şi cumpere ce dulciuri voia. 

pe Madelinc o uimea faptul că la bunica avea voie să mănânce oricât 
voia. Odată, la cabana lor de pe insulă, căreia îi ziceau .fortăreaţa', a făcut 
cu bunica fursecuri cu ciocolată, iar Madelinc a mâncat trei unul după 
altul. 

— Mă aşteptam să-mi spună că sunt un monstru şi o purcică, 
darea n-a zis decât: „la-o mai încet, draga mea. Poţi să mănânci câte vrei 
tu.” Eu credeam că trebuie să le bag pe toate în gură înainte să mi le ia 
cineva. 

— Mama ta trecea pe la fortăreață? 

— Niciodată. Nu-i plăcea deloc de bunicii mei. Cu ei nu putea 
să dea frâu liber răutăţii. Zicea că ea s-a născut în America şi că e 
suficient că a trebuit să vină în sălbăticia Canadei, aşa că nu avea de gând 
să se ducă să stea pe o insulă cu trei puritani, un copil răzgâiat şi o armată 
de țânțari. 

— De ce zicea de tatăl şi de bunicii tăi că sunt puritani? 

— A, păi ea avea un grup de prieteni care... 

Madeline a oftat şi s-a întrerupt, încurcată. La 


îndemnul meu, a continuat: 
— Care erau cant uşuratici, în lipsa unui cuvânt mai 
bun. Femeile fumau, beau şi dădeau mulţi bani ca să arate 
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bine. îşi făceau liftinguri faciale în Statele Unite 
pe vremea când Cher nici măcar nu se născuse. 


Se îmbătau la club şi făceau schimb de soţi. Unul 
dintre soţi a fost dat afară din barou pentru că a 


cheltuit banii pe care trebuia să-i administreze 
pentru alţii. Unii dintre ei erau divorţaţi. Cel mai 


bun prieten al mamei era un tip gay care era 
designerul ei de interior. Mereu se duceau 


împreună la cumpărături, iar odată au trebuit să 
se ducă - fii atentă - „într-o excursie de urgenţă 


la Roma” ca să cumpere nu ştiu ce comodă. într-o 
zi m-am întors mai devreme de la şcoală şi am 


găsit-o pe mama în poala lui, cu picioarele 
depărtate. De-abia atunci mi-am dat seama ca nu 


era gay. 
— _Ce acoperire bună. 


— _ Ştiu, şi asta era acum treizeci de ani. 
Nimeni nu i-a reproşat vreodată că n-ar fi 
inventivă. 

— _Cum a gestionat situaţia? 

— _L-a gonit imediat de-acolo pe amantul 
ei, după care mi-a zis că sunt o „băgăcioasă 
nenorocită” şi că... 

Madeline şi-a plecat privirea, ncmaiputând 
continua. Ochii i s-au umplu de lacrimi pentm a 
doua oară. 

— Ce-ar putea să fie atât de rău încât să-ţi 
provoace atâta durere? 

— _O, e foarte rău. M-a ameninţat c-o să-i 
spună tatei că mi-am dat chiloţii jos şi am jucat 
jocuri sexuale ai Pasqual, grădinarul, şi că eu îl 
provocasem. Apoi a ieşit în curte şi l-a concediat 


pe loc, scriindu-i ceva, probabil un cec baban. 
Madeline ţinea de fapt foarte mult la 


Pasqual. 
— Câteodată se juca de-a v-aţi ascunselea 


cu mine sau mă arunca în piscină ori de pe 
trambulină. Uneori, îmi dădea dulciuri pe furiş 


din buzunarul lui. Dar după episodul ăsta am 
început să cred că făcusem ceva murdar şi 
dezgustător cu el. A RARE, 

Cand Madeline, îndurerată, a protestat, 
mania a zis. .Bună treabă, monstru mic ce eşti! 
Tocmai l-am concediat 


mu 
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pe Pasqual din cauza ta.» Lupa care 


vocea: trebuiedacăne-adat potaia a? 

Căţeaua lui Pasqual fătase şi, cân<t „wia- . un 
căţeluş ca să i-I arate lui Madcline Dun” fiicei sale că 
poate să- păstreze. Lăsând o clipă ^ zâmbind cum nu O 
mai văzusem până atunci Jr x 
* ci »ceea fusese cea mai frumoasă WJÎSgft 
fusese numit Fred, după Freci Astaire, 
pentmrf”S lui Madclinc îl punea să danseze în 
fiecare scart ZIT mâncare. Se parc că dansa aşa 
de bine. că veneau şi Ei *a vadă. I-am surera, lui 
Madeline ck mamaTfWy Fred acelaşi lucru pe 
care i-l făcuse ci. 

— Aşa e. Nimeni nu primea nicio masă 
gratuită. 

Pe urmă s-a luminat la faţă şi a zis: 


nd 


— Nu-mi venea să cred că poate cineva să 
mă iubească. 

A povestit ce fericit era Fred când venea ea 
de la 
şcoală. Noaptea dormea în patul ei. 

— Cred sincer că trupul lui cald m-a 
salvat Odată, când mama a ridicat palma să mă 
lovească, cum mai făcea uneori, Fred a mârâit la 
ea. 

Madeline a început să suspine, sprijinindu-sc 
cu fruntea de blatul de marmură al mesei la care 
stătea. 


— De ce-ţi provoacă atâta durere 
amintirea asta? 


— Fiindcă e singura persoană care m-a 
apărat vreodată. 
(întotdeauna se referea la Fred ca la o 


persoană.) 
— Şi tatăl tău? 
— Imi lua partea, dar dacă mama făcea 


NU 
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scandal, nu o înfrunta. Odată, când ASŞVASEcat-o 
pandaliile rău de tot, m-am dus la subsol să mă 
ascund în magazia de scule şi să mănânc un baton 
de ciocolată pe care-l adusesem de la scoală. 
I^ain găsit pe tata acolo, mâncând o conservă de 
sPaghete. M-am aşezat lângă cl şi am mâncat în 


tăcere. 
~ Şi ea a rămas la etaj şi a făcut ce-a vrut? 


WWW 
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— Eram îngroziţi. 


— _De ce Îi era tatălui tău aşa de frică de 


ea? 
Mai pusesem întrebarea asta, dar tot nu 


înţelegeam. 


= Părinţii lui îl trataseră cu cruzime? 

— Deloc. Ţineau foarte mult la etichetă şi 
impuneau o disciplină strictă a muncii, dar erau şi 
iubitori, şi foarte darnici cu timpul lor. Bunica 
petrecea ore în şir învăţân- du-mă despre arta 
statuară încă de când eram foarte mică. Mă 
plimba peste tot prin lume şi ne simţeam minunat 
împreună. Puteam să recunosc un vas Ming fals de 
la treisprezece ani, fără exagerare. 


La următoarea _ şedinţă, Madeline îmi 
pregătise un cadou mare de Crăciun, frumos 
împachetat. Când i-am spus că, din motive 
deontologice, terapeuţii nu pot primi daruri de la 
pacienţi, nu a obiectat. Cred că acel cadou uriaş 
era un test şi că Madeline a fost uşurată când l-am 
refuzat. Mi-am propus să ţin minte acest episod, 
ca să-l aduc în discuţie mai târziu, când aveam să 
abordăm conceptul de încredere. 

Când am întrebat-o ce planuri arc de 
sărbători, mi-a zis că o să le petreacă singură 
acasă. Gândindu-mă cum avea să stea singură în 
apartamentul ei newyorkez, i-am spus câ îmi 
închipui ce greu trebuie să-i fie, mai ales în 
perioada sărbătorilor, să nu aibă voie în casa 
părintească. 

Madeline crezuse că mama era unică, aşa că 
fusese surprinsă când tatăl se cuplase cu Karen. 

— _E la fel de ţăcănită ca mama, dar fără 
tenacitatea, tinereţea şi frumuseţea ci. Karen n-a 
putut să se desfăşoare prea mult, nu i-a mers. Mai 
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ales că n-avea o familie bogată care să arunce cu 
bani în stânga şi-n dreapta ca s-o scoată din belele. 

Când Karen se apucase să distrugă antichită 
tile, menajera, care lucra de multă vreme pentru 
faniil*e Arlington, o sunase pe Madeline, care, la 
rândul ei, sunase la poliţie şi apoi luase avionul 
până în Toronto. Când a ajuns 


Madcline, poliţiştii aşteptau deja în sufragerie rtvfni , . 

reviste; menajera le făcuse o cafea. De îndatl ne 
ochii cu Madeline, i-a zis Charlotte - fie era £FRAYMBisod 
psihotic Avea antecedente pentnTnL /? ASCUNZĂ i-a 
spus lui Madeline că noua st.w *™ə»douš. chinuia pe 
Duncan aşa de rău, că ajungea uneS] 5! m baie în 
timp ce ea izbea În uşă cu oale şi tieăi ? ¡T° arătat 
poliţiştilor urmele lăsate în lemnul ¿ii' Dunrnn n° 

de gM m timpul nceaci ulUme ieri vid«, Iu 
Karen, dar Madeline ştia unde să-l caute. 

_ Se refugiase din nou la subsol, pe  băncuţă de 
emn, cu o supă la conservă în mâini. 

Când Madeline l-a luat la rost, Duncan a zis că 
până la urmă Karen avea să se calpiezc şi că 

incidentul avea să fie dat uitării. 

i Pe scurt, poliţiştii au plecat fără să facă 
nimic. în esenţă, tata i-a luat partea lui Karen şi de 
atunci n-am mai avut voie să trec pragul casei. 

De-a lungul anilor, când am mai întrebat-o despre 
comportamentul lui Duncan, Madeline mi-a zis că tatăl 
părea să aibă impresia că există o complicitate între ei 
doi. 

— Karen e instabilă, pe când eu sunt puternică, 
aşa zicea tata, şi de aici trăgea concluzia că noi doi, eu 
şi cu el, trebuie să facem sacrificii. Era acelaşi discurs 
de tipul noblesse oblige pe care mi-l ţinea şi când o lua 
mama razna. De fapt, nu, nu e adevărat. în cazul mamei, 
recunoştea că e periculoasă şi că e capabilă de mult rău. 

Duncan îi spunea şi că ei doi sunt adevărații 
Arlingtoni şi că Charlotte era doar o intrusă proastă. 

— E adevărat, nu era prea deşteaptă, dar era 
nemiloasă ?* unsă cu toate alifiile şi l-a păcălit pe tata 
toată viaţa. 

Cât a durat terapia, nu am reuşit să aflu de ce impună- 
torul Duncan era aşa de temut în profesia lui şi totuşi se 
lăsa j^trat emoţional, mai întâi de Charlotte şi apoi de 
Karen. Petrecuse viaţa în ghearele a două femei 
neiubitoare. 
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Nu-i plăcea să-i interzică fiicei sale să intre în 
casă, dar se supunea pretențiilor unei femei de 
la care nu primea nimic în schimb. Madeline 
spusese că părinţii lui Duncan, deşi aveau un 
comportament formal şi reţinut, nu erau lipsiţi 
de blândeţe. Singura explicaţie pe care o 
găseam era că uneori se întâmplă ca bunicii 
iubitori şi blânzi să nu fi fost nici pe departe la fel 
ca părinţi. Oamenii adeseori devin mai blânzi la 
bătrâneţe. 

Cât despre Duncan, el părea obsedat din 
punct de vedere emoţional de bani: mai întâi să- 
i obţină şi apoi să-i întrebuinţeze ca pe o formă 
de putere. Deşi afabil, îmi amintea din păcate de 
personajul Scrooge al lui Dickens sau de Silas 
Mamer al lui George Eliot. Nu o iubea cu 
adevărat decât pe fiica lui, dar, pentru că nu se 
putea apăra, nu-şi putea nici îndeplini sarcina de 
a o apăra pe ea. 


Ajunseserăm la capătul primului nostru an 
de terapie. lată ce se alesese de intenţia mea de 
a nu face decât şase şedinţe! Când cineva trece 
printr-o traumă atât de profundă ca Madeline, 
nu începe să se vindece decât după ce şi-a 
vărsat toată durerea. Rolul meu deocamdată 
era unul de martor; îi dădeam asigurări că era o 
cruzime să i se spună „monstru” în fiecare 
dimineaţă şi că asta nu avea nicio legătură cu 
ea. Scopul meu era s-o ajut să treacă peste 
consecinţele unei copilării atât de dureroase. 


FRICA DE ZBOR 


Voiam să aflu ce stătea În baza fricii lui Madeline 
de bor. Din moment ce nu avusese dinte,tdcauna 
aceasta fobie, trebuia şi descoperim ce ii provocase 
debutul recent şi n-ar puteazs-o înlăture. 

Asistenta lui Madclinc, Vicnna, părea să fie pe 
aceeaşi lungime de unda cu mine. M-n luat deoparte 
într-o zi şi mi-a dezvăluit că şi contabilii ţineau nmlt ca 
Madclinc să faci terapie cu mine, fiindcă firma de-abia 
se mai ţinea la suprafaţă: Madeline nu lăsa niciun 
angajat să zboare cu avionul, nici măcar când aveau 
livrări de făcut - iar mărfurile cele mai scumpe nu 
puteau fi expediate neinsoţite. 

— îmi parc rău că-mi depăşesc atribuţiile, a 
zis Vicnna în chip de încheiere, dar nu mai e mult şi 
clienţii o să înceapă să se revolte. Sunt soţii de 
bogătaşi cu nasul pe sus şi muzcologi cusurgii care 
vor totul ieri, dacă ințclcgi ce virau să spun. 

Chiar în clipa aceea, Madeline a intrat vijelios în 
cameră şi a strigat: 

— Vienna, ce cauţi aici? Doar nu vrei ca 
doamna doctor Gildiner să creadă că suntem cu toţii 
duşi cu pluta! Mai întâi tata şi acum tu? Doamne 
sfinte, pleacă de aici! 

Viennn şi-a dat pârul pe spate cu un gest nonşalant, a 
rimbit şi apoi şi-a luat la revedere. 

Madeline rn-a întrebat ce voia asistenta ci să discute 
% mine. 
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— îşi face griji pentru tine şi companie. îi e teama a 
obsesia ta pentru accidente aviatice are un impact negaS 
asupra firmei. Ai început să mergi la doctorul Goldblatt? 

Doctorul Goldblatt era specialistul în TOC. 

Fusese, iar el îi dăduse un catastif în care 
să-şi noteze temerile timp de şase săptămâni. 

— Dar nu-mi dau seama dacă teama că 
un avion s-ar putea prăbuşi e o obsesie sau 
doar o frică indusă de nevroză, a mărturisit 
Madeline. Ştii, doamnă doctor Gildiner, când 
totul merge bine, începe să mi se facă teamă 
că destinul sau cineva ar putea dezvălui că de 
fapt sunt un... 

A avut o ezitare. 

— Ce cuvânt ţi-a venit în minte? am 
întrebat-o eu. 

Madeline a clipit cu un aer surprins şi s-a 
lăsat pe 
spătarul scaunului, ca străfulgerată. 

—  Monstru. 

— Aşa cum îţi zicea mama ta. 

A încuviinţat din cap. 

= Deci ai impresia că nu meriţi să-ţi 
meargă bine. în sinea ta crezi că eşti un 
monstru şi că meriţi ca avionul cu antichităţile 
tale şi cei mai buni angajaţi ai tăi să se 
prăbuşească. 

Lui Madeline i-a luat o clipă să-şi revină din 
uimire. 

— Da. întreaga afacere e construită de 
un monstru impostor. 

A meditat o vreme în tăcere la ceea ce-i livras* 
subconştientul. 

~ Ştii, în liceu, când eram reprezentanta 
şcoli' Ş* mentor pentru elevii mai mici, toată 
lumea credea că am o mamă perfectă. 
Celelalte mame ziceau: „Charlotte, ce” a 
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serioasă e Madeline şi ce muncitoare e! Cum ai 
reuşit? “ mama zâmbea şi spunea: „Ei, am 
avut noroc, atâta tot. 

Mama ta avea obsesii? 


NWwW 


CATHERINE TRAUME ASCUNSE 
GILDINEB, da, şi pătimeam cu toţii de r* irn . 

s Madeline cu multă convingere, descriind? 
"i “ 5 smulgea mama e, sprâncenele. Mai întâi 
le ^ S 1 mai rămanea nimic şi apoi, dacă era 
într-mTi. «ele el deosebii de Isterice smugm. 

*«re 
ijcornionee pielea de sub spiancenc eu pernele 
pâ”.3 * sângele. 

Pe urmă, Charlotte trebuia să poarte 
ochelari de soare săptămâni dc-a rândul ca să- 


şi ascundă rănile. 


- Când tata îi zicea să se oprească 
mama răspundea că o făcea din cauza mea, a 


monstrului, şi din cauza lui, a prietenilor şi a 
neamurilor lui strânse la pungă. „Ai auzit 
vreodată expresia «îmi vine să-mi smulg părul 
din cap»?”, răcnea ea. „Ei bine, aici m-aţi adus 
voi doi. V-aţi aliat împotriva mea, cu tot cu 
părinţii tăi demodaţi şi plini de prejudecăţi.” 

I-am explicat lui Madeline că mama ei 
avea o tulburare numită _tricotilomanie, adică 
impulsul incontrolabil de a-şi smulge (şi, în 
unele cazuri, de a-şi mânca) părul. Duce la 
pierderi vizibile de păr, stres şi dificultăţi de 
integrare socială şi de îndeplinire a sarcinilor 
uzuale. E o afecţiune care vizează capacitatea 
de _controlare a impulsurilor şi e adeseori 
cronică şi greu de tratat. 

în timp ce vorbeam, m-am uitat la 
sprâncenele lui Madeline sau, mai bine zis, la 
lipsa lor. La prima noastră întâlnire, mă 
izbiseră liniile trasate în locul lor într-un arc 
straniu şi bănuiam al şi ea suferă de aceeaşi 
afecţiune. Am “Şteptat să spună ea ceva. 

într-un târziu, după o lungă tăcere 
terapeutică, Madeline a zis: 
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- _Şi sprâncenele tale? m-am încumetat 
eu s o intre 
— Eu nu am problema asta. Eu mi le P“ţ“ 


A 


* a>n subţiri de la natură, dar nu le smulg cum 
făcea 


oww 
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lăsând coji de piele în locul lor. La mine e vorba 
despre o alegere stilistică. 

Nu am făcut niciun comentariu. Din câte 
bănuiam, era prima dată când Madeline ocolea 
adevărul în şedinţele noastre de terapie. Era straniu: 
cât am lucrat împreună, nu a recunoscut niciodată că 
suferă de tricotilomanie. într-un articol despre ea 
dintr-o revistă, autorul remarcase „machiajul ei stil 
păpuşă Kcwpie”, aşa că mi-am dat seama că nu mi se 
părea mie. Şi totuşi, Madeline nega. 

în practica mea, am ajuns la concluzia că e 
imposibil de prezis de ce unii oameni sunt dispuşi să 
recunoască şi să exploreze un gest profund antisocial 
şi necivilizat, dar refuză să admită că au comis o 
transgresiune socială relativ minoră. 

Ajunsesem într-un moment de răscruce în 
terapia cu Madeline şi trebuia să cântăresc lucrurile 
cu atenţie. Ştiam că Madeline mă pusese la încercare 
când încercase să-mi ofere un cadou scump de 
Crăciun şi, refuzând să-l primesc, câştigasem un 
strop de încredere din partea ei. Mai târziu, când am 
vorbit despre asta, Madeline mi-a povestit cum un 
consilier de cuplu la care mersese într-o vreme ii 
ceruse să-i evalueze gratis nişte piese de anticariat 
pe care le moştenise. lar Duncan, tatăl lui Madeline, 
mi-a mărturisit că a fost surprins că nu l-am întrebat 
niciodată, cât am făcut terapie cu el, despre evoluţia 
acţiunilor la bursă; psihiatrul de dinaintea mea îşi 
începea fiecare şedinţă cu întrebări despre bursă. 
Am avut adeseori ocazia să constat că persoanele 
care au fost „folosite” într-un fel sau altul în copilărie 
îşi găsesc în mod inconştient terapeuţi care le aplică 
acelaşi tratament. 

Şi totuşi, încrederea nu-ţi deschide imediat toate 
uşile. Cu alte cuvinte, nu are sens să mergi până în 
pânzele albe ca să-ţi faci clientul să admită un adevăr. 
Chiar dacă până la urmă clientul recunoaşte că suferă 
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de nevroza pe care ţi-ai propus s-o scoţi la lumină, e 
doar o victorie â la Pirus. Adevăratele revelații au loc 
doar când terapeutul se dă deoparte, ca pacientul să 
ajungă singur la nişte adevăruri psihologice. Dacă 
Madeline avea aşa de marc nevoie să se distanţeze 


mew 


SCS- 


O, altă ocazie. La urma urmei. ş”a„ deja de multă 
SeS practica terapeutică nu se poate plia pc nişte 
precepSfe Tot ce conta, n «dtună instanţă, era ca 
MadeUne să şX „u my gândesc decât la ip gle e, 


şi că p”a să mă Ef™ ajut să-şi înfruniecdampenii. 
„AM. s_o 


Mi se părea că de fiecare dată când păşeam în 
biroul an Manhattan pen ni şedinţele de terapie, se 
smulgea câte un personaj din mulţimea forfotitoare 
a angajaţilor şi venea să mă abordeze. Odata, un 
bărbat spilcuit, îmbrăcat într-un costum marca 
Ermenegildo Zegna a venit la mine, oprin- du-se la 
o distanţă stânjenitor de mică, şi mi-a şoptit 
conspirativ, cu un pronunţat accent est-european: 

— Normal că-i dusă cu capul. Lucrează 
şapte zile din şapte şi nu pleacă de aici decât la 
douăsprezece noaptea. Şi pe noi ne hăituieşte. Ne 
vine să ne dăm demisia. 

— Şi de ce n-o faceţi? 

Luat prin surprindere de întrebarea mea, 
omul a rămas blocat o clipă. 

— Pune mai multă presiune pc ca decât 
pe noi. în plus, ne plăteşte de două ori mai bine 
decât ne-ar plăti oricine altcineva. îmi face viaţa un 
iad, dar ii sunt loial. Sper că ştiţi că e obsedată de 
muncă. 

Şi cu asta, s-a retras repejor cu spatele, ca 
racul, facându-se nevăzut pe o uşă lăturalnică în 
clipa în care s-au auzit tocurile lui Madcline pe 
scară. 

— Ce tot îndruga Zoltan? m-a întrebat ea. 
Mereu are ceva de comentat. 

— Ai atâția angajați dificili, de ce nu 
renunţi la ci? 

— Trebuie să recunosc că sunt plini de 
pretenţii. Iţi 'ine să crezi că tocmai a trebuit să 
cumpăr un purificator 

e aer pentru Bartal? Cei mai mulţi dintre 
evaluatorii şi 
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cumpărătorii mei sunt maghiari. Sunt nevrotici cu toţii 
- e o trăsătură naţional«! dar sunt deştepţi şi la fel de 
perfec- ţionişti ca mine. Pot să studieze o statuie zile în 
şir. ii uită Dumnezeu făcând datare cu carbon. Când ai 
marfă de liut, iţi trebuie angajaţi obsesivi. Dacă ai fie şi 
un singur fals, asta poate să-ţi distrugă reputaţia 


pentru totdeauna. 
— Sunt toţi ca Zoltan? 


— Mai rău. El măcar munceşte din greu. la 
mereu pastile de stomac pentru că ii apucă 
tremuriciul”, după cum zice el, dar nu se dă bătut. Să-l 
vezi, în schimb, pe Ulrich, austriacul, specialist de 
renume mondial în mobilier Biedermeier. Umblă cu 
sticluţa cu săruri la el, dispare din senin cel puţin o zi 
pe săptămână, naiba ştie unde, şi vine să lucreze 
duminica fiindcă spune că arc nevoie de linişte. Nu ştiu 
unde am greşit. 

Am râs amândouă, pentru că firma ei era plină de 
tot felul de isterici. Până şi femeia de serviciu 
exclamase odată „Slavă Domnului, a venit doamna 
doctor Gildiner!” şi pe urmă îmi cumpărase o pască cu 
o felicitare pe care scrisese că a dat acatiste pentru 
mine şi Madeline. 

Când se întâmpla să ofer servicii de psihoterapie 
pentru companii din domeniul industrial, aveam 
adeseori ocazia să constat că, dacă un patron avea 
părinţi  narcisişti şi pretenţioşi, tindea în mod 
inconştient să angajeze oameni cu acelaşi tip de 
personalitate. Şi apoi se dădea de ceasul morţii să le 
îndeplinească pretenţiile, deşi el era patronul. 0 
companie e, într-un fel, tot o familie, iar cultura 
organizați- onală poate să recreeze dinamica 
familială. 


Odată, Madeline a întârziat o jumătate de oră la 


şedinţa noastră şi m-a întrebat dacă am văzut ziarele. 


— Fostul meu soţ s-a recăsătorit weekendul 
trecut 


Era prima dată când îl pomenea pe Joey, fostul ei 
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soţ; 

în afară de etapa din primele săptămâni de terapie, 
cândlu alcătuisem istoricul de familie. Joey era un 
italian cato ic 


ai cărui părinţi sosiseră în ţară ca imigranti - TRAUriE 
brutărie. Madeline mi-a zis că se ASCUNS) 
că Joej’ nu făcea parte din pătura privile ^« ^-®! pentry 
Torontoului, în care crescuse ea. Crezu« , ™#"ă a facă 


să se simtă „mai reală”. ' °y “ Putea 
Fostul ei soţ era mereu binedisnn« ci . 


de afacere. Era şi chipeş, carismatic,! fost j'ucătoido f 
T ^ ai presus de orice, nu era nevrotic. Duncan il 
adori * dumnleplăceauavioanele magşini,e.!^^™- ori 
de cfttc on Madeline se frământa pentru ¿^**2 zicea: 
„Nu-şi face gnji, iubito. Totul o să fie bine.” 

Sc pricepea să intuiască evoluţia tendinţelor 
globale în afacen. După căsătorie, Joey l-a rugat pe 
Duncan să-i împrumute ca să cumpere drepturile de 
distribuţie ale unei companii care avea să devină în 
scurt timp una dintre cele mai mari din lume în 
domeniul ei de activitate. Fusese, după cum a zis 
Madeline, „o decizie foarte inspirată, ca de afacerist 
uns cu toate alifiile”. Joey ii inapoiase banii lui 
Duncan în mai puţin de cinci ani. 

— Tot aşa ai descris-o şi pe mama ta - 


„unsă cu toate alifiile”. 
Madeline a părut şocată de comparaţia mea. 


— Mi se părea că mă căsătoresc cu cineva 
care nu se lăsa păcălit de ea. Sinceră să fiu, antipatia 
lui faţă de mama a fost principalul lucru care m-a 
atras la el. Joey o ura cu adevărat. Când l-am 
cunoscut eu, mama locuia în Palm Beach şi venea 
doar la sărbători sau ca să ceară bani. 


— Nu mai era nimeni care să nu se lase 
păcălit de ea? Lui Madeline i s-au împăienjenit 


ochii de lacrimi. 


" ciuda cruzimilor pe care mi le povestise la şedinţe e 
"“astre, rareori plângea, aşa că îmi era clar că urma 
să mi 
Ceaşcă un episod dureros. Mi-a zis că trebuie să-nu -- 
Ti , i n”rrvrare 
locuia 
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Fuseseră împreună timp de patru am, din clasa a noua până 
în a treisprezecea - o relaţie lungă pentru nişte adolescenţi. 
Madeline ţinea şi la familia numeroasă şi fericită a lui Bany, 
care avea patru fraţi. Mama lor gătea şi întindea mese mari; 
adeseori dădeau petreceri în familie la cabana lor. Mama 
băieţilor se purta frumos cu Madeline şi cele două făceau 
împreună nişte deserturi uluitoare, alegând întotdeauna ce 
ştia mama lui Barry că îi place lui Madeline. A descris-o pe 
mama lui Barry ca pe o femeie caldă şi echilibrată, care nu se 
sinchisea dacă e sau nu machiată perfect. 

= Băieţii glumeau cu ea, luând-o pe sus şi rotind-o 
prin aer. Ea zicea: „Băieți! Băieți! Băieți!” Pentru mine, viaţa 
lor de familie era un paradis. Mama lor nu flirta niciodată şi 
nici nu purta ţinute provocatoare şi tocuri cui prin casă. 

- Să flirteze? Ce mamă flirtează? am întrebat 


eu. Venise rândul meu să mă mir. 

Barry o găsea frumoasă pe mama lui Madeline. 
Charlotte umbla prin casă în pantofi cu toc şi costum de baie, 
cu o ţigară în gură. 

- Nu am făcut niciodată sex cu Barry, a zis 
Madeline. Nu voiam să fiu ca mama. îi spunea chestii de 
genul: „Ce planuri aveţi pentru diseară tu şi domnişoara 
mironosiţă? De ce să vă faceţi temele? Nu mai bine vă duceţi 
să dansaţi tango?, şi pe urmă dansa tango în faţa lui. 

Tatăl lui Madeline o văzuse o dată flirtând cu Ban) 5i ţi 
zisese să se potolească, fiindcă o femeie de patruzeci de am 
nu prezintă niciun interes pentru un băiat de şaisprezece a 


fiPUnsUL ui Carote îi dăduse fiori lui Madeline: 
' Ai fi surprins”, zisese ea. 


lumn.kI.atii' xx cfd eran w-ită la cabana lui Barry, 
toată pentru că fe ^ "aux. Madeline nu 
consuma alco* e 
£Su 7 îs si5 p™* ^ mama ei. Bany, <*« M 
ccrându-şi iertar UxUn\s'a matat şi a început S9 P-.âan*' J 
înapoi,cusieun fu?' Zn că ‘Încă ar putea să dea ţiT!!? 

mă n'ar mai face aşa ceva. Madeline a inț® 
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jint că Barry se referea la faptul că <*. 
^ Charlotte îl sedusese şi aventura lor durase an” nana 
S'nă. Madone fusese trădată de mama şi de primul d 
i1, 


, Ban* ca ş. Madehne, care se iubeau, au începi* 
acă peste asta, dar radnrea s-a dovedit prea 
dureroasă şi ^ s-a încheiat povestea cu Barry. S1 

Basmul Albă-ca-Zapada surprinde spiritul acerb de 
competitoare se deşteaptă în mima mamei când fiica ci 
ajunge la varsta nubdă, se dovedeşte a fi foarte 
faimoasă şi mai arc şi atuul tinereţii. (În basmul 
original, e vorba despre o mamă, nu despre una vitregă. 
Nu degeaba pe autori îi ' cheamă Fraţii Grnnm.) După 
cum zice Bruno Bettelheim în cartea sa, The Uses of 
Enchantmcnt, narcisismul mamei + anunţat încă de la 
începutul poveştii, prin felul în care aşteaptă ca oglinda 
să—i confirme în mod repetat frumuseţea, cu mult timp 
înainte ca frumuseţea Albei-ca-Zăpada s-o întreacă pe a 
ci. Nicio poveste nu surprinde mai bine ce vulnerabilă 
se poate simţi o adolescentă care are de-a face cu o 
mamă narcisistă şi competitivă. lar Madeline n-avea în 
preajma ei niciun pitic prietenos. 

Repercusiunile indiscreţiilor sexuale ale lui 
Charlotte şi-au găsit supapa cam o lună după 
despărţire, într-o seară când Madeline şi părinţii ei 
luau cina la club. Duncan a întrebat de ce nu-l mai 
vedea pe Barry în ultima vreme; Madeline s-a 
mulţumit să spună că se despărţiseră. 

— Mama pur şi simplu stătea acolo şi bea mai 
departe. Nu ştiu ce mi-a venit de-am zis ce-am zis 
după aceea, dar sincer, eram zdrobită de durere. Nu-l 
pierdusem doar pe Barry; pierdusem şi întreaga lui 
familie. învăţasem de la un maestru, aşa că am zis cu 
acelaşi ton insinuant pe *O!*-! folosea mama adesea; 
„Ar fi fost prea ciudat să mă mai viziteze după ce s-a 
întâmplat. O fi mare casa noastră, dar ™°i° casă nu e 
chiar atât de încăpătoare ca să adăpostească 
“fceua."Mama n-a făcut decât să râdă şi să clatine 
din cap, e parcă aş fi fosţ ţicnită. Tata ne cunoştea pe 
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amândouă ®™ 


adevărat. 


cient de bine ca să-şi dea seama că e 


AT EINE clătinat din cap, s-a ridicat de la masă 


Şi S-a dus la bar să fumeze un trabuc. 

A doua zi dimineaţă, Charlotte nu i-a adresat niciun cuvânt. 
Când Madelinc s-a întors de la şcoală şi a văzut că nu rine Fred s-o 
întâmpine, a avut o presimţire sumbră. 

— Mama era în bucătărie şi a zis: „L-am dus azi pe Fred la 
tuns. Veterinarul a zis că avea o grămadă de tumori canceroase şi a 
trebuit să-l eutanasieze. îmi pare foarte râu.” Fusese prima dată când o 
înfruntasem, iar ea îl omorâse pe Fred. 

= Nici nu-i de mirare că ție şi tatălui tău vă era aşa de frică 
de ea. 

(Incidentul îmi amintise de Art, care omorâse pisica familiei 
fiindcă /Mana îndrăznise să-şi afirme propriile nevoi.) 

= Tatei nu-i păsa de povestea cu Barry, cum nu punea la 
suflet cam nimic din cc făcea ea, dar pentru treaba cu Fred n-a iertat-o 
niciodată. Nici eu. 

(Când citisem însemnările psihiatrului care-l consultase pe 
Duncan înaintea mea, văzusem că şi doctorul considerase că cea mai 
mare tristețe a lui Duncan era pierderea câinelui.) 

=à înțeleg acum de ce era aşa de important pentru tine să-ți 
găseşti un soţ care să nu pice în plasa farmecelor mamei tale. 

Prin căsătoria cu Madcline şi felul în care folosise banii lui 
Duncan ca să pună bazele unei frandze canadiene de mare succes, Joey 
practic devenise milionar peste noapte- Potrivit lui Madeline, a căpătat 
pe urmă nişte obicenin îngrozitoare de nouveau richc şi voia tot felul 
de Iu de un prost gust stânjenitor. Spre sfârşitul primului lor de 
căsnicie, se plângea că Madeline munceşte prea m Avea dreptate. Dar, 
după ce obținuse banii şi-$> ”*2% ui. afacerea, Joey lăsase magazinele 
pe seama unor mana, 

Se trezea abia la prânz. Nu avea respectul pentru m 


ne care-l împărtăşeau Madcline şi tnt^l ni > 
j^tener sexual lamentabil. $11C1iin pie TEs 
- l-a mărturisit frustrările tale sexuăle 


_ De multe ori. Jiu unul Sunt fericit” răspundea. Când 
îi spuneam că trebuie să facem ti „.piu, îmi zicea să-mi mut 
gândul. Şi, in chip ac -Draga mea. nu ţ.-am prom.s c-o .să fie totul 
numai Cri miere.” Prg 

Diferențele dintre ei deveneau tot mai des un prilej de 
conflict. Joey Voia să dea banii pe avioane, maşini de curse şi 
iahturi imense, care pe Madeline n-o interesau câtuşi de puţin. 
Refuza să meargă cu ea în Europa, în vreo călătorie care ei i-ar 
fi făcut plăcere; el voia să se ducă la Grand Prix. Dacă lui 
Madeline nu-i plăcea, n-avea decât să stea acasă. Lui Joey nu-i 
păsa de fericirea sau de împlinirea ei sexuală. Ce-i spunea de 
fapt era că acum el era şeful în căsnicia lor şi că lui Madeline 
nu-i rămânea decât să se resemneze. Pentru el, chiar era totul 
numai lapte şi miere. lar Madeline nu se alegea cu nimic. 

La fel era şi Cliarlotte: nu-i păsa decât de sine şi de 
dorinţele ei. Şi, aşa cum făcuse ea, Joey se purta de parcă 
nevoile lui Madeline l-ar fi agasat şi n-avea nici cea mai mică 
intenţie de a se ocupa de vreuna dintre ele. Charlotte îl 
prinsese în plasă pe Duncan şi apoi îşi petrecuse zilele chel- 
tuindu-i banii; la fel făcuse şi Joey cu Madeline. 

= Nu-i de mirare că Joey şi-a dat seama imediat ce 
hram poartă mama ta. Recunoştea nişte trăsături pe care le 
ea şi el, am comentat eu. 

~ Şi totuşi, mi-era teamă să nu mă 
părăsească, aşa că *m încercat să rabd. 

- De ce ţi-era teamă să fii abandonată? Bun, tuturor 
j* * frică de asta, dar de ce să stai cu un soţ rău? Eşti bogat, 


imoasă şi talentată. 
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— în primul rând, nu cred că sunt aşa - mă rog, poate Că 


sunt bogată, dar nstn nu se pune. Banii nu m-au ftcut niciodată 
fericită. 

= Crezi că inventez trăsăturile astea? 

— Nu..., a zis ea, şovăind. Nu chiar. Ca să fiu sinceră, mi-c 


teamă să nu te fi păcălit şi pe tine. 


Teama de abandon era un mobil puternic în viata lui Madelinc. 
Din cauza ei, stătuse ani întregi alături de un soţ nepotrivit. Tot aşa se 
temea c-ar putea s-o .abandoneze” şi unii dintre angajaţii blazaţi şi 
neloiali, aşa că îi plătea mai mult decât ar fi trebuit şi înghiţea prea 
multe din partea lor. Cu cât allam mai multe despre copilăria ei, cu 
atât mă convingeam că problemele ei izvorau din lungii ani în care 
nevoile îi fuseseră trecute cu vederea. 

Pe vremea când Madeline făcea parte din echipa de canotaj a 
liceului, mama nu venea s-o ia aproape niciodată la ora la care trebuia. 
Rămânea ultima după antrenament, aşteptând-o în frig pe mama, care 
putea să întârzie şi o oră. 

— Mă suiam în maşină, iar ea zicea: »Vai, dar îmbufnate 
mai suntem! Nici nu-i de mirare că amân să LC iau. Cine-ar vrea să fie 
întâmpinat cu mutra asta?” 

Pentru că rămânea mereu ultima, profesorii trimiteau bilete 
acasă ca să-i înştiinţeze pe părinţi că nu puteau să stea atât de mult 
după program, rugându-i să aranjeze lucrurile în aşa fel încât să vină 
cineva s-o ia pe Madeline la om potrivită. Mama rupea biletele ca să nu 
le vadă Duncan. »Dăm o căruţă de bani la şcoala asta”, zice ea. .N-au 
decât să aştepte până vin eu. De ce au trimis biletul ăsta acasă? Te-ai 
dus să te plângi la ei şi să le cerşeşti mila, monstru mic ce eşti. Ei | 
x>atc că nu s-au prins ce hram porţi, dar cu da.” 

Adevăraţii narcisişti, precum Charlotte, nu cred niciodată că se 
înşală. Când au reacţii deplasate« sunt convinşi că nu fac decât să se 
apere de o provocare diabolică din partea cuiva care-i nedreptăţeşte. 
Când se simt ameninţaţi, se ambalează şi ripostează imediat. 
Narcisismul poate 
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dfa” acţiona violent la cea 
maTmiSprovSre”$ 


ja oma, ma 


a»andOTul^^MadeHn^mi-á°pov^j 
s€ săptămâni m care au plecat părinţii 2. 
fiSdhd ea AVea doar unsprezece SAU doisprezece ani. 
În KA angajeze o bonă, Charlotte „a lăsat bani 
pentru taxTuriri restaurante. 

— Dar mi-era prea frică să ies în oraş şi stăteam 
toată ziua cu Fred în braţe. Vila era imensă şi mai 
erau şi casa de oaspeţi, sera, garajul şi cabana de la 
piscină. 

Odată, când Duncan şi Charlotte erau încă 
plecaţi, Madeline a luat cina acasă Ia prietena ei, 
Lorraine, care locuia vizavi, şi a pomenit în treacăt că 
părinţii ei sunt plecaţi în Rusia. Mai târziu, pe când 
strângea vasele de pe masă, i-a auzit pe părinţii lui 
Lorraine vorbind în bucătărie. 

— Am auzit-o pe mama ei rostind cuvintele 
„neglijenţă” şi „abuz de minori”. 

Madeline ştia că mama lui Lorraine era un om 
normal şi că nu avea obiceiul să inventeze lucruri sau 
să exagereze. Tatăl lui Lorraine a zis că probabil 
Duncan nu ştie că Madeline e singură, fiindcă altfel 
n-ar fi permis aşa ceva. în cele din urmă, mama lui 
Lorraine i-a cerut lui Madeline numele şi numărul de 
telefon al menajerei lor. A sunat-o şi a aranjat ca fiica 
mai mare a  menajerei, Asunción, care avea 
nouăsprezece ani, să stea cu Madeline până se 
întorceau Duncan şi Charlotte. 

— Cuvintele „abuz de minori” mi-au rămas 
“pănţe *n minte, a spus Madeline încetişor. 
Cred că o uş rmeu eschis pentru mine în ziua 

aceea. 
într-o noapte din prima săptămână în ic 
îk« singură, s-a întâmplat să bată vântul foarte 
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putem” 4,2!“anşat alarma antiefracţie şi s-a 


întrerup kdeline era înspăimântată, fiindcă îşi 
închipuia că 


cineva cablurile electrice ca să intre s-o omoare. îi 
era frică să sune pe cineva, ştiind foarte bine că 
mamate înfuriat dacă afla că „se smiorcăise”, 
după itniNEficea ea, şi „îi întorsese pe alţii împotriva 
ei”. 

— în camera mea nu mai era nicio lumină în 
afară de lumina telefonului de pe noptieră, aşa că 
am sunat la 911. Alarma piuia asurzitor. Fred se 
ascunsese sub pat şi tremura din toate încheieturile. 

Până la urmă, venise un echipaj de poliţie, 
urmat de o echipă de reparaţii de la firma 
responsabilă pentru sistemul de alarmă. S-a dovedit 
că alarma se declanşase din cauza vântului 
puternic, care doborâse nişte copaci peste liniile de 
înaltă tensiune. 

Echipa de reparaţii le-a explicat poliţiştilor ce 
se întâmplase. Cei doi ofiţeri de poliţie au cerut să 
discute cu părinţii, dar Madcline le-a zis că mama şi 
tatăl ei sunt plecaţi în Rusia pentru şase săptămâni. 
Când au întrebat-o cine are grijă de ca, Madeline le- 
a răspuns că stă singură. Poliţiştii au avut un schimb 
de priviri. Speriindu-se şi dându-şi seama că trebuia 
să-i ia apărarea lui Charlotte, Madeline a adăugat că 
vine menajera de două ori pe săptămână şi că are 
pe cine să sune dacă i se face frică. 

— Poliţiştii n-au zis că nu poţi să stai singură? 

— Nu. Au ezitat, dar până la urmă au plecat. 
Mi-au zis să sun un vecin dacă am vreo problemă. 

Unul dintre vecini ieşise din casă în halatul de 
baie, îngrijorat de agitația de la casa familiei 
Arlington. Poliţiştii au discutat cu el. Madeline i-a 
văzut de la distanţă clătinând din cap, ca şi cum ar 
fi fost vorba de ceva rau. 

E interesant de observat rolul pe care l-a j"”* 
diferenţa de clasă în acest caz de neglijare a unui 
minor. Nu sunt consideraţi în pericol decât cei din 
mediile defavori zate din punct de vedere 
financiar. Dacă poliţiştii s-ar fi dus într-o mahala şi ar 
fi găsit acolo copii lăsaţi singuri pentru şase 


săptămâni, fie ar fi încercat să dea de urma 
părinţil”"> 
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TRAUME 


arata ASCUNSE 
fe i.ar fi pus pe copii în sistemul de plasament Pnim Ziseră 


lavilaîn care trf.a Madeline plecase* premisa că oamenilcu 
bani au şi autoritate moSă -3 ce fac dacă îşi lasă fiica 
singură. Că doar erau „L vi! „responsabili”. Sau poate că se 
temuseră stă dea în tiuLui! asemenea gest de neglijenţă din 
partea unei familii boE puternice: Duncan ar fi putut să se 
răzbune, iar ei nuS ri-?i distrugă canera Aşa că au lăsat 
singură, timp de mai bine de o lună, o fată de unsprezece ani 
şi treizeci şi palm de kilograme. Incidentul nu a fost adus la 
cunoştinţa niciunei instituţii responsabile cu protecţia 
copilului, iar poliţiştii nu au mai trecut să vadă cum se 
descurcă Madeline. 

Madeline şi-a amintit cum fusese, mulţi ani mai târziu, 
să «dă Home Afone împreună ai Jooy. 

=; M-a luat cu leşin şi a trebuit să ies din sală, a 
zis ea. Nu-mi venea să cred că publicul râde. îmi venea să 


urlu la ei să înceteze. 
- Tu o trăiseşi pe pielea ta şi ştiai că nu e 
amuzant. 


Fiica menajerei i-a întâmpinat la uşă pe părinţii lui 
Madeline când s-au întors din Rusia şi le-a spus despre 
apelul primit de la mama lui Lorraine, care era îngrijorată. 
Odată ce adolescenta a fost plătită şi a plecat, Duncan a 
Tăbufnit de furie, ceea ce nu-i stătea deloc în fire. Crezuse că 
Charlotte aranjase să vină cineva să aibă grijă de Madeline 
cât erau ei plecaţi şi a somat-o să-i spună ce fusese în capul 
ei. 

- Au avut o ceartă monstruoasă şi mama a zis: .Eu la 
cincisprezece ani umblam după invitaţii în Hamptons pentru 
familia mea. Nu era de ajuns să mă pun CU bine cu toată 
lumea, ci trebuia să obţin o vacanţă de vară pentru toată 
familia.” Şi pe urmă chiar că a început să urle, era gemu de 
urlet care te cutremură până-n adâncul fiinţei, pentru 5fii c-o 
să ai de plătit mai târziu: pus-o cineva pe 

pnnţesa 
asta să ridice vreun deget? Vai, ce să-ţi povestesc, mi-au dat 
«crimile! Nu trebuia decât să ia cina la un restauran . u “na 
de-abia aş fi aşteptat să-mi chem iubitul în vizită, nu 
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şi ea. Nu, ea a sunat la poliţie şi a plâns pe la toate uşile 
din Toronto, ca să mă facă să pic prost. Doamne Sfinte, 
păzeş- te-mă de ăştia doi!” Apoi a pornit pe scară cu paşi 
apăsaţi. 

Duncan i-a strigat de jos că e o diferenţă imensă 
între unsprezece şi cincisprezece ani. în plus, i-a atras 
atenţia că el nu-şi dorea pentru copilul lui copilăria pe 
care o avusese Charlotte. 

— Mama i-a strigat peste umăr de la etaj: „Dacă 
nu mai poţi de grijă pentru bebeluşul tău, de ce nu i-ai 
angajat o bonă? Cuvântul-cheie aici fiind «bebeluş».” 

După ce am ascultat această poveste şi multe altele 
de acelaşi fel, am întrebat-o pe Madeline dacă i se pare 
că fusese crescută de o mamă care-şi propusese s-o 
distrugă sau de una care pur şi simplu n-avea niciun fel 


de aptitudini parentale. 
Madeline a chibzuit îndelung. 


— Probabil şi una, şi alta, a răspuns ea într-un 
târziu. Nu ştiu dacă voia să mă distrugă. Nu cred că 
eram atât de importantă pentru ea. Dar, în ceea ce 
priveşte aptitudinile parentale, ştiu că şi ea avusese o 
mamă la fel de rea, dacă nu cumva şi mai şi. 

M-a surprins că Madeline nu-şi cunoscuse bunica 
din partea mamei. Charlotte îi zisese că maică-sa era o 
plângă- cioasă vicleană, că soţul ei o urâse şi o părăsise, 
lăsând-o cu Charlotte şi refuzând să-şi mai vadă vreodată 
soţia sau fiica' Avea bani, dar nu voia să le dea nicio 
Icţcaic. Până şi Duncan îi interzisese ferm să se ducă să-şi 
vadă bunica maternă şi spusese că soacra lui nu are ce 
căuta la ei în casă. 

— Era un lucru neobişnuit, fiindcă tata nu 
impnncă reguli decât dacă era vorba despre bani. Habar 
n-am ce * cusc bunica, dar trebuie să fi fost ceva rău. 


La următoarea şedinţă, Vienna a intrat cu Madeline 
>n birou şi a zis: 


TRAUriE ASCUNSE 
_ Nu Ştiu ce se întâmplă aici în i»™ * ar contabilul mi- 
a spus să vă transmit că di '°^rie SS* * zboare Cu mart”, 
o „ gjtl -ta, faliment- 
Madeline i-a aruncat o privire de parcă ar fi vrut 
s-o strângi de gat. 
— Hei, tu singură mi-ai spus să nu te las să b- 
rei asta sub preş, a continuat Vienna, fără s-o ia în 
seamă. în concluzie, suntem în plină criză, doamnă 


doctor G. 
_ Vienna, ieşi imediat! a strigat Madeline Ia ea. 


= OK, OK, plec. Doamnă doctor G., mi-a plăcut „ult 
cartea dumneavoastră, a spus asistenta cu zâmbetul ei larg, 
rcţrăgându-se cu spatele şi trăgând canaturile uşii in urma ei. 

Madeline se uita la mine cu un aer înfrânt. 

— Vienna are dreptate - pierd clienţi şi bani. 
Trebuie să mă ocup de fobia de zbor. Dar lucrez cu 
domnul doctor Goldblatt şi-mi fac exerciţiile şi chiar 
reuşesc să-mi reduc puţin pulsul. 

— Când cineva se urcă într-un avion şi te 
părăseşte, cred că asta îţi trezeşte multe 
sentimente. Săptămâna trecută am vorbit despre 
faptul că te-ai simţit abandonată când au plecat 
părinţii tăi în Rusia. Sentimentul de abandon e unul 
foarte puternic şi suntem dispuşi să facem multe ca 
să-l evităm - chiar şi să ne riscăm afacerea. 

— Nu, nu e abandonul, a răspuns Madeline. 

A căzut pe gânduri şi a rămas tăcută cinci minute 
bune. 

~ Nu, e tema monstrului. Când îmi merge bine, 
simt “urmează să fiu pedepsită. Sunt un monstru şi 
lumea o să ĉ®- Şi chiar dacă nu află, tot o să se 
întâmple lucruri rele, pru că monștrii nu merită să 
aibă parte de succes. Sau de ““ire, a adăugat ea 
după o clipă de ezitare, şi. ~~ Toate astea sunt din 
cauza mamei tale sau ai făcut “arc te-a făcut să te 
simţi ca un monstru? 
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Madeline s-a înroşit la faţă. 

— De unde ai ştiut? 

Nu am răspuns. Dar, văzând că nici ea nu 
mai zice nimic, am spus: 

— Ştiu că toţi facem lucruri de care ne e 
ruşine. Ruşinea apare când violăm un tabu. 
Cine zice că nu ştie ce-i aia ruşine fie n-a trăit, 
fie minte. 

Madeline şi-a încrucişat braţele, pironindu- 
şi privirea în blatul biroului. 

— M-am culcat cu un angajat de la livrări 
pe vremea când eram căsătorită. Aventura a 
fost acum cinci ani şi a ținut cam o lună. Mă 
urăsc pentru asta. Am fost ca mama. 

— Să văd dacă am înţeles bine: soţul tău 
s-a folosit de banii tatălui tău ca să-şi facă o 
afacere, după care nu s-a mai dus la muncă şi 
a ignorat cu desăvârşire toate lucrurile carc-ţi 
făceau ţie plăcere. Dădea bani pe lucruri 
voluminoase Şi costisitoare care nu prezentau 
niciun interes pentru tine, cum ar fi iahturi şi 
avioane. Nu a participat niciodată la nicio 
activitate culturală dintre cele care-ţi plăceau 
ţie. A refuzat să ţină cont de nevoile tale sexuale 
şi când i-ai zis că eşt* nefericită, ţi-a spus în 
esenţă că nu-i pasă. 

. T° rog, nu căuta justificări pentru ce am făcut, 
că °™° mai pot să am încredere în tine ca 
psiholog* ~ Nu caut să justific infidelitatea. Spun 
doar că nu 

reacţie nefirească. Ai făcut tot ce-ai putut ca 
să-icem , cnneT^ %Ye'M |unrjle să se schimbe. Ai 
vrut să nieţS cât ' '**,"e«“plu- El a refuzat, aşa 


WU UI w 


WU UI w 
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că te-ai dus singu ^ fost; Si Ti'3! pus cărţile pe 
masă, iar răspuns” „ “^> Nu-mi pasă de 
sentimentele tale. adclinc nu părea nici acum 


convinsă. Aşa ?™ Apropo, cu cine seamănă? 
tfat la mine fără să înţeleagă. 


; ™~UHE 
ISCUKSE 
- Aruncă ban. pe toate prostiile şi .i ™ a nu-i P** de 
fericirea ta. Dacă încerci Îi ?,?“„* «* <**g» pentru 
muncă, zice că-i strici cheful. pui resțxctul 
_ Seamănă cu mama. Doamne stintn când văd 
asta. Sunt atât de diferiţi în Z',„'P?radaă aşa de 
mult. încât mi-a scăpat. Vai de mH*! “|!” “ 
căsătorit cu mama mea. è va dişeu. 
Mai făcusem aluzii la asemănarea ȘI 
Jimpede ca Madeline nu procesare spuselc ie tl^ pacienţi au 
nevoie să vadă şi să audă acela« |”£Î . 
multe Ori şi din mai multe perspective înainte ca Conştientul să 
lase informaţia să t a-a că de pragul conS Acesta e unui dintre 
motivele pentru care terapiaSS dureze uneori destul de mult. 

— Cum se deosebeşte Joey de mama ta? 

— Joey e afabil. îl place toată lumea. 

—  Şipe mama ta o place lumea. Amândoi 
au multe prietenii superficiale, dar niciun prieten 
adevărat. 

— Nu mă simţeam în stare să-l părăsesc 
Am petrecut cu el nouă ani groaznici. 

— Tot aşa cum nici pe muma ta nu puteai 
s-o părăseşti. Erai un copil. Nu aveai de ales. A 
trebuit să te ataşezi de o mamă indiferentă şi, 
uneori, crudă. Treaba ta era să suporţi şi s-o aperi 
ca să nu fie descoperită. 

— O, Doamne, exact asta am făcut şi 
pentru Joey! Când sunau managerii magazinelor 
să întrebe pe unde umblă, înă nmăram foarte 
tare, dar tot minţeam pentru ci. Când zicea că 
iese cu băieţii, ştiam că nu e adevărat şi că de 
fapt se ducea să chefuiască, dar nu-l trăgeam la 
răspundere. *Mă îngrozea gândul c-ar putea să 
mă părăsească. 

— Cum a făcut mama ta când s-a dus în 
Rusia sau te lăsa singură după canotaj şi 
hochei şi până la urmă 

definitiv, ca să fie cu un alt bărbat. Nu puteai să-l 


părăseşti luipreastrâns legată de cruzimea şi 
indiferența 


PU 
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— Cruzime? E mult spus. Nu era 
niciodată crud. 


— Când cineva îţi zice că nu-i pasă de 
satisfacția ta sexuală sau dacă vrei să mergi la 
un restaurant drăguţ, şi nn la curse de maşini, e 
cel puţin nepăsător şi hain. S-a purtat frumos 
înainte de căsătorie şi doar până a pus mâna pe 
banii tatălui tău. 

— Pe care i-a dat însă înapoi. 

— Sigur, dar fără tatăl tău n-ar fi avut la 
dispoziție milioanele de care avea nevoie ca să 
profite de oportunitatea aceea. 

— Poate că bărbaţilor pur şi simplu nu le 
pasă daci femeile sunt fericite. 

— Nu cred că ştii ce înseamnă blândeţea 
sau ce e normal să facă un soț pentru partenerul 
său. 

— Dar tata era blând. 

l-am spus că Duncan era în mod clar mai 
bun ca tatl decât fusese Charlotte ca mamă. 
Credeam că iubirea lui pentru fiica sa e sinceră. 

— Dar nu a fost alături de tine când ai 
avut nevoie de el, am subliniat eu. Era şi temător 
şi, din motive pe care nu le înțeleg, s-a ataşat de 
femei crude şi neiubitoare. 

în loc s-o apere pe Madeline de mama ei, se 
ascundea cu ea în magazia de scule. lar acum se 
aliase din nou cu duşmanul. 

— Madeline, tu nu ai voie să intri în 
propria casă. unde Karcn a distrus antichităţile 
bunicii tale. Tatăl tău i-a ţinut partea lui Karen; 
te-a trădat din nou. Nu-i surprinzător că ai 
simptomele astea acum. 

I-am zis că reuşise să treacă peste faptul că 
Duncan o trădase pentru mama ei, dar această a 
doua trădare, cu Karcn, se dovedise prea mult 
pentru Madeline. Era ca î! cum ţi-a fi luxat 
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glezna de două ori în acelaşi loc. Nici nu era de 
nurarc că sănătatea ei mintală şchiopăta. 
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par Maddine nu urmărea cc-i ziceam despre trădările 
„tAlul ci- încă nu-l venea să creadă că, oricât de mult 
i”cercase să scape de maică-sa, ajunsese să se mărite cu o 
cloni a ei. TMULIE 

_ Mi se părea că nu pot sâ-l părăsesc pe ARŞUNRRieam 
că c de datoria mea să rămân alături de el, a zis Maddine şi. 
după un minut de tăcere, a adăugat: Ştii la ce jnă gândesc? 

A făcut o grimasă. 

_ Acum, dacă tot am început, o s-o spun: cine ar vrea şi 
fie căsătorit cu un monstru, dacă nu tot un monstru? 

= Domnul Monstru o ia în căsătorie pe doamna 
Monstru, am rezumat cu, iar ca a încuviințat cu o mişcare din 
cap. Dar m '™ 53 ai măcar Parte de un sex decent. Aşa ci ai avut o 
aventură. Nu o zic ca să fac o pledoarie pentru infidelitate, 
dar erai disperată. 

- Exact. Chiar anini disperată. Nu-mi vine să 
cred că l-am ales tocmai pe tipul ăla. Joacă darts, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Aventura lor începuse într-o seară în care rămăseseră 
amândoi peste program; marfa trebuia să fie expediată 
devreme a doua zi, iar el o împacheta. 

— Am comandat ceva de mâncare, iar el s-a dat la 
mine. A fost blând şi l-a interesat să am o experienţă plăcută. 
Câteva săptămâni mai târziu, când am rupt relaţia cu el, a zis 
c-osă-şi ia viaţa şi alte nebunii din astea. 

Când am intrebat-o dacă a apelat la cineva în chestiunea 
asta, spre surprinderea mea, Madeline a răspuns că da: ii 
ceruse ajutorul unui muzcolog rus pe nume Anton, cu care 
lucra şi în care avea încredere. 

- Anton e cel mai normal om de aici, ceea ce nu 
jnseamnă mare lucru. M-a găsit plângând la mine în birou. 
än mărturisit toată afacerea asta jenantă. I-nm spus că ° târfă 

jegoasă şi că mă urăsc. El a zis că nu e adevărat « Joeyeo 

nulitate. M-a sfătuit să mă descotorosesc de el 
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lout de suite, ca să nu-mi mai prelungesc inutil 
suferinţele. A zis să-i dau bani sau să fac ce o fi 
nevoie ca să scap de el. 

Anton se ocupase de livrator, chemându-l 
la el şi ameninţându-l că, dacă-i mai pomeneşte 
despre asta lui Madeline sau oricui altcuiva, o 
să fie dat afară. Dacă nu se potolea, avea să-şi 
piardă jobul. Anton a asigurat-o apoi pe 
Madeline că livratorul nu o să se sinucidă - 
fiindcă „aşa zic românii mereu”. În plus, chiar 
dacă s-ar fi ajuns la concediere, livratorul se 
temea de poliţie şi de biroul pentru imigranţi, 
aşa că n-ar fi avut curaj să contacteze un avocat. 

S-a dovedit că Anton avea dreptate. 
Livratorul a început să se poarte din nou 
normal; încă lucra acolo. (Mă întrebam dacă el 
era cel care ne aducea cafelele.) Iar Madeline 
făcuse pasul următor. 

— l-am spus lui Joey că am terminat-o cu 
el. Nici n-a clipit. N-a protestat când am sugerat 
că fusese plătit cu prisosinţă de-a lungul anilor 
noştri de căsătorie. 

Au divorţat şi, la mai puţin de doi ani după 
aceea, Joey s-a căsătorit cu „o italiancă care n- 
ar fi pretins niciodată să aibă vreun cuvânt de 
spus în vreo privinţă, cu atât mai puţin în 
materie de sex”. 


Unul dintre lucrurile care îmi plac cel mai 
mult la meseria mea e faptul că, pe măsură ce 
pacienţii devin tot mai conştienţi ei înşişi, 
misterele încep să se limpezească şi apar mici 
indicii psihologice sau revelații. Pacienţii încep 
să-şi formeze o imagine de ansamblu. Nu e un 
lucru aşa de uşor de obţinut pe cât pare, mai 
ales fiindcă pacienţii înşişi fac parte din această 
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imagine de ansamblu. 

Pentru Madeline, prima revelaţie a fost 
faptul că, în sinea ei, se considera un monstru şi 
credea că monştrii nu merită să fie fericiţi. De 
aici decurgea că, dacă totul merge bine, mai 
devreme sau mai târziu avea să se întâmple 
ccvtt rău - ceea ce ii explica frica de zbor. 
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A doua revelaţie a fost aceea că Madeline, la fel ca mulţi 


dintre noi. se căsătorise cu o versiune a unui părinte dificil, 
convinsă fnnd cil se căsătorise cu exact opusul mamei sale. 
Madeline. o WASP din garda veche, ii alesese pe Joey, un 
catolic italian din clasa muncitoare, şi descoperise cil, sub 
spoiala de clasil socială, soţul ei avea de fapt aceleaşi trăsături 
ca Charlotte. l-a fel ca ca, djdea dovada de o preocupare na 
rasista faţa de propria persoana, era leneş, Sră suflet şi 
duplicitar. 

În al treilea rând. abordaserăm abandonul cu care se 
confruntase Madeline în copilărie şi spaima ei de a rămâne 
„singură acasă . 

Venise vremea ca Madeline să împletească aceste trei 
teme şi să descopere de ce cădea mereu pradă nareisiştilor, 
atât în familie, cât şi la muncă. Trebuia să rcasamblăm 
informaţiile într-o nouă povcstccares-oajutepeMadclincsă se 
elibereze de simptorncle paralizante cu care se confrunta. 


DUPĂ FAPTĂ ŞI RĂSPLATĂ 


în terapie, poţi să tratezi simptome la 
nesfârşit, dar nimic nu se schimbă până nu aduci 
la lumină problema fundamentală. în cazul de 
faţă, la rădăcina lucrurilor se afla mama lui 
Madeline; îi insuflasc fiicei sale în mod deliberat 
credinţa că e un monstru. 

La următoarea şedinţă, Madeline mi-a spus, 
tremurând de spaimă, că Charlotte, care locuia 
în Florida, o sunase s-o invite pe la ea. Ultima 
dată când se dusese acolo cu avionul, mama 
„uitase” s-o ia de la aeroport, iar Madeline 
trebuise sâ-i caute adresa într-o carte de 
telefoane. Când a ajuns, în sfârşit, acasă la 
Charlotte, cu o iritare perfect justificată, mama 
comentase: „De ce trebuie să fii furioasă de cum 
intri pe uşă? De obicei apucă să treacă douăzeci 
şi patm de ore înainte să mă urăşti.” 

Aceeaşi placă. 

Mă miram că Charlotte stă în Florida tot 
anul. 

~ Dacă ai bani, nu stai în Florida tot timpul,- 
dec” a divorţul a fost în defavoarea ta şi nu te-ai 
ales decât cu easa de vacanţă, am zis eu. 

~ departe de adevăr. Mama a avut 2"2*.“x 
serrpi” r-ceacipă cu tata şi nu se omora să le 
t? nreiv?° "= pree multe mucuri de ţigară în 
scrumie!“ neau des bărbaţi pe la noi, „doar în 
vizită”. 

încurcat” ^ "P^r avea paisprezece ani, 


Chari” - 
AS rm u]_barbat însura( k «« KA X af 
intii iinobilia În61on_ Eĵ”a EoSa: alunecos — 
p de volt * în pin ARAE când 
cu buzunarele g 
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„j lucra În ceea ce Madeline numea cu * financiare pe 
termen scurt”. Când s-au cuno^??a; f" cam cincizeci de 
am, .ar Charlotte, înjur de Charloţte îl lăsase pe Duncan 
pentm detestabR' X 
dar nici ea, nici Duncan nu cautaseră vreodată oOS/i' 


Se,ine a Bou, remarca c. aven acunilS ani, 
exact varsta la care-l părăsise mama pe tatăl 
ei 

Despărțirea avusese loc în urmă cu mai'bine de 
douăzeci de am, acum Jack avea şaptezeci de ani şi 
suferea printre altele, de cancer la prostată. Astfel că 
Charlotte ajunsese să aibă grija de el - un rol pentru 
care bănuiam că nu avea niciun fel de înclinaţie 
naturală. M-am arătat surprinsă că îşi alesese un bărbat 
mai în vârstă. 

- Era exact opusul tatei, a răspuns Madeline. 
Aventuros, energic, plin de adrenalină. Se ducea la 
cazino în Monaco şi era chipeş în stilul ăla de erou de 
telenovele. 

Jack şi Charlotte ştiau amândoi să fie duplicitari. 
Familia lui Duncan avea şi ea un apartament în Palm 
Beach, în aceeaşi clădire cu familia lui Jack. Pe vremea 
când părinţii lui Madeline erau încă împreună, Charlotte 
se folosea de fiica ei ca paravan pentru întâlnirile 
amoroase cu Jack. 

— Mă târa după ea acasă la Jack şi Ia soţia lui de 
atunci. Ea şi Jack se ţineau de mână pe sub masă sau se 
jucau cu piciorul, iar mama zicea tot felul de trăsnăi, 
cum că eu şi copiii lui Jack şi ai nevesti-sii ar trebui să 
jucăm tenis împreună. Copiii lor aveau douăzeci şi ceva 
de ani, pe când eu aveam doar paisprezece — era foarte 
jenant. Şi dacă nu 

arătam entuziasmată de tertipurile ei, zicea că stau 
ca jm popândău. „Madeline, tu mi-ai zis ce mult îţi place 
cum Joacă tenis băieţii lui Jack şi m-ai rugat să întreb 
dacă poţi să J°ei şi tu cu ei. Pentru numele lui Dumnezeu, 
zi şi tu ceva. 
. După ce Jack s-a despărţit de mama lor şi şi-a ° ut averea 


— două evenimente care s-au produs el *""ltan cei trei? 


og 


copiii ai lui au rupt legătura cu “lotte i s-a plâns lui 
Madeline că băieţii lui Jack au 


pPAW 


CATHERINE 

GILDINER 
fost lipsiţi de inimă când i-a sunat să le spună că tatăl 
lo are cancer - nici măcar n-au sunat înapoi. 

_ în schimb, sunt foarte atenţi cu mama lor, a 
comentat Madeline. 

— Te face să te întrebi ce fel de tată le-a fost, am 
spus eu gânditoare. După faptă şi răsplată. 

Madeline a sărit ca arsă şi a lăsat cafeaua din mână. 

— Cum ai zis? 

— După faptă şi răsplată. 

A repetat-o răspicat, de parcă ar fi fost în altă limbă. 

— După faptă şi răsplată. 

Apoi a zis-o mai tare. 

— După faptă şi răsplată! 

S-a lăsat din nou pe spătarul scaunului. 

— Dar dacă asta e adevărata regulă a relaţiilor, 
atunci de ce-i dau mamei mele aşa de multe? 

Madeline mi-a spus că mereu încearcă să fie dispo 
nibilă când Charlotte dă un telefon şi că îi trimite flon e 
fiecare dată când e vreo ocazie specială. Dar mama ei 
observa nimic din toate astea şi nu-i oferea nimic în sc 1 

Am întrebat-o pe Madeline de ce continuă 9 astfel 
de gesturi pentru mama ei. Nu ştia de ce, dar, clipă de 
gândire, a recunoscut că încă îi era frică de Char ^ ^ 

— Nu prea mai are gheare, pentru că pot să plec 
c* vreau eu, dar pisicile au şi alte arme în afară de ghea 

Când am rugat-o să încerce sa facă ni?^®, pue 
libere cu acest gând, Madeline a bodogănit, zican totuşi 
în cabinetul lui Freud. e 

— Poate că ție ți se pare o prostie, dar ™®?fj jj nu 
ştientul abia aşteaptă să scoată lucruri la “P* * a fi & 
trebuie decât să-i dai o ocazie să se manifeste- 
încerci să dai deoparte toate mecanismele de 2 . la $31 
vezi ce se întâmplă dacă te gândeşti pur 
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să se pună în bătaia focului, închizându-şi ochii şfpunân- du- 
şi întrebarea pe care l-0 propusesem. 

După aproximativ un minut, lacrimile au început să i se 
prelingă pe obraji, stricându-j machiajul perfect. în cele din 
urmă, gâtuită de suspine, a zis: 
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i”trebarea: „De ce continui să mă port frumos CU 
Vezice-ti'2:6 n mnie. mama?” 
fadeline nu era genul care 
M să deschis 


despre sentimentele ei. Trebuise să fie dură, altfel a 
distrusă — ar fi putut să devină anorexică sau dependentă de 
droguri, să sufere de psihoză sau să cadă pradă multor altor 
tulburări psihice. Iar în bătăliile pe care le purta în sinea ei, 
dădea dovadă de aceeaşi duritate, Spre meritul ei, a acceptat 

— Sunt mereu drăguță cu ea pentru că mă gândesc că 

poate de data asta o să mă iubească. Credeam că poate pur 
şi simplu n-am găsit eu combinația corectă de lucruri de 
făcut. Aşa că mereu căutam prilejul următor. Voiam ca 
măcar o dată, când cobor dimineața în bucătărie, să nu îmi 
spună „Bună dimineața, monstrule”. Dacă mă străduiam 
suficient de mult, aveam să-mi dau seama cum s-o fac să mă 
iubească. 

— Nu există copil pe lumea asta care să nu vrea 

iubirea mamei sale, am spus eu. 

— Până şi ultimul idiot e iubit de maică-sa, a răbufnit 
Madeline, plângând de frustrare. Joey nu a făcut absolut nimic 
pentru mama lui. Nici măcar când s-a îmbogăţit nu i-a 
cumpărat cuptorul de care avea nevoie pentru brutărie, bar 
de fiecare dată când îl vedea, maică-sa se lumina la faţă. lar 
Bany nu trebuia decât să intre pe uşă pentru ca maică-sa să se 
oprească din ce făcea şi să vină să-l sărute. îl ciufulea ?*'1 
întreba cum a fost ziua lui. Drept răspuns, el scotea doar ™ 
'fiurmăit. Şi totuşi, era iubit enorm. 


r fi fost 


Madeline s-a şters la ochi şi s-a uitat la mine. 


— Eu unde am greşit? m-a întrebat. 


~ Mama ta a iubit pe cineva? 


Ww OWwW 
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— Pe Jack, poate. El mereu îi lăuda 
frumuseţea. Aşa că cine ştie? A rămas cu 
el. Oricum, acum are peste cincizeci de ani. 
Nici nu mai are unde să se ducă. 

— A stat cu tatăl tău cincisprezece 
ani. L-a iubit? 

— Nu putea să-l sufere. Ştii ce-i 
ciudat? Că el o iubea pe ea. Dacă făcea 
VTeodată vreun gest frumos faţă de el, de 
exemplu, dacă-l lua de braţ în public, tata 
radia de fericire. Am învăţat să tânjesc 
după dragostea ei, la fel ca el. 

— Dragostea e greu de înţeles. Uită- 
te la piesa aia, Cui i-e frică de Virginia 
Woolf. Nevasta îşi tortura soţul, îi punea 
coarne, şi totuşi el o iubea. 

— Ce straniu că ai pomenit de asta. 
Am văzut odată piesa cu tata pe Broadway 
şi nouă nu ni s-a părut că nevasta era chiar 
aşa de rea. 

Am râs amândouă. 

— Ciudat că tatăl tău continua să 
tânjească după iubirea mamei tale, mai 
ales dacă a avut nişte părinţi aşa de buni pe 
cât spui tu. în schimb, nu e deloc ciudat că 
tu ii căutai iubirea. Asta vrea orice copil şi, 
de fapt, orice pui do animal, de la părintele 
lui. E ceva înnăscut. 

Ca să o conving pe Madcline, i-am 
povestit de nişte studii făcute pe gorilele de 
la Grădina zoologică din Toronto- Se ştie că 
gorilele sunt părinţi buni în mediul lor 
natura. dar la grădina zoologică nu vor nici 
măcar să procreeze. La început erau 
deprimate şi adoptau comportamente Obsesive, 
devenite adevărate ritualuri. Gind am 
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pomenit <°» obsesii, Madcline a ciulit 
urechile. Masculii nu manifesti! niciun 


interes faţă de sex - aveau uneori 
comportamente i  copulaţie, dar fără 
partener. 


Cei de la grădina zoologică voiau ca 
femelele să Jiui, aşa că au adus un mascul 
care fusese crescut de n» lui într-o turmă 
(în sălbăticie, gorilele trăiesc în gn>I* 
formate dintr-un mascul adult, mai multe 
femele a ii puii lor) şi care, prin urmare, şlia 
ce are de (Şt, u, femelele care nu fuseseră 
crescute de mamele lof« 
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«cuscră parte dmtr-o turmă erau 
îngrozite de mascul când '«a să copulezc 
eu ele; se credeau atacate şi se opuneau 
cu înverşunare. Nu văzuseră cum arată 
sexul, în mediul lor natural şi. *ncă $> 
mai important, nu văzuseră niciodată 
Cum arată preludiul sexual, aşa că il 
interpretau ca pe o formă de 
agresiune. e ȘI ta! 
„ Nemaiştiind ce să facă, angajaţii 
grădinii zoologice au chemat un 
specialist în comportamentul animalelor, 
un prieten al meu, care a luat decizia să 
insemineze artificial femelele. Cele mai 
multe au avortat, dar câteva au dus 
totuşi sarcina la capăt şi au născut pui. 
Prima femelă care a născut şi-a ucis 
imediat puiul. Se uita la cl de parcă ar fi 
fost un obiect străin rejeetnt din corpul ei: 
de îndată ce puiul a începu ṣă se mişte, 
mama s-a alarmat şi l-a bătut până la 
moarte. Veterinarii şi ctologii erau uluiţi. 
_ Aceste femele nu avuseseră ocazia 
să formeze legături de ataşament cu 
mamele lor şi nu văzuseră niciodată 
astfel dc comportamente într-o turmă. 
Nu fuseseră niciodată martore la o 
naştere şi nu văzuseră pui de gorile, aşa 
că erau speriate. | 
în. aşteptarea celorlalte naşteri, 
ctologij erau în impas: voiau ca mamele 
să aibă grijă de nou-născuţi, dar voiau şi 
să evite riscul ca ele șă-şi omoare puil. 
Aşa că s-au hotărât să ia următorul pui la 
naştere şi să pună o îngrijitoare cu care 
gorilele erau obişnuite să aibă grijă de 
nou-născut în faţa mamei, sperând astfel 
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ea mama să-i imite comportâmentul, 
înqrijitoarea a ţinut puiul în brațe, l-a 
mângâiat şi i-a dat de mâncare, dar 
mania nu i-a dat aproape nicio atenţie. 
(Ba uneori părea să aibă aerul că zlec: 
„Mai bine tu decât eu.') Când au încercat 
să-i predea treptat puiul, mama gorilă l-a 
respins. . 3 , 

rist e că puiul se tot ducea înapoi la 
mama lui, 'ncețtând să „stabilească o 
legătură afectivă. Mama îl respingea cu 
atâta violență, încât aproape că- ucidea. 
Şi “hişi, puiul nu se dădea bătut. în mod 
tragic, puiul a trebuit Parat până la urmă 
de mama lui, aşa cum şi aceasta fusese 
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multigeneraţională pe care <> vedem la oameni 
în repetate rânduri. 

Madeline era de părere că gorilă mama se 
purtase cu cruzime. l-am explicat că femela 
habar n-avea ce-ar trebui să facă o mamă, fiindcă 
nici ea nu-şi cunoscuse mama. Nu înţelegea nici 
măcar că e vorba despre propriul pui şi oricum 
nu ar fi ştiut ce înseamnă să ai un pui. Instinctul 
matern e complicat: e o combinaţie de instinct şi 
de socializare timpurie, care trebuie să includă şi 
ataşament. 

— Cum ziceam, mama mamei mele era 
aşa de rea, încât tata n-o lăsa la noi în casă, a 
spus Madeline. Stătea în pat toată ziua şi practic 
o prostitua pe fii-sa, zicându-i să nu rină acasă 
până nu obține imitații de la oameni importanţi. 
Am întrebat-o odată pe mama dacă bunica e 
bolnavă, iar ea mi-a răspuns: _A fost bogată, apoi 
săracă, apoi o viperă.” Mama nu făcea 
confidenţe nimănui. Iţi arunca două vorbe şi 
dacă insistai cu întrebările, îţi zicea să-ţi vezi de 
treaba ta. 

Am rămas tăcute câteva minute. 

— E greu să fii singur la părinţi, am zis eu 
în cele din urmă. Dacă ai fi avut fraţi sau surori, 
probabil ţi-ai fi dat seama ce lipsită de iubire e sau 
poate că unul dintre fraţi te-ar fi ajutat şi ar fi 
preluat asupra sa rolul de părinte. (Mă gândeam 
cum o apărase /Mana pe sora ei mai mică.) Dar nu 
eraţi decât tu şi tatăl tău. Vă refugiaţi amândoi la 
subsol, mâncând resturi şi tremurând de frica lui 
Charlotte, deşi speraţi totodată să-i câştigaţi 
iubirea. Din păcate, tatăl tău s-a purtat ea un copil 
înspăimântat, şi nu ca un părinte protector. 

— OK, OK, înţeleg de ce nu putea să mă 
iubească, dar de ce mă ura şi-mi zicea că sunt un 
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— De ce gorila îşi lovea doar puiul, dar nicio 
altă gorilă 


nu? 
Madeline a rămas tăcută multă vreme. 


— Puiul voia ce ea nu putea să-i dea. 


TRAUriE 
— Bingo. O deconspirai pe im», CÂnASGUNBE 
auzit pe părinţii prietenei Si N. miné 
cuvintele »abuz de minori”? Tu nu voiai d^aT* 
saptă donată şi să fii iubită aşa cum orice copil eSfi 
„VU ®™ Mama ta n-avea cum să nu vadă cum se 
do^Î T™™" cu copiii lor. Sigur ştia pe undeva că 
nu-sHnd i ™™° chiar dacă nu voia s-o recunoască 
nici faţă de sbe ^ 

- Ai dreptate, fiindcă nu putea s-o , 

lui Barry. Spunea că e o gospodină care le caută 
Kam* copiilor ci şi-i dădăceşte. Aşa zicea despre 
toate manS care lc cunoşteam ca-şi sufocă copiii 
cu iubirea lor şi că nu sunt capabile să-i 
disciplineze. Eu o credeam întrucâtva. 

Dar, în sinea ta, o credeai? am întrebat-o, 
încercând să împing lucrurile mai departe. 

- Da şi nu. Credeam că mamele celelalte îşi 
dădăcesc copiii, aşa cum zicea ea, dar, de asemenea, 
mi-aş fi dorit să fiu şi eu dădăcită. Acum ştiu însă că 
mama lui Bany şi celelalte mame erau pur şi simplu 
nişte mame iubitoare, pe când a mea nu era. Domnul 
doctor Goldblatt ar zice că am reconceptualizat 
„dădăcitul”, care desemnează ceva rău, drept 
»iubire”, care înseamnă ceva bun. 

Am fost de acord. 

— Nici mama ta nu credea povestea cu 
dădăcitul. La nivel inconştient, de fiecare dată 
când te vedea, îşi amintea că nu era în stare să fie 


o mamă pentru tine. 

Madeline a rămas mult timp cu privirea pierdută 
în 
zare. 


— îmi vine atât de greu să cred că n-a fost vina 
mea. 
Ar fi putut oare să iubească pe cineva? 


Părea nedumerită, fiindcă încă se lupta cu 
ideea că nu ea era vinovată de cruzimea mamei 
sale. Era un moment important în terapia noastră, 
aşa că am încercat s-o ajut şi-şi limpezească 
gândurile. 

— Nu pe cineva care ar fi vrut de la ea o iubire 
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vdevarată, ataşament, căldură şi esawistie. 


Abandonată de 


CATHERINE 
GILDINER 


tată şi rănită atât de adânc de mamă, nu avea ce-i 
trebuia ca să poată să iubească sincer. E narcisistă 
sau psihopată ori poate amândouă la un loc. Dar 
astea sunt doar nişte etichete. 

(în lumea psihologică se dezbate intens 
problema dacă narcisiştii şi psihopaţii se nasc aşa 
sau devin cu timpul. Face parte din problema mai 
largă a raportului dintre înnăscut şi dobândit.) 

- Ideea e că Charlotte nu avea instrumentele 
necesare ca să fie o mamă bună, şi totuşi i se 
cerea să-şi îndeplinească rolul. 

Madeline s-a uitat cu tristeţe la mine şi a 
spus: : A, dai 

—  „ Pentru prima dată în viaţa mea, 
aproape că mi-e milă de ea. 


Terapia seamănă mult cu sădirea unui 
copac. î primii ani nu se văd aproape deloc 
semne de creştere, da în al treilea an, după ce 
rădăcinile s-au întins suficient cî să poată 
susţine trunchiul, mlădiţa răsare din pământ 
adeline făcuse câteva descoperiri importante 
privitoar a  mobilurile care-i fundamentau 
comportamentele. Un pnea eyun princăpj 
fundamental al natuziimumane: < P 
a ȘI jăsplată. Expresia asta avusese 
un efect catalizato asupra ei Nu ştiuse până 
atunci că are dreptul să nu-i da mamei sale 
decât atât cât a primit de la ea - adică extraor 


dinar de puţin. 

stipnfs wi? e" fscopere sa produs când a devenit 
con Derfortn 0 idee recare 0 întreținea, cum că, dacă 
ar f 

era ? ar jasio Nu era adevărat, desigur. Mai# 
schimbat ! 1 eS3-e mueasca» jar perfecțiunea fiicei nu 
ar Madelino ©“ °m™'c "UCTirile. Revelația aceasta a 
ajutat-o p* ImCharlotterenUntelaeterturilede a mai câştiga 
aprobare? 


faptul 1„»portaniă descoperire a anului fţjscse 
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dragoste Nu fi?’ 3 a gorila captivă, nu era capabi â N 


crescută de mama ei şi nu avea md*! 


TRAUME ASCUnSE 

odel matern. Mulţi psihologi 
sonalitate parisică işi are debutul Ja uiPurarea de per. 
inainte de doi ani. Copilul e neglijat sau t rstă foarte mică, 
că nu poate avea Încredere în părinte Preparare şi află 
nevoile. Copilul rămâne blocat emoțional la i indeplincaseă 
roduce trauma, devenind incapabil sa trga a la care se 


t A 
mai mature, precum recunoştinţa, rap sentimente 


iubirea. empatia sau 
Lui Madeline i s-a luat o piatră d Dniuri când şi-a dat 
seama că nu e vina ei că mama sa nu di jUKAC<« «J 
Madeline, ora un munsini neuetnn de iub, dar unire, ci 
cea care nu putea iubi. dl mama era 
În sfârşit, ultima descoperire a avut loc când Madelino 
şi-a răspuns singuri la întrebarea: .Chiar dacâ nu mă iubeşte, 
de ce totuşi mă urăşte şi-mi zice că sunt un monstru?” 
Charlotte vedea în Madeline simlxilul propriului eşec, fiindcă 
ştia, la nivel subconştient, că fiica ci avea nevoie de lucruri pe 
care ea nu i le putea oferi. Simpla vedere a lui Madeline ii 
provoca repulsie, fiindcă îi amintea de propriile insuficiențe - 
la urma urmei, nimănui nu îi place un lucru la care nu se 
pricepe. 
înarmată cu aceste descoperiri, Madeline putea acum 
să renunţe fa tiparele comportamentale de până atund. A 
încetat să-i mai facă vizite lui Charlotte în Florida. A încetat să 
se mai chinuic aşa de tare să le facă pe plac di- cntelor bogate, 
care-i aminteau de mama ei şi care, la fel ca Charlotte, erau 
mereu nemulţumite. A conceput nişte contracte noi, care 
specificau obiective clare şi nu mai tolera încercările 
clientelor de a schimba termenii înţelegerii sau de a o 
manipula. 
Când în loc să-ţi fie frică de mama, începe să-ţi fie 
milă de ea, înseamnă de obicei că ai făcut progrese mari pe 
calea rin decarii. 


su 


DECOMPRESIE 


Al patrulea an de terapie al lui Madeline avea 
să se dovedească deosebit de zbuciumat nu doar 
pentru ea, ci şi pentru mine. Urma să fac o mare 
greşeală ca psiholog - una pentru care aveam să 
plătesc scump. 

Madeline începuse să vină la timp la şedinţele 
noastre şi aducea cu ea o listă de subiecte de 
atins. Dar la un moment dat şi-a făcut apariţia ai o 
expresie de panică pe chip şi a strigat din uşă: 

— Cafea, acum! Doamne, ce trebuie să 
fac? Să mătur pe jos şi să împachetez şi 
comenzile? 

A trântit un teanc de hârtii pe masă şi a zis: 

— Astea sunt comenzi nconorate. Una 
dintre ele trebuie să ajungă la Getty Muscum din 
LA., până joi- Aş vrea să-l trimit pe Anton cu ea, 
pentru că e foarte importantă, dar sunt sigură că 
avionul o să se prăbuşească. Când o să înceapă 
să-mifw mai bine? 

Madeline părea să fi căzut din nou pradă 
unei anxietăţi paralizante, iar eterna obsesie 


legată de avioane devenise Mncă şi mai 
interesă. 


,. “ Ebncai frei opţiuni, am răspuns cu. Prima e să-l urm 
-Se sule în “yion şi să suporţi anxietatea; a doua e să 
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un tratament medicamentos, astfel încât afacerea 
să la temnĝ”1^ 1011,3! 'ara teia esa Jucrezi asupra anxietăţi! ta | 


mediei m į* Yw ascplasimylțan pentru tratame 
medicamentos şi terapie. 


3M 


TMUHE ASCUNSE 


Pe Madeline o frustra ritmul lent „ 
i SrtS .„deca de a 1Ua mCdiC!Unen,e f” >? a-7Sua 


—  Meditaţia iese din discuţie. Nu vreau sa fiu ca 
mana. Lua tot cc SC puteai „ mai ş bea pe deasupra, şi 1“ 
aja face şi acum. Ş. tata bea destul de mult, dar rămâne 
funcţional. Deşi a trecut de şaptezeci de ani, încă 
lucrează şaizeci de ore pe săptămână, iar colegii mai 


tineri de-abia reuşesc să ţină pasul cu el. 
După o lungă tăcere, şi-a lăsat capul pe birou şi a zis: 
= Nu ştiu cât mai suportă organismul meu. 


M-am uitat la silueta ei inaltă şi gingaşă, neînţele- 


gând prea bine la ce se referă. Era atât de puternică în 
unele privinţe, şi totuşi atât de fragilă în altele. în cele din 
urmă, mi-a spus că avusese cancer de patru ori, cu nicio 
legătură între ele. La douăzeci şi unu de ani fusese 
diagnosticată cu cancer la sân, la douăzeci şi opt, cu 
cancer tiroidian, iar la treizeci şl cinci, cu cancer dc 
endometm. Acum avea melanom. 

Am clătinat din cap, fără să spun nidun cuvânt. Ştiam 
de primele trei forme de cancer de la tatăl ei, desigur, dar 
mă întrebam de ce îi luase aşa de mult lui Madeline să-rai 
spună singură. Am intrebat-o ce credea că provocase 
apariţia acestor tumori nelegatc intre ele la vârste aşa dc 
tinere. 

— Sinceră să fiu, îmi place să gândesc ştiinţific şi să 
mă documentez, dar eu una cred că pur şi simplu mi-am 
epuizat sistemul imunitar în copilărie şi nu mai am rezerve 
ca să mă apăr de nimic. Nu te obosi să-mi pui întrebarea 
evidentă: »De ce nu au sute de tumori şi ceilalţi copii care ® 
nvLt vipere pc post de mame?” Nu ştiu, a spus Madeline, 
bătând cu pixul în birou. Nu ştiu decât că trebuie să-mi fac 
o radiografie la rinichi săptămâna viitoare şi sunt sigură c-o 
53 fie cancer. 
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Am întrebat-o dacă i se pare că boala e încă unul 
dintre modurile în care universul încearcă să o 
pedepsească pentru faptul că e un monstru. 

— Ce mă bucur că în sfârşit mă înţelegi, a spus ' ea, 
luminându-se la faţă, după care a adăugat pe un ton sec: 
Probabil că Dumnezeu şi-a zis: „Cancerul la sân nu e 
suficient, să-i dăm şi cancer tiroidian. Apoi s-o luăm în jos, 
ca să nu poată să aibă copii.” 

— Ai fi vrut să ai copii? 

— Aş fi vrut să am de ales, a răspuns Madeline, 
uitân- du-se visătoare pe fereastră. Cancerul m-a salvat 
de perspectiva de a avea copii cu Joey. Deci e şi ceva 


bun în asta. 
— Cine te pedepseşte? Dumnezeu sau soarta? 


— E cum a zis mama: „Lumea o să afle cine eşti 
de fapt şi o să ai o viaţă groaznică. Monştrii nu au unde 
să se ascundă.” (Madeline imita perfect accent 
bostonian al mamei sale.) Bine, nu mai cred asta la fel 
de mult cum credeam înainte. Dar tumorile astea fără 
nicio legătură una cu alta mă apasă foarte tare. 

Am întrebat-o cum a reacţionat Charlotte când 
Madeline fusese diagnosticată pentru prima dată cu 
cancer la douăzeci şi unu de ani. în loc să răspundă la 
întrebare, Madeline a revenit la episodul din 
adolescenţă când mama îl părăsise pe Duncan. 
Charlotte şi Jack se mutaseră în New York, unde el îşi 
deschisese o nouă afacere, şi îşi petreceau iernile în 
Florida, într-o casă pe care Duncan o moştenise de la 
părinţii lui şi pe care i-o lăsase lui Charlotte. 

— Viața era mult mai bună fără ea, a povestit 
Madeline. leşeam cu tata Ia cină. Venea la şedinţele cu 
părinţii, la meciurile mele şi a venit chiar şi la 
competiţia de dezbateri Ia care am participat în Oltawa. 
Aveam o menajeră care locuia la noi, Nelcinda, care era 
ordonată, iubitoare ?i > audă. j în foarte mult la ea şi 
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am luat-o cu mine la Nc” 
acum mulţi ani, când m-atn mutat. 


jvlii întrebam de ce îmi ignorase întrebarea. 
Aşa că jjetat-o- A clătinat din cap, de parcă i-ar 
fi fost greu jitl & Vjacă amintirile de atramjțiimi 
dădeam sea ARFHNBE 

^ retra chipul ei că nu voia să se B&nA* 

—-* e expresia 

a I-a spus 
tata, iar ea a trimis o v į ***aasa amintesc şi acum că 
avea o imagine ,” C Hallmark. Îmi vagonetă albă. 


înăuntru scrisese Vlolete între 
sem nase „Charlotte”. »^nătoş,* grabnică” şi 
= Nu „mama”? 
= Nu. 


Paisprezece ani mai «âraiu, când Madeli« tusea! 
diagnosticată cu cancer de endometnt, Chariotte 
„ iWfo vizită Ia spital. 

- Nu mi-a venit să cred când am văzut-o. Tata 
era în salon; stătea cu mine aproape tot timpul. 
Mama a intrat ca o floricică, cu o rochie roz şi pantofi 
asortaţi, şi a spus: „Duncan, mi-a zis secretara ta că 
tegăsescaici.”Şi-a exprimat compasiunea faţă de 
mine într-o singură propoziţie. 

Madeline o întrebase de ce era aşa gătită, iar 
Charlotte a spus că venise la o nuntă cu Jack, care 
aştepta în maşină. 

— Pe urmă i-a întins tatei actele de divorţ şi a 
plecat. Ori de câte ori avea nevoie de bani, ameninţa cu 
divorţul. Apropo, nu au divorţat nici până azi. Nu voia 
decât să-i înmâneze hârtiile personal, aşa cum cerea 
legea, şi să plece. Nu avusese nicio intenţie să mă 
viziteze. 


I-am zis că îmi închipui ce dezamăgită trebuie să fi 
fost. 


— Da, dar asta numai pentru că, după cum aflu la 
terapie, copiii nu-şi pierd niciodată speranţa. Acum 
însă, diiar cred că am renunţat la orice speranţă. Mama 
e ca un . eac gol pe dinăuntru. Maică-sa a scos pulpa 
din elşi i-a *°Pl't un rânjet pe faţă. Dacă n-ar fi fost o 
femeie atrăgă- ***. ar fi îngroşat rândurile psihopaţilor 
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din puşcărie. 


TRAUfIE 
ASCUNSE 
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— Dacă e adevărat că aşa gândeşti - şi cred că co 
apreciere corectă atunci de ce te agăţi atât de porecla 
de .monstru” pe care ţi-o dăduse? 
— Nu cred în ea Ja nivel raţional. Eu simbolizam 
pentru ca ceea ce ea nu putea să fie: o mamă adevărată pentru 
copilul ei. Şi mă ura pentru asta. Dar chiar şi aşa, definiţia pe 


care mi-a dat-o ea a fost singura pe care am primit-o. 
— Dar tatăl tău? 


— Ştii, vine aici săptămână de săptămână şi se ocupă 
de chestiuni legate de tarife internaționale pentru firma mea. 
Aş prefera să plătesc pe cineva pentru asta. Sincer, ar fi mai 


puțină bătaie de cap. 
— face orice, numai să te lase în casă nu. 
— Exact. 


— întrebarea cea mare e: frica lui de femei psihopate 
şi narcisiste înseamnă oare că nu te iubeşte? 

— Simt că mă iubeşte. Poţi să fii complet dat peste cap 
şi totuşi să-ţi iubeşti copilul. Şi Anton m-a întrebat acelaşi 
lucru, l-am mai povestit lucruri noaptea târziu, când lucrăm. 

— Pare să fie prima persoană în care ai avut încredere 
să-i faci destăinuiri. 

— Da. A fost alături de mine când a fost povestea cu 
divorțul de Joey, cu aventura şi în timpul vizitelor stupide pe 
care mi le face maică-mea cu prietenele ei. îi place să se laude 
cu succesul meu pentru că o pune într-o lumină bună, făcând-o 
să pară .mama perfectă”. Mereu îmi zicea de faţă cu prietenele 
ci lucruri prin care să le dea de înţeles că aveam nu ştiu ce 
comandă importantă pentru un client faimos. Vienna zice că 


aleargă cu limba scoasă după celebrităţi. 
— Anton a asistat la circul ăsta? 


— Da. Am glumit, zicând că tatăl lui e la fel de rău ca 


maică-mea şi că amândoi trebuie să fim vigilenţi. 


L-a descris pe Anton ca pe un om pe care însă îl 
trag înapoi cunoştinţele firave”^' Serțhit, £ ia TRAHNEIe lui 
* acasS vorfe* dreia altfel nu-i stăteau în fire Mhile, 
mi-a wS« ce talentat era Anton ca ntnzeolog - pita 
dac£^“ statuie cu o maqă de eroare de doar cinci ani. Se 
pare că pentru a fi muzeolog, nu e suficient să ştii istoria 
şi tehnica din spatele a sute de forme de frumusețe; 
trebuie să ai şi talent, sau ochi, pentru ele. Anton 
descoperise recent că un vas de porțelan Ming vechi de 
şase sute de ani era de fapt un fals, lucru pe care nu-l 
depistaseră nici Madeline, nici casa de licitații Christie's. 

Trecând la chestiunile esențiale, am întrebat-o pe 
Madeline dacă Anton are pe cineva. Mi-a spus că fusese 
căsătorit pentru scurtă vreme în Rusia, când avea 
douăzeci de ani, dar că divorțase. Când am întrebat-o 
dacă ținea la Anton, mi-a răspuns că nu se culcase cu el. 
Lucrau bine împreună, deşi aveau firi diferite şi nu se 
învârteau în aceleaşi cercuri. Anton avea un doctorat luat 
la cea mai importantă universitate din Moscova şi nu 
frecventa decât numeroasa comunitate de ruşi din New 
York. Madeline l-a lăudat pentru sensibilitatea lui artistică 
şi i-a comparat mintea cu un catalog. 

- Odată într-o călătorie în interes de afaceri, a 
observat o firidă goală în holul unui client şi a zi: J^u ar 
merge aici cufărul finlandez albastru pe care l-am 
cumpărat acum câțiva ani la licitația aia din Estonia?’ 
întotdeauna o nimerea la fix. 

A mai spus şi că Anton nu se pricepea câtuşi puţin ° 
bani şi că nu putea să aibă încredere în el s . ‘Teun preţ sau 
să se apropie de registrele contabile. * 

% dacă voia un bărbat cu fler în afaceri, trebuia să 


%1Joey. Am râs amândouă. 


CATHERINE 
GILDINER 


La următoarea şedinţă, Madeline părea foarte obosită. 
Vicnna, care tocmai îi spunea curienilui unde să lase cafelele 
de la Starbucks, a spus: 

- înainte să plec, îi zic doamnei doctor Gildiner câteva 
lucruri care mă preocupă. 

- Vienna, eşti plătită în plus special ca să nu mă 
enervezi. Pleacă, te rog. 

- Nu. Doamnă doctor Gildiner, nu cred că Madeline o 
să-ţi spună că motivul pentru care are cearcăne vineţii e că 
lucrează de 678 de zile fără oprire. Ştiu asta pentru că am 
fost şi eu aici. Oricine ar face cancer de la asta. îmi fac gnji 
pentru ea. Trebuie să se odihnească. 

- Ai fost plătită pentru orele suplimentare şi-ţi aduci 
aici fiul în fiecare weekend. 

- N-o zic ca să mă plâng, ci pentru că îmi posă de 


tine. Sau n-ai mai auzit de conceptul ăsta? Frate! 
Cu aceste cuvinte, Vienna a ieşit din birou. 


Am ţinut cont de vorbele asistentei şi i-am “]"". lui 
Madeline, care era o adevărată enciclopedie ambu an când 
venea vorba de cauzele cancerului şi tratanien disponibile, că 
există şi o teorie a suprasolicitării sistema lui imunitar. Dacă o 
persoană e stresată în mod “*s|”L stresul epuizează sistemul 
imunitar până nu mai are o ^ să se lupte cu cancerul. (Studiile 
arată că un copil ca ^ suferit abuzuri are un risc cu cincizeci 
la sută mai mare se îmbolnăvi de cancer decât «alţi copii.) 

j 
Madeline a obiectat, zicând că şi ceilalți angaj , 
aeraseră la fel de mult. Dar apoi s-a corectat, sp™™Va 
gen eşi în weekend lucrau doar ea, Anton şi uneori 


je 11 A zâmbit, lucru care i se întâmpla doar foa Şi a 
adăugat: 


— Suntem ca o mică familie. Jacaue<? Kx- , 


are nouă ani şi e foarte drăguţ; e inte “a!” s Viemei' aici şi 
i i î 5 acem no 
are un simţ estetic înnăscut. TR AUM6 


Anton îl învățase multe şi chiar o înggtăsene v, 
interviul de admitere a lui Jacques Ia o srJtTi è} SS! 
pcntni care pBtea Madel “e ° Side «e p^' 

— Anton pare să fie un om foarte bun C; „ . 
e cum ajungem Să vorbim despre el în fieca„ ^pLână™'“ 

— Anton a imigrat abia de curând. Câteodată, în 
weekend, ca să luăm o pauză, facem un drum pe jos până 
Ia Starbucks. Trebuie să arate cu degetul ce mărime de 
pahar vrea. Nici mărimile nu le nimereşte în engleză. 

— Ce tragedie. Uau, înţeleg acum. Ar fi trebuit 
să-mi spui mai devreme. 

Madelinc a râs. 

— Bine, da, ăsta e un lucru destul de puţin 

important 

— Trebuie să-i găseşti un defect mai marc ca să-l 
tai de pe listă pe Anton, singurul bărbat loial din viaţa 
ta. 

— Doamne sfinte, bine, gata. Uite, îţi zic sincer 

de ce m-ar vrea ci pe mine? Sunt irascibilă, ţip Ia oameni, 
am dat-o în bară cu relaţiile, sunt bolnavă de cancer şi 


sunt atât de nevrotică, încât e de-a dreptul jalnic. 
— De ce nu pleacă? 


Madelinc a zis că era bine plătit şi că se găseau 
posturi puţine în domeniul lui. A rămas tăcută o vreme şi 
apoi pe buze i-a apărut un zâmbet care i-a luminat toată 
fața. 

— îmi place că noaptea, când pleacă, îmi pune de 
fiecare dată mâna pe creştet şi-mi zice: Spokoynoy nochi 


"*i/ zavetnyy odin. 
Am întrebat-o ce înseamnă. 
în 


~~ Nu ştiu, a zis ea. „Noapte bună”, probabil, j M>e 
mi se păreau cam multe cuvinte ca să însemne °™ -Noapte 
bună”, aşa că am căutat propoziţia pe telefon. 
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— Ciudat că nu l-ai întrebat niciodată ce înseamnă 
şi că n-ai căutat, am comentat eu în timp ce butonam. Ştii 
la <* curs se tranzacţionează yenul în fiecare zi şi poţi să 
descifrezi un contract în doar câteva secunde, dar îţi spune 


cineva asta în fiecare seară şi tu nu întrebi ce înseamnă? 
Am găsit traducerea şi i-am citit-o cu voce tare: 
— Noapte bună, iubita mea. 


Tăcere. Madeline a rămas multă vreme cu ochii 


pironiţi în blatul biroului, încruntându-şi non-sprâncenele. 
— Doamne! a strigat ea în cele din urmă. 


Părea de-a dreptul răvăşită. Misterul începea să se 
dezlege. 

Dar în clipa aceea am făcut o mare greşeală: am 
suprainterpretat. 

— Nu vrei să se urce în avion, nu? am început eu. 
Eşti un monstru şi crezi c-o să fie luat de lângă tine. 
Avionul lui o să se prăbuşească. E prea înspăimântător 
pentru tine gândul că ai putea să pierzi pe cineva care e 
aşa de blând, bun şi iubitor precum Anton. Nu cumva 
spaima asta copleşitoare e felul tău ocolit de a-ţi spune că- 
iubeşti pe Anton? 

— Du-te naibii! a urlat Madeline şi a ieşit vijelios 
din cameră, clătinându-se pe tocurile pantofilor ei 
multicolori, marca Manolo Blahnik. 

Câteva minute mai târziu, Vienna a dat buzna 
înăuntru şi m-a întrebat: 

~ sa întâmplat? E dezastru. Madeline îndeasă tone de 
hârtie în maşina de tocat şi mi-a zis să te anunţ» terapia s- 
a încheiat definitiv. O să primeşti cecul prin poşţe- 

. Emiliei Arlington să spună, chiar şi în 

“îaclism emoţional, „O să primeşti cecul prin poştă e 


un sow™,«®®zat ProPunerea de a fi condusă la aeroport* 


iarba era presărată cu rozul azaleelor mm . SREWHE 
tufele de forsiţia, dc obicei aşa de steiL, S”, "ASCUNSE 
crengile cu o explozie dc flori galbene, de '5"pnucră 
lului. Cărările parcului erau acoperite de JÎT fi fost la 
propria nuntă. ^e Parcă aş 

Nu avea rost să mă întreb undegreşisem. gra ^ 
peşi aveam foarte multă experienţă, făcusem o gnS de 
începător: făcusem paradă cu lucrurile pe care le 
ştiam. Ar fi trebuit să fi ucis de mult Minotaurul 
acesta. 

forţasem ritmul terapiei şi făcusem 
suprainterpre- tări. Văzusem că Madeline tine la 
Anton şi că nu voia să-l piardă. Credea că nu îl merită. 
Aşa că ieşiseră din nou la suprafaţă amintirile de când 
mama îi zicea că e un monstru. 
I se activaseră tiparele mentale obsesi6nale, făcând-o 
să le interzică tuturor angajaţilor să se urceîntr-un 
avion. Obsesia pentru accidente aviatice îi ascundea 
de fapt teama de un ataşament autentic. Anton era un 
om bun, care ţinea la ea şi nu i-o spunea decât în 
rusă. îi împărtăşea dragostea faţă de artă, frumuseţe 
şi muncă. Avea oare să-şi lase obsesiile să deturneze 
sentimentele pe care le nutrea de fapt faţă de Anton? 

Criza lui Madeline ilustrează natura obsesiilor 
ele sunt, în esenţă, mecanisme de autoapărare care-i 
ajută pe pacienţi să evite să se confrunte cu lucrurile 
care îi înspăimântă de fapt. Madeline zisese că îi e 
frică de avioane, dar în copilărie călătorise cu avionul 
pretutindeni în Europa, fără palpitaţii. Obsesia ei era 
nouă şi apănise abia apa ce se îndrăgostise de Anton. 
Lui Madeline îi era ^ °P ” să iubească şi să fie iubită. 
Pentru ea, „iubirea ™°™J® abandon, dezamăgire şi 
trădare. Avea o mamă care o cu cruzime, pentru ca 
apoi să-i zică: „Nu fac asta Pentru că te iubesc.” Tatăl 
ei o iubea, dar pusese P* două psihopate narcisiste 
mai presus de bine e u fu« C”m zice glie Wiesel, orţionar, 
niciodată pe victimă . Soţul ei, Joey> 
10Yersiune doar puţin mai amiabilă a mamei. 
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Madeline luptase din gr doar să 
rămână în viaţă Se dusese SIngură la 


spital pentru toate cele patru tumori canceroase. 
Cum să lase garda jos ca să iubească pe cineva? 
Iubirea presupunea un risc prea mare, care o 
înspăimânta, îşi asuma mereu riscuri în afaceri, 
dar acesta era spiritul în care fusese crescută. Nu 
dăduse niciodată greş în privinţa asta, iar tatăl şi 
bunica ei îi lăudaseră simţul artistic şi flerul 
financiar. 

Dacă ţi s-a spus că eşti un monstru şi apoi 
te îndrăgosteşti de cineva, crezi că persoana 
respectivă nu o să-ţi împărtăşească sentimentele. 
Nu-i de mirare că Madeline considera că e mai 
bine să-şi ţină ascunsă dragostea faţă de Anton. 

Prima mea greşeală a fost de a fi prezentat 

ceva (iubirea ei pentru Anton) ca pe un lucru bun 
când pentru Madeline era un lucru înspăimântător. 
în al doilea rând, Freud nu fusese prost când 
descoperise şi clasificase mecanismele defensive. 
Nevoile noastre inconştiente sunt puternice - atât 
de puternice, încât pot să ne copleşească. Cu toţii 
ne dorim cu disperare să fim iubiţi. Madeline nu 
făcea excepţie. Dar ori de câte ori încercase să 
iubească şi să se facă iubită, nu primise în schimb 
decât durere. Mama îi zicea că e un monstru; tatăl 
ii interzicea să intre în casă; lui Joey nu-i păsa de 
ea. Madeline nu voia să rişte să simtă durerea unui 
nou eşec în dragoste. Acum că-l iubea pe Anton, se 
temea să nu-l piardă într-un accident aviatic. De 
fapt, se temea că nu merită iubire. Obsesiile ei 
legate de călătorii erau un paravan pentru dorinţa 
ei arzătoare de a fi iubită, precum şi pentru teama 
ei de a fiiubită. Să îţi doreşti ceva atât de intens Şi 
în acelaşi timp să fii îngrozit de lucrul respectiv 
poale » genere/e multă anxietate. Îi ca şi cum ţi-ai 
supune minM fără oprire la acelaşi exerciţiu de 
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gimnastică izometrieă. 

Sondarea inconştientului seamănă întrucâtva La 
înotul subacvatic. Nu poţi să te ridici la suprafaţă V*'* 
repede. Trebuie să te ridici încet, ca să-ţi laşi corpui d 
* obişnuiască; altfel rişti să faci decompresie. Îi ceea 

ce '* 
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întâmplase şi lui Madeline, numai că în PÎRANOAni e~ 
confruntasem cu prea multe informații durem t^f' timp prea 
scurt. Mecanismul ei defensiv, vizibil^fohh'T zbor, era atat de 
important pentru ea înrlt n ?* ° piardă mii de dolari pe lună şi 
să-şi rişte afaceS-, p'YS4 asta. At.il de puternică era dorinţa ci 
dc a sc pune laadS de propriile sentimente de drneoste 
auaposi 
vulnerabilitate; cine te iubeşte pontesj te ş rân.SS'Isă-t'i dai 
voie să fu vulnerabil e cea mai mare probă de curai E 
înspăimântător, iar acesta este unul dintre motivele pentru 
care terapia durează uneon şi ani întregi. Pacientul şi-a 
construit mecanismele defensive pe parcursul întregii sale 
vieţi, iar terapeutul nu le poate dărâma deodată; trebuie să le 
înlăture treptat. În cazul de faţă, problema nu era că 
Madeline ar fi petrecut prea puţin timp făcând terapie; făcuse 
patru ani, ceea ce era suficient. Greşeala fusese graba cu 
care îi livrasem suprainterpretările mele. 

Când terapeuţii fac o greşeală, trebuie să-şi examineze 
propriile motive. Ştiam despre mine că am probleme de con- 
trolare a impulsurilor, dar cabinetul mă ajuta să-mi îmbrac 
armura completă de terapeut. în Toronto aveam scaunul meu, 
pe carei numeam „scaunul detaşării”. în New York însă, 
cedasem în faţa presiunilor lui Duncan de a o trata pe fiica lui 
şi în faţa nevoilor angajaţilor lui Madeline (teama de faliment, 
presiunile de la muncă), care nu aveau nicio legătură cu 
terapia. 

Un alt factor fusese faptul că mă identificam prea mult 
cu Madeline. Şi eu fusesem singură la părinţi. Mama nu mă 
tratase niciodată cu cruzime, dar, după cum singură recu- 
noştea, rolul matern nu era tocmai punctul ei forte. Dacă nu 
ar fi fost vorba de anii 1950, când femeile trebuiau să stea 
acasă, probabil că ar fi urmat o carieră universitară. Mama, 
Precum cea a lui Madeline, zicea lucruri de genul „mai bine- 
mi scot ochii decât să organizez o petrecere aniversară 
Pentru un copil de şapte ani”. Aşa că organizam singură 
petrecerile şi comandam sendvişurile şi prăjiturile, aşa cum 
®cuse şi Madeline. Ştiam pe pielea mea cum e să trebuiască 
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să te maturizezi înainte de vreme. Ţin minte că m-a 


şocat s-o aud pe mama unei prietene zicând că a mea „îşi 
neglijează copilul”. Eu mă gândeam că a mea pur şi simplu se 
ocupă de ale ei şi că toate mamele fac la fel. 

Cartea mea, Too Close to the Falls, a impresionat-o 
foarte tare pe Madeline tocmai fiindcă vieţile noastre erau 
asemănătoare în atâtea privinţe. Nici mama mea, nici a ei nu 
gătiseră vreodată ceva de mâncare. Niciuna dintre ele nu 
ţinea mâncare în casă. Dar, pe când mama îmi lua apărarea 
când eram criticată, a lui Madeline era distrugătoare. Când 
măicuţa de la şcoală m-a certat pentru că „făceam glume şi 
voiam să fiu central atenţiei”, mama a zis: „Bine atunci, să-i 
distreze sora Agnese pe copii. Serios acum, măicuţa asta 
habar n-are ce e ăla simţul umorului.” 


M-am aşezat pe o bancă din Central Park, lângă un 
doctor în halat medical. Avea pe cap plasa pentru păr pe care 
trebuie s-o porţi în sala de operaţii, aşa că venea probabil 
direct de la Mount Sinai Hospital. îşi ţinea mâinile împreunate 
între genunchi şi se uita la picioare, care îi erau acoperite de 
pete roşii. 

— Nua mers bine operaţia? l-am întrebat eu. 

— Naştere de gemeni. Pe unul dintre ei n-am reuşit 
să-l salvez. 

— Şi eu am pierdut un pacient. Sunt psiholog, am 
spus, deşi proporțiile tragediei nu erau aceleaşi. 

— Amândoi erau bine dezvoltați şi li se auzea pulsul la 
începutul travaliului. Doar că unul dintre ei pur şi simplu nu 
era pregătit. Nici acum nu înţeleg cu adevărat ce s-a 


întâmplat. Dumneavoastră cum v-aţi pierdut pacientul? 
— Am fost concediată. Misiune anulată. 
— Cum aşa? a Întrebat el. 


— Câteodată oamenii nu sunt pregătiți să afle lucruri 
espre ei înşişi, aşa cum nici bebeluşii nu sunt întotdeauna 
gata sa se nască. Trebuie să ştii să-ţi alegi momentul. 


supra 


- Trebuie să mergem mai departe Aplecăm 


opului pe candrii ridicrmi amândoi 


lesesem pe deplin că ^ cusem”']ribeca «* 
înțes-o repar. M-am gândit s-o sun pe MS! ^ 3Veani cum 
nevoie a mea; pentru ea nu era cel mai kiî , %29a ° o să o 
ajut în unele privințe. Acum era Mai cu speranța ca rana 
pe care o deschisesem avea ^se vinj^f’ A doua zi am 
primit, într-adevăr „n , ] 
serviciu de curierat internatioml w. ’ * Pnntr-un bilet. 


Numai Modeltae OT 
pentru curierat rapid doar ca să-şi încheie socoteiilecumbie 


REVELAȚII 


Cu cât mă gândeam mai intens la cazul lui 
Madeline, cu atât mă întrebam mai mult cum de 
reuşisem să intru într-un labirint aşa de bizar. Am 
apelat la unul dintre mentorii mei, doctorul Milch, 
profesor de psihiatrie şi unul dintre cei mai buni 
terapeuţi pe care i-am văzut vreodată. Petrecusem 
multe ore uitându-mă la înregistrările şedinţelor lui 
de terapie sau asistând la ele, de cealaltă parte a 
unei oglinzi transparente. Avea acum peste optzeci 
de ani; venise în Canada în anii 1930, ca refugiat 
evreu de origine germană, după ce mai înainte 
fusese în New York. Era unul dintre ultimii mari 
specialişti care lucraseră alături de părinții 
fondatori ai teoriei psihanalitice, din care şi cita 
adeseori, îmi plăcea să cred că există o legătură 


specială între noi, aşa că, deşi se pensionase, l-am 
sunat să-i cer sfatul. Doctorul Milch a acceptat să 
mă primească în vizită. 

M-am aşezat în fața lui în biroul tapetat cu cărți 
şi i-am relatat tot cazul, de la începuturile lui 
neobişnuite până la cecul cu livrare internațională. Pe 
urmă, doctorul Milch a rezumat povestea cu accentul 


lui pronuntat: 


— Deci, Uebling”, i-ai spus omului ăstuia, 


Duncan, “ nu eşti consilier matrimonial, dar pe urmă 
ai acceptat Hsa Y” /'3j.SPYS vină singur, dar şi-a adus 
iubita. îndrpn»-”f « ®^° -i treacă pragul, dar tu ai 
ales sM* şi nu “cta asupra cruzimii iubitei cu probleme 


psihicei lui tlăw'. Pe umă refuzi să faci terapie cu 
fii 


— te-ai retras din activitate. FEl te urmăreşte, 


Pfaga mea în Ib. germ. (n. red.). 


TRAUIIE ASCUNSE 


accepţi să te duci cu avionul 

E E „na, la Jocul ej de muncă Nu 
ibordează la un restaurant şi , M “Pare că de fapt 
tu ja New York o dată pe cazul iceput, încă de 
săptămâ ceri nici măcar să vină dinainte să-ţi De ce ai 
ea la tine era destinat eşecului încălcat atâtea are abia 
de la bun 11 vezi pacientul dacă-l cunoşti? 

pentru prima di reguli pentru îmi dădusem seama de la 


bărbatul ăsta, pe c Am rămas bun început că trăiam un 
contratmnsfer în cazul 


lui Duncan dar nu 
înţelesesem cu adevărat amploarea impactului care îl 
avusese asupra mea. Duncan semăna puţin şi fizic cu 
tata; avea stilul direct al americanilor, pe care-! 
vedeam şi la tatăl meu; purta cămăşi aprelatc, la fel ca 
el. Şi, întocmai ca tata, era un om de afaceri 
carismatic. Doctorul Milch m-a făcut să înţeleg efectele 
insidioase ale acestui contratransfen ' nu explorasem 
suficient de atent motivele pentru care Duncan îşi 
abandonase fiica din punct de vedere emoţional. Nu 
înţelegeam cum de putea să conducă o afacere cu sute 
de angajaţi risipiţi prin toată ţara şi totuşi să 
trebuiască să se ascundă Ia subsol când nevastă-sa de 
patruzeci de kilograme îşi ieşea din fire. întrebările 
mari rămăseseră fără răspuns: cum de încă mai iubea - 
sau, mai degrabă, cum de rămăsese orbit ca un 
adolescent de - o femeie aşa de crudă? Şi de ce 
repetase tiparul în cazul lui Karen? 

Nu dezlegasem niciuna dintre enigmele de mai 
sus şi nici măcar nu-l considerasem responsabil cu 
adevărat, în inconştientul meu, de aceste 
comportamente. 

Doctorul Milch mi-a amintit că aveam douăzeci 
şi cinci de ani de experienţă ca psihoterapeut, 
predasem la universitate şi îndrumasem studenţi. în 
cazul meu, un astfel de contratransfer era un semn 
că în relaţia cu tatăl meu exista o traumă sau, în 
orice caz, o perturbare de un fel sau «dţul. L-am 


înmărmurită. 


w ow 


asigurat pe mentorul meu că avusesem o relaţie 
cununată cu tata şi că lucrasem cu plăcere alături 
de e în unnacie pe când eram mică. 

însă doctorul Milch nu m-a menajat. A zis că 
vrea * -mi descrie ce simte subconştientul meu faţă 
de tata. 


Pow 


CATHERINE 
GILDINER 


== A fost un om de succes, inteligent şi plăcut de toată 
lumea doar până în adolescenţa ta. Atunci a început să-şi piardă 
minţile. Te făcea de ruşine prin comportamentul lui bizar, ratând locul 
de parcare şi intrând ai maşina în restaurante. A pierdut economiile 
familiei făcând investiţii ncin- spirate, lăsându-vă pe tine şi pe mama ta 
fără un ban. De fapt, aveaţi chiar datorii. A trebuit să-ţi iei două slujbe 
când crai încă la liceu. Te-a trădat părăsindu-te şi te-a abandonat cu o 
mamă care nu făcea faţă. E ca şi cum ţi-ar fi zis: .Ai paisprezece ani 
acum, dar de-acum e treaba ta să ni grijă de tine.” 

L-am contrazis, subliniindu-i faptul că tata avusese o tumoare 
cerebrală în perioada adolescenţei mele, aşa că nimic din ce făcuse nu 
fusese vina lui. Doctorul Nlilch a ridicat mâna, lâcându-mi semn să mă 
opresc. Mi-a amintit că subconştientului nu-i pasă de fapte. 

— El nu ştie decât cum SC simte să fii abandonat. 

Doctorul Milch mi-a atras atenţia că subconştientul 
nu ţine cont de realitate (faptul că tata suferea de un cancer intratabil, 
din cauza căruia murise), ci doar de impactul emoţional (fusesem 
abandonată). Subconştientul meu reţinuse doar frica de a fi trebuit să 
preiau frâielc unei familii sărace şi scindate. 

— Dacă părinţii lui Madcline au abandonat-o plecând în 
Rusia, tatăl tău tc-a abandonat pe tine la aceeaşi vârsta, prin moarte. 

Am încuviinţai din cap. 

= Acum că ştii asta, spune-mi singură ce a însemnat Duncan 
pentru tine. 

M-am gândit îndelung, dar până la urmă mi-am dat scama. 

= II reprezenta pe tatăl meu pe vremea când se afla în 
culmea succesului, înainte de tumoarea cerebrală. Am «» b.în!^ 1050 


3*c*c M-a atras spiritul jovial şi degaja 
ncan, care semăna cu al tatălui meu. 


TRAUME 


Doctorul Milch a fost de acord. ASCUNSE 


_ Ai vrut şi te întorci î” timp la vremea în om erai fiica 
adorată a unui tata iubitor şi de succes. 

Am înţeles atunci că jucasem rolul fiicei care vrea să- 
şi mulţumească tatăl, nu al terapeutului cu graure ferme, 
care explorează patologia pacientului. Era clar că ar fi 
trebuit să apelez la doctorul Milch mai devreme Nu putem 
să depăşim singuri absolut toate problemele din trecutul 
nostru;  greşisem când crezusem că sunt prea 
experimentată ca să am nevoie de ajutor. Avantajul 
experienţei este că ai văzut multe şi ai acumulat 
înţelepciune, dar dezavantajul e siguranţa excesivă de sine 
pe care o poate inspira. 

Ulterior, am mai făcut o descoperire, dar mult mai 
târziu, pe când scriam cartea de faţă. Cu toate că nu se 
întâmplă prea des ca fetele să fie crescute de taţi, toate 
femeile despre care alesesem să scriu - Laura, Alana şi 
Madeline - fuseseră crescute mai ales de tată. N-am 
devenit conştientă de acest lucru decât mult mai târziu. A 
fost o marc surpriză pentru mine: din miile de femei cu 
care făcusem terapie, alesesem, fără să-mi dau seama, trei 
care fuseseră crescute la fel ca mine într-o anumită 
privinţă. Nici nu e de mirare că mă identificam cu ele. E 
cea mai bună ilustrare a situaţiei în care un psiholog se 
lasă condus de subconştientul său. 


Treizeci şi şase de zile mai târziu, am primit un 
telefon de la Vienna, care voia să facă o programare pentru 
şefa ei la “ra noastră obişnuită. 

— Doamne, a spus ea, a fost un calvar aici. 0 să te 
pun la curent când arrivé. (Vienna obişnuiască să-şi.con- 
dimenteze vocabularul cu termeni aproximativi în im a 
ranceză.) S-au schimbat mult lucrurile aici în n « “enit 
analişti de sistem, consultanţi, infonnahaem” pănaş» 
Pereţii vor fi daţi din nou cu lavabilă. 0 groază de * 

.. După ce am sosit, Madeline a intrat cu paşi e ™°nl ei, într- 
un costum Armani, cu cercei de aur B g 
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sdipindu-i la urechi, părul strâns într-un coc franțuzesc, 
sprâncenele făcute şi buzele ţuguiate. 

— Da, deci aveai dreptate, a zis ca, aşezându-se. Mi- 
a fost greu să aud lucrurile alea. Nu puteam să nu reacţionez. 
Dacă m-aş fi lăsat doborâtă de fiecare dată când mi s-a spus 
ceva înspăimântător, aş fi ajuns încă de la nouă ani într-o 
cămaşă de forţă şi cu bale Ia gură. Am zăcut o săptămână, 
bolnavă de moarte. Să zicem doar că toate orificiile erau 
active. Dar am supravieţuit, m-am dat jos din pat şi am 
întocmit o listă cu toate lucrurile care trebuiau tăcute. 

Aici, Madeline s-a apucat să citească de pe un 
clipboard roz de piele cu monogramă, înşirând într-un stil 


sacadat: 
— Punctul unu. 


Madeline chemase nişte consultanţi IT, care o sfătuise 
ră să creeze un inventar digital accesibil tuturor angajaților. 
Adusese nişte oameni care să îmbunătăţească site-ul şi acum 
pusese nişte specialişti din China şi Ungaria să caute piese de 
artă pentru companie. 

== Toţi angajaţii trebuie acum să meargă la cursuri 
speciale, pe domeniul lor de activitate, oricare ar fi aia. 
Catalogul colecţiei va fi refăcut în întregime. Pe scurt, învăţ 
să deleg atribuţii. 

Totodată, Madeline a zis că se săturase să nu aibă 
încredere în nimeni. Ea şi Anton se saturaseră să stea la birou 
până la miezul nopţii pe când angajaţii ei plătiţi regeşte plecau 
la cină, pretextând că numai ea cunoaşte marfa cu adevărat. 
Acum întorsese foaia: fie învățau să recunoască piesele, fie 
erau daţi afară. îi păstrase pe toţi până atunci numai pentru că 
se considera un monstru şi credea că n-ar vrea nimeni 
altcineva să lucreze pentru ea. 

— Sunt plătiţi cu toţii mai bine decât i-ar plăti orice 
muzeu, aşa că ar face bine să înceapă să-şi şi merite banii- Am 


încuviinţat din cap şi am dat să fac un comenta* 
nu, dar Madeline nu m-a lăsat: 


Doamnă doctor Gildiner, ai zis destule a Şedinţa IFRAUNIE e 
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departe: 
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= Punctul g z e hert A 
. > „ŞI unga e arte, aşa e 

an a trebuit să respir Prag li Sa) 

i X puternică Am învățat să fac asta 

într-o era senzaţia deîncă de când 


sufocare, eram în clasa 


a opta. 
Aici i s-a frânt glasul, dar a continuat: 
— A, da, şi i-am spus lui Anton că-l iubesc. 


Eram curioasă să aflu care fusese reacția lui 
Anton, dar mi-era clar că nu era o idee bună să întreb. 

— Şiji-am zis că ar face bine să mă iubească şi el 
pe mine. Mi-a zis că mă iubeşte. Punctul trei: un nou stil 
de viață. Anton s-a mutat la mine. I-am spus tatei că eu 
şi Anton ne iubim. Nu voiam să aud că nu e genul meu. 
Genul meu au fost până acum nesimţiţi care conduc 
Maserati. Anton are o bicicletă şi citeşte naibii cărţi. îi 
trimite bani maică-sii. 

Din fericire, Duncan zisese că, dacă Madeline e 
fericită, atunci şi el se bucură pentru ea. 

Se reluaseră zborurile în interes de afaceri şi 
aveau treisprezece numai săptămâna aceea. Lui 
Madeline i se mai întâmpla totuşi să plângă şi să-i spună 
lui Anton să aibă grijă să nu se prăbuşească. El o 
strângea în braţe, asigurând-o că nu e un monstru (şi 
spunându-i că existau mai multe şanse să moară în drum 
spre Starbucks decât în “ion). Madeline îşi anunţase 
angajaţii că, deşi activitatea ® deblocase, trebuiau să-i 
suporte anxietatea până când îi trecea. în privinţa 
clienţilor nu-şi făcea nicio grijă - pe ei Ştia cunt să-i ia. 

Urma să ia avionul cu Anton până în Palm Beach ca 
“livreze nişte porţelanuri de Meissen şi luase decizia să 
nu °’ Uziteze pe mama ei. 

a. „ Pac cum ai spus - după faptă şi răsplată. Oricum 
Vlta să vină să ne ia de la aeroport sau ar face nu ştiu 
ce 


CATHERINE 
GUAINÉRC a ridicat mâna cu un gest ferm, ca să mă 


împiedice să o întrerup- 
_ Ştiu ce vrei să spui: „Nici tu nu le menţi.” Lucrez la 


asta, OK? 

Nu putea să mănânce nimic solid; Nelcinda, menajera ei 
de-o viaţă, îi făcea mâncare de bebeluşi. 

- Dar o s-o scot la capăt. Spaima nu poate să mă 
oprească. Mi-am pus azi pantofi fără toc fiindcă îmi tremură 
picioarele prea tare. Pe tocuri eram ca un mânz abia născut. 
Anton mi-a zis să nu mai port pantofi cu toc deloc - zice că 
fac găuri în podea şi în inima lui când vede cum îmi chinuie 
picioarele. 

Venise în sfârşit şi rândul meu să vorbesc. 

- îmi pare rău că te-am copleşit la ultima noastră 
şedinţă, am spus eu ca să-mi cer scuze. A fost greşeala mea. 

- N-a fost mare lucru, a zis Madeline sec. Mi-am 
petrecut viaţa terorizată de o maestră. Mereu a trebuit să-mi 
fac planuri de luptă. E talentul meu, a adăugat ea, zâmbind 
cu subînţeles. 


Anunţul pe care mi-l făcuse Madeline se încadr perfect 
în definiţia eroului, aşa cum o formulează Bruc ejer, autorul 
cărţii Hcrocs; From Hercules to Supcrmai „n sensul cel mai 
înalt al termenului, eroicul poate 1 e mit ca acel moment 
dintr-o poveste când forţele vieţii s vedesc mai puternice 
decât moartea”, scrie el. 


ac/v-. tăia 0ax> etate aşa de intensă în ziu 

tremurai”n- e isC Săssi pună încălțări fără toc, fiindcă împiedice 

c.TT* ? prea tare> narnu lăsase ai spaima s- 

«,„oţlonaleîncădel ' Fusesetraumatizatădeabuz” supravieţuiască N.. "^7 

se zbătuse din Kreu ca A 

Purtat o singură hS«r 7" despr e un adutcarcarc, ăţălie şi care îşi 
înfrânge duşmanul, < 
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despre o fetiţii cnrc o luptat în fi«/,« ° 
psihică şi «ni cărei duşman a fost nmnri siâti'<a scoată 
pe furiş din restaurant n nai Trepuia 
să 
infidelităţile lui Charlotte, să se vadTtSd^!? ’ p a00Pere 
mamă, care se culcase cu primul ei inii - e mo se 
spună că e o purcică erusl c3n,i h W “P<vte să i ceva 
de mâncaL I ÎS*'"*»* un «pD cam dorea ^ 
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. Odată, pe când Madeline avea opt ani, Duncan se 

întorsese spre ea în maşină şi zisese: „Madeline, ce 

ne facem. O parte din frica faţă de Charlotte îi 

fusese indusă de fnca tatălui. Nu trebuie să aibă 

grijă doar de sine, ci şi de el. y 

Şi totuşi, Madeline răzbise. Spre marea 

amărăciune a tatălui, a refuzat averea familiei, donând- 
o pentru cercetarea cancerului. Bunica îi lăsase 
clădirea din Tribeca Şi antichităţile ei, dar, în rest, 
Madeline trăia numai din ™ Proprii. îşi construise o 
afacere uriaşă, care depăşea cu mult valoarea colecţiei 
bunicii sale. Muncea până târziu Ş* nu zicea niciodată: 
„Sunt bogată, n-am de ce să muncesc, tăcut patru 
tumori la nici patruzeci de ani. Cred c-o să *dihnescşi 
eu.” Dacă ea nu e un erou, atunci nu ştiu cine este. 


Săptămâna în care Madeline clacase - sau, după 
cu*!! Spunea ea> »când m-am suit pe pereţi” - o schimbase 
csăvârşire. Cel mai important era că îi mărturisise lui - 
d 9%f| iwbegie. Cei doi au început o relaţie minunată cuv” 
axl mf- încolo nu am mai auzit de la Madeline niciun 
iclaiT i ê '"8"J***e sau de ezitare în legătură cu Anton. În 
ocejQE.-*r asa nu doar sex, ci şi iubire, şi intimitate. 
Aveau că A-.?! Pasiuni şi acelaşi respect pentru muncă. 
Conta mult iubit. °” ** ^vsese maj întâi prieten şi abia apoi 
ii devenise 
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Odată, pe când plecam de la biroul lui Madeline şi 
tocmai mă suisem în limuzină ca să pornesc spre aeroport, 
un bărbat înalt, deşirat, blond şi extraordinar de chipeş a 
ciocănit în geamul fumuriu al maşinii. Mi-a făcut un semn cu 
degetul mare şi a zâmbit larg. Cum nu am coborât geamul 
(până şi blonzii superbi pot să te împuşte în New York), a zis 
JEu sunt Anton”, dar limuzina s-a pus chiar atunci în 
mişcare. îmi amintea de Barîşnikov, dar cu picioare mai 
lungi. Nici nu mă mira că Madeline nu-mi zisese ce arătos 
era. La următoarea vizită, i-am spus. Ea s-a uitat la mine cu 


un aer amuzat şi a zis: 
- Oi fi eu nevrotică, dar n-am gusturi proaste. 


Madeline numea şedinţele de terapie de după criză 
„post-apocalipsa”. în termeni religioşi, apocalipsa are loc 
când cerurile se deschid deodată şi-şi dezvăluie secretele - 
secrete care înlesnesc înţelegerea realităţilor de pe lumea 
asta. lar pentru Madeline, lucrurile chiar deveniseră mai 
lesnicioase. Schimbările se ţineau lanţ, iar eu eram martoră 
la toate. 

Anton şi Madeline au început să-şi ia liber duminica şi 
apoi să călătorească prin Europa de plăcere. Se duceau la 
schi în Aspen, luându-l cu ei şi pe fiul Viennei, de-acum 
adolescent. Madeline şi-a iertat tatăl, care venea în oraş să 
ia cina cu ea şi cu Anton în fiecare săptămână. 

Trecuseră mai bine de patru ani de când 


începusem 
să fac naveta la New York, îndurând proceduri anti- 


ivraj 
şi greve ale personalului din salubritate, ca să lucrez cu 
„3 J !"?.° °U4 ore pe săptămână. Ajunsesem să-i cunosc toţi 
tinnr/axl! an am 9 o servat că încep să recunosc anumiti 

r i-a t C 


lee ete mos mi ar ca Yencam acolo de prea 


trebuie” S”,C mai avea încă de lucru, dar un terapeut fel, e ca 
atunci fs !fam.a cand ġ"'a încheiat munca. într-un să faci 
diferent-,!*!1” €$ prrnte> fiindcă trebuie să fii capabi 
eilor de parenr*j *Prii'" Şi dependenţă. în ciuda greşe- 
¿and mă uitam de unde porniserăm, eram 
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mândră de ce realizaserăm împreună. La fel ca în cazul 
prizonierilor de război care suferă de tulburare de stres 
posttrau- matic, exista pericolul ca Madeline să revină la 
starea de dinainte. Când c obosită sau stresată, când 
“întâlneşte un declanşator emoţional sau se confruntă cu 
o situaţie dificilă, simptomcle ei, mai ales munca 
obsesivă, pot să iasă din noii la suprafaţă. 

Cel mai mare obstacol a fost depăşit când 
Madeline şi Anton au reuşit să călătorească împreună cu 
avionul. Anton voia să-i arate Muzeul Ermitaj din Sankt 
Petersburg şi celelalte locuri preferate din Rusia. Ce 
poate fi mai frumos decât să vezi minunile lumii prin 
ochii unui om pe care-l iubeşti? 

La ultima noastră şedinţă, în timp ce-mi savuram 
venti latte-ul fără cofeină şi cu lapte degresat, Vienna a 
intrat în birou şi m-a strâns în braţe, plângând. Mi-a zis 
printre suspine că angajaţilor avea să le fie dor de mine. 


Dar Madeline, cu umorul ei sec neîntrecut, a zis: 
— Nu-ţi face griji, la ce noroc am eu, o să se 
întoarcă. 


Se crede că oamenii bogaţi le au pe toate, aşa că 
deseori sunt înţeleşi şi judecaţi greşit. Un jurnalist de la 
o revistă a descris-o odată pe Madeline ca fiind 
„arogantă” fiindcă nu zâmbea şi nu te privea în ochi. 
Dacă ar fi fost săracă, probabil că ar fi spus despre ea că 
e „timidă”. Jurnalistul nici că putea fi mai departe de 
realitate. Madeline nu te privea în ochi pentru că o 
speria orice formă de intimitate sau atenţie şi nu 
zâmbea pentru că mama ei îi zisese că atunci când 
surâdea arăta ca o „hienă cu gingii movulii . 

Madeline e eroina mea. O văd ca pe un prizonier de 
război care a fost spălat pe creier chiar la el acasă. 
Mama “° o psihopată narcisistă care ştia cum să 
menţină apa- *cnţele. Câteodată e mai greu să ai o mamă 
ca Charlotţe, era acceptată în comunitate, dar care în 
particular îşi & copilul cu cruzime, decât să ai un părinte 
care e în ™°^ evident nebun şi pe care întreaga 
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comunitate 1% 


CATHERINE 
ca atGl&DINERmul caz, copilul măcar are o şansă 
să afle că abuzul nu e din vina sa. 

în închisoarea ei de cinci stele, lui Madeline i s- 
a repetat la nesfârşit că e un monstru, precum şi că 
e răzgâiată, morocănoasă, leneşă şi grasă. în 
realitate, era frumoasă,  preşedinta clasei, 
campioană la tenis şi reprezentanta şcolii. În 
fotografiile din copilărie, arăta ca o scândură 
îmbrăcată într-o rochie simandicoasă. Şi totuşi, ca 
toţi copiii, Madeline crezuse ce ii spunea mama. în 
rarele ocazii când îi recunoştea vreo realizare, 
Charlotte o făcea doar ca să-i spună că numai ea 
ştia ce monstru zace de fapt în Madeline. 

Charlotte ştiuse instinctiv cum să-şi spele fiica 
pe creier. Psihologul Margaret Singer, expertă în 
fenomenul spălării pe creier, enumeră regulile 
fundamentale în cartea ci, Cults în Our Miclst: The 
Continuing Fight Against Their Hidden Menace: 


1. Are grijă ca uictima să nu îşi dea seama ce se 
întâmplă şi să nu sesizeze etapele prin care se încearcă 
treptat condiţionarea sa psihologică. 

Mama lui Madeline îi zisese fiicei sale că e un 
monstru în fiecare dimineaţă în care locuiseră în 
aceeaşi casă. 


2. Induce victimei în mod 


sistematic impresia că este neputincioasă. 


Toţi copiii sunt neputincioşi, pe când toate 
main“)* sunt atotputernice. Această structură de 


putere e înscrisă însăşi natura familiei nucleare. 
Chnrlr.M~ — 


-i.uuei nucleare. 
Charlotte avea aşa de multă putere, încât soțul 
ei, c coordona sute de angajați, se ascundea la 
subsol cu fii 


CATHERINE 
3. i 
Gal „manipulează un sistem de recompi 
către victimă a ideale cu Scopul de a încuraja însușire 
inte și a com OlOViei grupului sau a sistemului Să 
Portamentelor agreate de grup. 
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TRAUHE 
A . A cu. ASCUNSE: 
în casa lui Madeline erau două ideologii rivale. 


Tatăl ei susţinea adevărul, comportamentul civilizat 
şi primatul contractului social (O omisiune 
semnificativă a fost însă faptul că nu-şi apărase fiica 
de o mamă-prădător) Manii râdea de regulile tatălui, 
îi eticheta lipsa de promiscuitate drept „puritanism” 
şi-i zicea lui Madeline că e .un belwlus” fiindcă nu se 
culcase cu iubitul ei adolescent. Charlotte îşi 
considera comportamentul de psihopat „distractiv” 
şi spunea despre comportamentul moral al lui 
Duncan că e „plicticos şi prăfuit”. Charlotte era 
nemiloasă, aşa că ideologia ei devenise dominantă. 
Ar fi putut să-l spele pe creier până şi pe candidatul 
manciurian. 


Trecuseră paisprezece ani de când nu o mai 
văzusem pe Madeline şi douăzeci de când nu- mai 
văzusem pe Duncan. Urmărisem evoluţia companiei 
de antichităţi în paginile diverselor reviste şi 
văzusem o fotografie splendidă, în care Madeline 
apărea îmbrăcată într-o rochie Gucci lungă până la 
pământ, la braţul lui Anton, care purta un smoching. 
Amândoi zâmbeau radios din rubrica de mondenităţi 
a unei reviste; era o ştire despre un eveniment 
caritabil la care se strânseseră fonduri pentru 
finanţarea spitalelor. 

Din corespondența noastră electronică, 
aflasem de la Madeline că trăia în continuare fericită 
cu Anton, că nu mai fusese diagnosticată cu nicio 
tumoare canceroasă şi că devenise mai apropiată de 
tatăl ei. Karen fusese diagnosticată cu demenţă 
senilă şi trebuise să fie internată într-un azil; 
Madeline avea din nou voie să intre în casa 
părintească.  Reuşise să-şi ierte tatăl pentru 
incapacitatea lui de a le tine piept lui Charlotte şi lui 
Karen. Duncan încerca să se revanşeze faţă de ea, 
iar ea îl lăsa. 
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Deşi mama lui Madeline nu mai era aşa de pericu- 


loasa ca pe vremea când era mai tânără (psihopaţii 
tin să'şi epuizeze resursele), nu-şi schimbase 
năravţil. Psihopatii de obicei nu se descurcă bine 
spre sfârşitul vieţii, w ' au reuşit să-şi construiască 
relaţii pe termen lung, unul 
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dintre principalele scopuri ale existenţei umane. 
Charlotte fusese frumoasă şi bogată şi se bucurase 
de poziţia socială a soţului ei. însă partenerul ei de 
viaţă de mai târziu, Jack, murise sărac. Vârsta, 
tutunul, alcoolul, bronzul artificial şi lipsa mişcării o 
făcuseră să-şi piardă frumuseţea. Deodată, după cum 
era de aşteptat, voia să petreacă mai mult timp cu 
fiica ei. Madeline nu avea încredere în noua ei 
atitudine prietenoasă şi nu făcea decât ce era de 
aşteptat din partea unei fiice responsabile. Atât ea, 
cât şi tatăl ei îi dădeau bani lui Charlotte, dar 
refuzau să mai facă şi altceva în afară de asta. 
învăţaseră să se apere de ea. După cum zicea 
Madeline: „Slavă Domnului că există şedinţele de 
terapie şi identificarea apelantului.” 


EPILOG 


îmi aminteam că lumea e largă şi că multe căi 
de nădejde şi teamă, de emoții şi imbolduri 
sunt deschise celor care aveau destul curaj să 
păşească înainte şi să caute în mijlocul primej- 
diilor adevărata cunoaştere a vieţii. 


Charlotte Bronte, Jane Eyre 


Cartea de faţă este despre oameni pe care îi 
consider eroi în termeni psihologici. E drept că s-au 
ales în luptă cu răni emoţionale, dar au ieşit victorioşi 
din bătălie. Am ales să mă concentrez asupra celor care 
au răzbit, cei care, în ciuda mediilor zbuciumate în care 
s-au născut, nu şi-au căutat refugiul în substanţe 
dătătoare de dependenţă şi nu au căzut pradă unor 
afecţiuni mintale debilitante. întotdeauna am ales 
inspiraţia, şi nu tragedia. (La nouă ani, am citit toate 
exemplarele din Jurnalul Annci Frank de la biblioteca 
mea de cartier, sperând să găsesc una în care Anne nu 
moare la sfârşit.) 

Amold Toynbec, un filozof al istoriei, ne spune că 
cea mai importantă funcţie a eroului este să fie etern, 
universal - ceea ce înseamnă că, printr-un singur act de 
cutezanţă, eroul îşi împlineşte destinul şi astfel renaşte. 
A doua funcţie a eroului este să se întoarcă, 
transfigurat, ca să ne înveţe şi pe noi, cei neiniţiaţi, 
lucrurile pe care le-a descoperit. Astfel, cartea de faţă 
este felul meu de a-i omagia pe aceşti cinci eroi 
victorioşi, punându-i să-şi spună poveştile 
cutremurătoare, dar dătătoare de inspiraţie. Fiecare 
dintre ei a avut de ucis un alt Minotaur, fiecare s-a 
folosit de altă armă şi a recurs la alte strategii de luptă. 

Aceşti cinci oameni îmi păruseră la început 
extrem de diferiţi, dar, odată ce am pus între paranteze 
contextele lor economice şi culturale, am constatat că 
nevoile lor inconştiente erau izbitor de asemănătoare. 
Toţi aveau nevoie să se simtă iubiţi ca să poată duce 
vieţi mai bune. 

Ce ne învaţă Laura, Peter, Danny, Alana şi 
Madeline este că noi toţi putem să fim eroi. Ei 


NOW 
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ilustrează cuvintele 


lui Thomas Hardy din poemul În Tenebris II. „De e vreo 
cale spre Mai Bine, pentru ea trebuie să priveşti în faţă 
Maj Răul.” Ei ne învaţă să sondăm adâncimile 
propriilor noastre minţi şi să aruncăm o rază de lumină 
asupra părţilor care stau învăluite în întuneric. Au 
descoperit lucrurile care se ascundeau în cotloanele 
întunecoase, le-au scos la lumină şi le-au înfruntat. 
Pornind eroic la drum pe cărări necunoscute, au căutat 
schimbarea şi nu s-au dat bătuţi când s-au întâlnit cu 
obstacole. Ei ne amintesc că putem, chiar dacă nu ne e 
întotdeauna uşor, să ne înfrângem temerile şi să ne 
eliberăm de limitele autoimpuse între care tindem să 
luăm captivitatea drept siguranţă. în sfârşit, aceşti eroi 
ne inspiră prin faptul că ne dovedesc că orice sondare 
a sinelui e un act de curaj. 

Aceşti cinci bravi eroi ai psihologiei m-au marcat 
profund când au fost pacienţii mei. Şi acum mă 
gândesc des la ei. Sper ca şi pe voi să vă inspire 
curajul lor. 


Pow 


MULȚUMIRI 


Le mulţumesc eroilor din această carte, care nu 
s-au dat bătuţi niciodată, inspirându-mă prin 
tenacitatea lor. Fără ei, cartea de faţă nu ar exista. Le 
mulţumesc şi că au acceptat cu generozitate să-şi facă 
poveştile cunoscute. Le mulţumesc primilor mei 
cititori, Jon Redfem şi Linda Kahn. Ei m-au îndrumat 
pe calea cea bună. 

Neobositului meu agent literar, Hilary 
McMahon, care nu a venit doar cu sugestii binevenite, 
ce au adus un plus textului, ci i-a şi găsit cărții casa 
perfectă la Penguin. Aş vrea să-i mulțumesc editoarei 
mele, Diane Turbide, care, oricât de incredibil ar 
părea, a făcut ca procesul de redactare să fie cât mai 
puţin dureros. Marea sa pricepere la tăieturi şi alipiri, 
precum şi cuvintele ci atât de des repetate, „intere- 
sant, dar inutil”, au făcut această carte să fie mult mai 
bună şi mai ferită de divagaţii. Karen Alliston, 
corectoarea mea, a sesizat şi cele mai mici greşeli, 
având grijă să nu schimbe în niciun fel sensul textului. 

în sfârşit, aş vrea să-i mulţumesc lui Michael, cu 
care sunt căsătorită de patruzeci şi opt de ani şi care 
mi-a ascultat niereu ideile de parcă nu le-ar mai fi 
auzit niciodată până atunci - un talent dobândit de-a 
lungul timpului. 


BOOKZONE 


1 Cf. DEX, 
substanţă cu 
aspect 
gelatinos, 
realizată iniţial 
dintr-un 
amestec de 
palmitat de 
sodiu cu 
benzină şi, 
ulterior, şi din 
amestec de 
benzen cu 


polistiren, 


folosită la 
fabricarea 
bombelor 
incendiare şi la 
aruncătoarele 
de flăcări 
(n.red.). 

i am explicat 
că visele 
trebuie să 
înfăţişeze 
imagim- 8>ni 
concrete ale 
unui conţinut 


emoţional. 
Aşa 
bărbaţi care 
vorbeau într-o 
limbă est-eu- 


neortodox!*no 
wtorY | psr o 


persoani de succes al un 


comporte! 


woP 


